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प्रथम संस्करण, मई १५४२ 
सुद्धक-- श्रीपतराय, सरस्वती-प्रेस, बनारस 


मूल्य : ३) 





दो शुब्द 


बेंदा वैसिल्युस्का की अमर कृति रिश्वा500७ का अनुवाद 
हम ठीक उस समय पकाशित कर रहे हैं जब हिटलरी बबरता का 
अन्त किया जा चुका है--इसमें विस्मय की बात तो हो सकती है, 
पर विश्व की अजेय जनता में अक्षुण्ण आस्था रंखनेवालों को कभी 
भी अन्तिम फल के विपय में संशय नहीं दो सकंता था। आज विश्व 
की वही स्वतन्त्रता-प्रेमी जनता देख रही है कि अपने पुरुषाथ के 
बल पर उसने विश्व की सबसे बड़ी, सबसे नशंस विभीषिका का 
सरदेव के लिए. अन्त कर दिया दै। इससे बड़ी विजय की कल्पना 
दुष्कर है और आज इस उपन्यास को पाठकों के द्वाथों में देते हमें 
असीम हद दो रहा है---पाठक पढ़कर तो देखें कि हिटलरी दरिन्दे 
कितनी रोमांचकारी जघन्यताश्रों के लिए ज़िम्मेदार हैं, कि वे मनुष्य 
के रूप में पशु से भी बहुत बड़ पशु हैं क्योंकि उनके पास हत्या करने 
ओर अत्याचार करने के ऐसे साधन मोजूद हैं जिनकी कल्पना भी 
किसी ने नहीं की थी। पर कितना भी बड़ा अत्याचार मनुष्य की 
जन्मजात स्वतन्त्रता का अपदरण करने में समथ नद्दीं हो सकेगा, यदि 
स्वतन्त्रता के ये रक्षुक सामूहिक रूप से स्वतन्त्रता के लुटेरों के विरुद्ध 
मोर्चा लेने के लिए प्रस्तुत द्वो जायँ | यदि यद्द विश्वास--ओऔर 
इससे बड़ा कोई विश्वास नहीं दे---जगाने में यह पुस्तक सफल हो 
सके तो इसने वदद काय कर दिया दे जिसका मदत्व अठुलनीय हे । 

अनुवाद की सफलता के विषय में पाठकों का निर्णय ही 
अधिक प्रामाणिक होगा--हमारी कामना तो मात्र यदद हे कि वह 
हमारे पुराने अनुवादों की परम्परा को अछुण्ण रख सके । 

१८८--६-१६ ४५ श्रीपतराय | 


पात्र 


फेडोसिया क्रावचुक : गाँव की स्त्री, जिसके घर में कप्तान बनर ज़बरदस्ती 
टिका हुआ था। 

वास्था, वास्थुटका : फ्रेंडोसिया क्रावचुक का मृत पुत्र । 

कस्तान कुट बनर : गाँव में जमन कमांडेण्ट । 

पेलागेया राचंको, पुस्या : कप्तान बनर की रखैल । 

ओलेना कॉस्टयुक : गर्मिणी स्त्री, छापेमार दस्ते की सदस्या । 

जाउस : फ्रेंल्डवावेल । 

रशश्के 

फ्रांज़ वोगल 

पाश्चुक : किसान, जिसे जमनों ने मार दिया था । 

मिस्या लेवान्युक ; फाँसी पर लटकाया हुआ एक किसान लड़का । 

लेवान्युचिखा : उसकी मा । 

वाध्या माल्युक, माल्युचिखा, गाल्‍या : तीन बच्चों की मा । 

मिशा, मिश्का, मिश्ठुका : उम्र दस साल 


श्र ० 
|] जमन संतरी । 


साशा : उम्र श्राठ साल । गालीना माल्युक के बच्चे । 
जीना 
येवडॉकिस, ओख़ाबो : बूढ़ा किसान है 


ओस्सिप ग्रोखाच : एक पाँव से लंगड़ा किसान 
मलान्या विश्नेवा, मलाशा : गाँव की एक लड़की 
शारिका :; मलान्या की माँ 

आ्रोल्गा पलान्चुक : गाँव की एक लड़की 
मारिया,चेचोर, चेचोरिखा : गाँव की एक स्त्री, तीन बच्चों की मा ै 
नीना : उम्र तीन साल ) 
ओस्का : उम्र पाँच साल 
सोन्या : उम्र आठ साल । 





६०, चर 
जमना की कद 
0 म 
ज़मानती 


- मारिया चेचोर के बच्चे । 


“२... 


ग्रोखाचिखा : ओस्सिप की पत्नी । 

लीडा, । ग्रोंखाचिखा 
येवफ्रोज़ीना, फ्रोज्या, फ्रोस्का : स्‍्व-नियोजित अदालत की सदस्या 2 की पुत्रियाँ 
प्योटर गाप्लिक : जमनों द्वारा नियुक्त गाँव का मुखिया । 

श्रलेक्ज़ेंडर ऑव्से : सामूहिक खेत? का लेंगड़ा साईस + 

गोरपीना टरपिलिखा : दादी-मा |. स्व-नियोजित 
नाटालिया लेमेश । अदालत के सदस्य 


पेलागेया, पुजिर, पुजिरीखा है 
लोक्यूरिखा : गाँव की स्री जिसकी गाय जमन लोग चुरा ले गये थे । 
साव॒का ; उम्र दस साल | अल वे 

न्यूर्का 

बान्युक, बान्युचिखा : गाँव की एक स्त्री | 

ग्रिशा : उसका बेटा, उम्र पाँच साल | 

कोवालचुक ) 
विशेनकोवा 

वान्युक 

पेलचारिखा 

मिक्षिचिखा 

सोन्या लिमान, सोंका | 
लेफ्टिनेंट शालोब : लाल सेना के एक दस्ते का कर्मांडर | 
लेफ्टिनेंट राचेको, सरगेई, सेरयोज़ा : पुस्या का पति | 
सारजंट सेरडयूक ] 
ज़ाव्यास 

अलेक्सई . 
वान्या । 
मिचेंको ] 


गाँव की स्रियाँ। 


लाल सेनिक | 


पृथ्वी और आकाश 


२ 
एक सडक पूरव रो पश्चिम को जाती थी और दूमरी उत्तर से दक्खिन 
का। ये सड़क जहाँ एक नीची पहदाद्ञी पर मिलती थी, वहाँ एक गाँव बस 
गया था। दानों सड़का के अगल-बगल एक दूसरे से सटी हुई कोपड़ियों की 
कतारों स एक चोमुखी शक्ल बन गई थी। बीच चोरस्ते के गिरजे का घटाघर 
सबसे ऊपर निकला हुआ नज़र आता था। पहाड़ी के किनारे-किनारे, बफ़े 
अर पाले से ढकी हुई एक नदी गहरे नाले से होकर मुड्ती हुई चली गई 
थ। एकाधघ जगह जहाँ बफ़ की मटीली-नीली पत में दरार थी, नीचे बहता 
हुआ पानी काला-काला चमकता दिखाई देता था । 
एक स्त्री, दो बाल्टियाँ लटकाये, उन मोपड़ियाो म॑ एक में से निकली । 
डसकी धीमी, सधी हुई चाल के साथ-साथ दोनों लग्को हुई बाल्टियाँ बहेंगी की 
भोंक से हिलती जाती थीं। आगे चलकर ढाल से नाच वह उतरने लगी | 
फिसलन के रास्ते से वद बहुत सेमल-सेमलकर चल रही थी। बफ के दूहों 
पर से आनेबाली सूर्य की चकाचोध के कारण उसकी भव तंग दो गई । नदी 
के पास पहुँचकर उसने बाल्टियाँ बफ़ में सूराग्न के किनारे रख दी थ्रोर चारो 
तरफ़ एक दृष्टि डाली | कोई आस-पास नहीं। भोपड़ियाँ खामोश, मानों बफ़ 
के लिहाफ़ में उनकी गदनें दबा दी गई हो । एक क्षुण तक तो वह ज्यों की 
त्यों खद्दी रही और फिर वही बफ़ पर अपनी बाल्टियाँ छोड़कर, नदा के किनारे 
किनार चलती हुई धीर-धीर बढ़ने लगी। फिर भी रह-रहकर वह गाँव की 
आर अपनी परेशान निभाहें डालती जाती थी । 
नदी अब एक ओर भी गहरे खाले में मुड़ गई थी, जहाँ घनी भाड़ियाँ 
थीं, जिनकी डाले गहरी बफ़ पढ़ी होने के कारण मुश्किल से दाखती थीं | 
एक तंग रास्ता जो मुश्किल स नज़र आता था, इसी माड़ी म॑ हं।कर गया 
था। वह इसी रास्ते पर हो ली। माड़ियों में अपना पथ द्व ढ़ती हुई ज्यों ही 
वह बढ़ी, बफ़ से लदी डाल लड़खड़ाई; फ्रिर ऊपर की डाले घूमकर उसके 
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मुँह पर लगीं। उसने पैनी पपड़ीली बफ़ से ढकी शाखों को हटाकर एक 
तरफ़ किया, जिससे वहाँ हलकी मुलायम बफ़ की एक बोछार-सी हो गई | 

पगडंडी एकाएक ख़तम हो गई। वह स्त्री रुक गई ओर अपनी मुर्दा 
शीशे की-सी चमकती दृष्टि से आगे की ओर कुछ द्वढ़ने लगी | चद्टानी 
दरारों, नीची पहाड़ियों और तंग नालों की वजद्ट से भूमि यहाँ ऊँची-नीची 
थी | भाद़ियों के इक्के-दुक्के ट ठ इधर-उधर खड़े थे | किन्तु वह इतने ध्यान 
से बफ़ के हृहों को नहीं देख रही थी, न ही उन माड़ियों को, जिनके खूनी-' 
गुलाबी से गुट्ठल, पतभड़ के बावजूद, अब भी बराय नाम बाक़ी रह 
गये थे । 

दो कदम वह और चली, फिर आहिस्ता से घुटनों के बल बैठ गई । वहीं 
पड़ा था वह । जमकर सखझुत हो गया था, और ऐसा कड़ा जेसा वायलिन का 
खिंचा तार | फिर भी जीते-जी जेसा वह था, उससे अब कहीं छोटा लगता 
था | उसका चेहरा, जैसे आबनूस की लकड़ी का किसी ने घड़कर डाल दिया 
हो । इसी चेहरे पर अ्रटकी हुईं उसकी आँखें फिरती रहीं, जिसके एक-एक 
नाक-नक्शे को वह इतनी अच्छी तरह जानती थी, किन्तु अब साथ ही साथ 
वह कैसा एक अजनबी का-सा चेहरा हो गया था | दाठ जमकर जड़-पत्थर 
हो गये थे | नथने फैल गये थे ओर पलके पुतलियों क ऊपर ओर भी कुक 
राई थीं। पत्थर की मूर्ति का-सा शान्त भाव उसके चेहरे पर था। एक 
कनपटी के बिलकुल पा एक गोल सूराज़ मुह खोले हुए था, जिसके किनारों 
पर जमा रक्त अ्रप्राकृतिक-सी चमक लिये, गहरा सुख्न था। जसे काली सतद 
पर कोई खूनी मुहर हो । 

देखने से तो लगता था कि इस घाव से मृत्यु एकाएक ही नहीं हुईं होंगी। 
वह शायद उस समय भी जीवित था, जब दुश्मन उसके ऊपर से उसके कपढ़े 
खींचकर उतार रहे थे | तब तक वह ग्रवश्य जीवित अथवा गम था| यह मृत्यु 
का नहीं, बल्कि लुटेरे डाकुओं का हाथ था, जिसने उत्तकी टाँगे सीधी कर दी थीं 
झौर उसकी बाहों को खींचकर शरीर के बरात्रर मिला दिया था। लड़ाई के 
जिस दिन वह मारा गया था, बहुत सख्त पाला भी पड़ रहा था, जिसने मरते 
हुओं को तुरन्त अपने पंजे में जकड़कर उनके जिस्म पत्थर कर रिये थे। 
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दुश्मन के लिए अ्रकढ़े हुए मुर्दे पर से कपड़ा उतारना सम्भव नहीं था। और 
लूटा तो,उसे उन्होंने था ही। उसके जिस्म पर सिफ़ एक कमीज़ और अन्दर 
का जाँघिया ही वे छोड़ गये थे। उसके ओवरकोट को फाड़कर वे खींच ले 
गये थे | उसकी बिरजिस और बूट जूते निकाल लिये थे ; यहाँ तक कि मोज़ों 
से भी उसके पाँव नंगे कर दिये थे। अन्दर का नीला पाजामा तो अरब जैसे 
उसके शरीर का ही भाग था | ऐसा लगता था, मानो वह इस लकड़ी की-सो 
मूरत में ही बना हुआ हो, जिसे नीले रंग से रँग दिया गया था। कपड़े को 
खाल से श्रलग पहचानना अरब इतना कठिन हो गया था। उसके मुर्दा काले 
चेहरे से भिन्न उसके नगे पाँव पीली चाक मिट्टी के-से अ्रमानव रंग के थे | 
एक पाँव पाले में अकड़कर फट गया था और हड्डी को खुला छोड़कर मुर्दा 
गोश्त इस तरह अलग हो गया था, जेसे जूते से उसका तला अलग हो जाता 
हैं। उस स्त्री ने अपना एक काँपता हुआ हाथ बढ़ाकर उसके जड़ काँघे को 
छुञ्रा, कमीज़ के खुरदरे कपड़े ओर उसके नीच जिस्म के पत्थर जैसे कड़िपन 
को हाथ से महसूस किया । 

६ बेट * ०१ 

वह राई नहीं | केवल उसकी आआँसुओं से रिक्त आँखे ताकती रदीं, देखती 
रहीं, अपने अन्दर खींचती रहीं उस दृश्य को। उसके बेटे का चहरा काला 
था, जमे लोहा | कनपटी के पास का गोल सूराख, फटा हुआ पाँव और वह 
इस बात का एकमात्र प्रमाण कि मरने से पहले केसी यातना इस शरीर ने 
सहन की इ-दर्रिदों के पंजा की तरद्द बफ़ में घुर्सी हुईं, मुड्ढी हुई उसकी 
उँगलियाँ, उसकी अन्तिम तड़प ओर यातना की गवाह | 

बहुत आहिस्ता री उस सत्रीने उसके काले बाले| के ऊपर से हवा से 
उड़कर गिर हुए. बफ़ को हाथ फेस्कर ए.# तरफ़ किया | बालो का एक 
गुच्छा उसके माथे पर पड़ा हुआ था । उसे छूने के लिए वह अपना जी कड़ा 
नहीं कर पाती थी -बाल खुले हुए घाव से ऐसे चिपके हुए. थे जैसे उसी में 
जम गये हों ; जमे हुए रक्त ने उन्हें वहीं कस लिया था | 

जब-जब भी वह यहाँ थ्राईं, उसकी इच्छा हुई कि बालों के उस गुच्छे 
को माथे पर से दृटा दे | लेकिन वह उसे छूते हुए डरती थी। डरती थीं कि 
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कहीं इससे वह जग न जाय। मानों उसके छूने से मरे हुए. लड़के को पीड़ा 
होगी, घाव दुखेगा | ४ 

'बेटे ० ०१ 

आप ही आप यत्रवत्‌ यह एक शब्द उसके पपड़ीले हंठ से निकल पड़ा, 
कि जैसे वह उसे सुन ही लेगा, कि जैसे अपनी उन भारी काली पलकों को 
ऊपर उठाकर वह शअ्रपनी प्यारो भूरी आँखों स उसे देखने ही लगेगा । 

वह हिली-इली नदों, उसकी आंखें उस काले चेहरे पर ठहरी रहीं। व< 
ठण्ड भी अनुभव नहीं कर रही थी और न उसे इसी का ज्ञान थ। कि उसके 
घुटने सुन्न हो गये हैं| केवल वह बैठी निहार-) भर रही । 

नाले के ऊपर जो एकाकी पेड़ था, उस पर स एक कौआझ्ा उठकर उड़ा। 
हवा में अपने भारी पर मारते हुए उसने एक चक्कर लग।या और फिर एक 
भाड़ी के नीचे छिपे हुर कुछ चौथड़ों पर टूट पड़ा | गदन उँची करके उसने 
एक बार चारों ओर देखा | कपड़े पर जो गो लया से छुलनी हो रहा था, ज़ग 
केसे खून के दाग़ ६धर-उधघर लिथड़ थे | कुछ क्षण तो वह परिन्दा उसी 
तरह वहाँ बेंठा रहा, अपनी गदन एक ओर को मोड़े, # दुनिया जाने वह 
किसी गहर विचार में खोया हुआ हूं । फिर उसने एक ठोंग मारी। ठक्‌। 
पाले की बड़ अपना काम कर चुकी थी। जो कुछ भी एक महाने पहले यहाँ 
छूट गया था, सबको जमा कर उसने पत्थर कर दिया था । 

वह स्त्री जैसे मृत्यु को गोद में अरब तक स्थिर बैठो थी, चोंककर जागी। 

“हिशू-शूश. .. !? 

कौआ बोमिल गति से वहाँ से उठा ओर बफ़ से ढके हुए मानव-शव से 
कुछ क़ृदम की दूरी पर जाकर बैठ गया । 

“हिश शू-श. .. !? 

उसने बफ़ का एक ढेला उठाकर उसकी तरफ़ मारा। कोआ कुछ दूर 
तक फुदकता हुआ गया, फिर धीरे-धीरे उड़कर उसी पेड़ पर अपनी जगह जा 
बेठा| उससख्त्री ने अपने घुटने सीधे किये ओर उठी, एक आद खोंची, आखिरी 
नज़र अपने बेटे को देखा और पगडंडी के रास्ते से मुड़ गई । 

बफ़ की कुइयाँ से कुककर उसने थोड़ा पानी खींचा और ऊपर तक 
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भरी हुई बाल्टियों के बोक से दोहरी होती धीरे-धीरे पहाड़ी के ढाल पर चढ़ने 
लगी । सूय आसमान पर काफ़ी ऊँचा चढ़ आया था, मगर बरफफ़ में उससे 
कोई अंतर नहीं पड़ा था। बफ़ नीली-सी लग रही थी, पर उसकी समझ 
में नहीं रा रहा या कि सचमुच वह नीली ही थी, या उसको आँखों को ही 
ऐसा लग रहा था, जो अभी-अ्रभी अपने बेटे के फेले हुए जड़, चाक-से सफ़ेद 
डरावने पैरों का नीलापन देखकर लोटी थीं । 

उसके घर के थ्रागे ठंड से ठिद्धरा हुश्ना संतरी इधर से उधर टहलकर 
पहरा दे रहा था। वह, अपने कंधों को उच्चकाता हुआ्रा, अपने हाथों को 
बगल में दवाकर गर्माता, अपनी हथेली की कड़ी उंगलियों से अपने गालों 
को रगड़ता रहता था। फिर भी तीक्षण पाला उसके नालदार जूतों और 
उसके ठंडे हरे-से शोवरकोट में घुसा जा रहा था, उसके पंजों को नखोचता 
ओर उसकी आँखों मे अपने नाख़न घुसाये दे रह था। संतरी ध्यान से, 
घूरकर उस स्त्री की ओर देखने लगा, यद्यपि वह तभी से उससे परिचित था 
जब से कि शअर्सा हुआ उसका रेजिमेंट इस गाँव में आया था। वह उसके 
पास से होकर इस तरह निकल गई जेसे उसको देखा ही नहीं। दरवाज़ा 
आवाज़ करता हुश्रा खुला और भाष का छुँझा बाहर निकला | 

“इतनी देर तुमने क्‍यों लगाई ! इस तरह रोज़-रोज़ तुम्हारे लिए मुझे 
इंतज़ार करना पढ़े--यद में नहीं सह सकती !? 

उसने कोई उत्तर नहीं दिया | होंठ भींचे हुए वह चूल्हे के पास आई, 
आग पर जो बतन चढ़ा हुआ था, उसमें थोड़ा पानी डाला | लकड़ी के प्रायः 
बुके हुए अंगारों पर उसने कुछ लकड़ियाँ डाल दीं। 

“एक गिलास पानी दो मुझे | प्यास लगी है ।? 

बाल्टी में पानी रखा है | ले लो |? उसने तड़ाक से जवाब दिया | 

अपने परों के लिहाफ़ के अंदर ही अदर दूसरी सत्री गुस्से के मारे 
काँपने लगी | 

“ठहरी रह, आने दो मेरे पति को, में उससे कहूँगी !? 

उस स्त्री ने अपने कंधों को ज़रा झटका दिया। पति की भी एक 
ही रही ! 
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उसने सूखी लकड़ियों को धीरे-धीरे श्रेगीठी के ऊपर चुनकर रखा। 
हाँ, इसी को भाग्य कहते हैं | तीन सौ किसानों के घर थे इस गाँव, में, और 
हरेक घर से कोई न कोई लड़ाई में गया था। लेकिन एक उसी का लड़का 
नाले में नदी के पास पड़ा था, जिसे वहाँ पड़े हुए महीना भर हो भी चुका था, 
आर उसको दफनाने तक की आज्ञा उसे नहीं मिल सकी थी । पूरे महीने भर 
वह उसी तरह वहाँ बफ़ में पड़ा रहा है, पाले ने उसके चेहरे को काला लोदे- 
सा कर दिया है, उसकी टाँगों को अ्रकड़ाकर चेलों की तरह फाड़ दिया है 
और उसकी उँगलियों को नीला कर दिया हैे। ओर भी नौजवान वहाँ पढ़े 
हुए थे, उनमें शत्रुओं की ओर के भी थे; किंतु वे बेटे, भाई, पति नहीं थे, 
वे इस गाँव से नहीं थे । उनमें एक वही अकेला इस गाँव का था। उसी के 
भाग्य में लिखा था यहाँ मरना, अपने ही गाँव ओर घर के पास, जहाँ से 
उसका घर कुल दो सो कृदम की दूरी पर था। केवल उसी के भाग्य में यह 
देखना बदा था कि भूखे कौए किस तरह उसके बेटे की लाश पर म॑ इलाते 
रहते हैं| ओर फ़िर किसी और के घर में नहीं बल्कि उसी के घर में--मानों 
जान-बूककर महज़ उसे चिढ़ाने और दिक करने के लिए. यह भी होना था, 
कि एक जमन अफ़सर लाकर अपनी रखेल को वहाँ डाले | काश कि वह 
रखैल जमन जाति की होती, जो कहीं लाकर दूर से लाई हुई होती, विदेशी 
भाषा बोलनेवाली कोई अजनबी होती, उतनी ही घोर घृणा के योग्य, 
जितने ये हरे-हरे ओवरकोट डाट हुए श्रफ़सर ! मगर नहीं, परिस्थिति को और 
भी ठारुणु करने के लिए उस रखैल को भी यहीं की देशवासिनी होना था, 
जिसने अपने देश की लाज बेच दी थी, स्वयं अपने घरवालों, नातेदारों 
और अपने उस पति तक को छोड़ दिया था, जो लाल फ़ोज का एक क्मांडर 
था, उन लोगों के विरुद्ध हो गई थी जिन्होंने इस गाँव के एक नाले के पास 
ही श्रपना रक्त बहाया था--उसने सबसे ग्रद्दारा की थी। यह सोचकर दी 
उसका जी ऊब उठता था, उसका खून पानी हो जाता था, कि उस औरत 
को उसी के घर में आश्रय मिलना था, जहाँ वह नम-नम परों के गद्दों पर 
लोटती थी और महारानी बनकर उसी कै घर में ज़ोर-ज़ोर से हुक्म लगाती 
थी | उसे शर्म और दया नाम को नहीं थी ; चलते फिरते, आते-जाते उसकी 


१४ 


दृष्टि लाज से नहीं कुकती थी । बड़े इत्मीनान और दीदा-दिलेरी से वह सड़क 
पर निकलती, बल्कि दूसरों से यह उम्मीद करती कि उसका हुक्म बजाने के 
लिए दोड़े । 

“तू जरा-सा ओर ठहर, जरा-ता और ठददर?, उसने चुल्हे की तरफ़ मुँह 
करके धीरे से कहा ; सोने के कमरे से जो गालियों की बोछार होती जा रही 
थी, उसकी तरफ़ उसका जरा भी ध्यान नहीं था। “अरे, सब तेरे आगे 
आयेगा, अच्छी तरह तेरे आगे आयेगा। उस वक्त तू यही चाहेगी कि तू 
पैदा ही न हुई होती तो अच्छा था |? 

उसने बाहर डबयोढ़ी में जल्दी-जल्दी आते हुए. किसी के भारी कदमों की 
आह जब सुनी, तो आँख उठाकर भी नहीं देखा | बिना देखे ही वह समझ 
गई, कोन होगा । अलबत्ता, उसकी मुद्रा कठोर हो गई । 

अफ़तर सोने के कमरे की तरफ्‌ चला गया। उसने चूल्हे के पास भुकी 
हुई स्री की ओर कोई ध्यान नहीं दिया । 

“अरे, तुम अभी तक उठी नहीं ९? 

बिस्तर में पड़ी हुई स्री ने मान करते हुए अपने होंठ बिचका दिये । 

“उठने से कया होगा! तुम यहाँ तो कभी रहते नहीं ...मुझे तो ऊब-ऊबकर 
रोना-सा श्राता रहता है। तुम तो चले जाते हो, और मेरी उस औरत के 
साथ दिन भर के लिए मरन हो जाती है। देख लेना, वह एक दिम मुझे 
जहर देकर रहेगी ।? 

वह बिस्तर के एक किनारे पर बेठ गया । 

(पागलपन मत करो. ..तुम इस घर की मलकिन हो, समभी ? क्‍यों ऊबे 
तुम्हारा जी, आख़िर १ ग्रामोफ़ोन बजाओ, तुम्हारे पास ढेरों तो रेकाड हैं। 
या पढ़ो । सच तो यह है कि मुझे एक भी ख़ाली मिनट मिलता है तो में उसे 
तुम्हारे ही साथ बिताता हूँ । यह लड़ाई है, तुम जानती हो. . हमेशा कुछ 
न कुछ आ ही पड़ता है। 

सत्रीने एक आह भरी । 

“बस एक छी बात, लड़ाई, लड़ाई ...कम से कम तुम छुट्टी लेकर यहाँ 
से तो कहीं और मुझे ले ही जा सकते थे |? 
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अफ़सर ने अ्न्यमनस्क होकर कंधे हिलाये | 

“पगली ! यह छुट्टी लेने का मौक़ा नहीं। और फिर अगर में तुम्हें अकेली 
जमनी भेज भी दूँ, तो ठुम वहाँ क्‍या करोगी ! यहाँ एक साथ रहना ही 
ज़्यादा अच्छा है |? 

उसने कुछ जवाब नहीं दिया । वह धीरे से उठी और कुर्सी पर से अपने 
कपड़े उठाने के लिए हाथ बढ़ाया | अफसर बिस्तर के कोने से उठकर बेंच 
पर बेठ गया, आँखें उसी पर केन्द्रित रहीं | हाँ, वह देखने में अच्छी लगती 
थी | नहीं तो वह इस तरह उसे अपने साथ तीन महीने तक टाँगे-टाँगे न 
फिरता । जिस किस्म की औरतों से वह परिचित था उनसे वह बिलकुल भिन्न 
थी, ओर यहाँ भी 3सने जैसी ओरतें देखी थीं, उन जैसी भी वह नहीं थी । 

'सुनो, पूस्या, किसीने मुझे बताया कि इस गाँव की मास्टरनी ठ5म्हारी 
बहन होती है। ? 

मोजा उसके ढाथ में लटका का लटका रह गया | कंधे पर उसने अपनी 
गदन इस तरह एक ओर को भूकाई, जैसे कोई बीमार बँदरिया भुकाये | 
निःसंदेह उस तरह करते समय वह बहुत आकर्षक लगती थी। एक ना जुक, 
अपार्थिव, छोटा-सा पालतू पशु । 

अपने एक नन्‍्हें से हाथ से उसने बाल कानों के पीछे किये । छो2-छाोटे 
हास्यास्पद कान थे, पतले-पतले, तिकोने-से, जो ऊपर की ओर नोकीले हो गये 
थे, जैसे जानवर के बच्चे के होते हैं | और उसके दाँत तिकोने-तिकोने थे ; 
तीन महीने बाद आज पहली बार उसका ध्यान इस पर गया था। उनसे बह 
अपना निचला होंट काट रही थी | 

हाँ ,तो ९ 

उसने फिर अपने बालों को पीछे किया। लाक्षारंजित उसके हाथ के 
लाल-लाल तिकोने नाखून दरिंदों के खूनी ना खूनों की तरह चमक रहे थे | 

“हाँ, वह है मेरी बहन | तो फिर क्‍या हुआ ?? 

“हम लोगों को अ्रच्छी नजर से नहीं देखती वह तुम्हारी बहन ।? 

पूस्या की काली-काली गोल-गोल आँखों से संदेह का भाव भलकने 


लगा। 
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“ओर ...अ-अ. . .वह पसंद है तुम्हें ?? 

बह खी-खी करके ज़ोर से अपनी रूखी हँसी हँस पढ़ा । क्‍ 

“अरे नहीं ! तुम्हारा भी कहाँ र्वरयाल पहुँचा ! नीली आ्ँखोंवाली मोटी 
औरतें मुझे पसंद नहीं आतीं। उसके मोटे-मोे पर तो बिलकुल ..? वह 
कहने ही जा रहा था--जैसे मेरी बीवी के हैं, मगर ऐन मोक़ पर अपने को 
रोक लिया | 

पूस्या ने अपने छोट मगर सुझोल पाँवों पर एक इत्मीमान की दृष्टि डाली । 

'हाँ, यह सच है, वह ज़रा मजबूत जिस्म की है . ? 

'तुमने कभी नहीं बताया कि यहाँ ठुस्दारी एक बहन भी रहती है ।? 

मे क्‍यों बताती ? वह यहाँ रहती थी, में वहाँ | मुश्किल से कभी हमारा 
मिलना होता था | उसका स्वभाव मुझसे एक दम दूसरी तरह का है |? 

विचार-मग्न होकर पूस्या ने अपनी एक छूटी हुई लट को ब्रुश करके पीछे 
किया । उसके नकली-इयरिंग चमक रहे थे | 

“वह बच्चों को पढ़ाती रहती है, उसे काम ही काम लगे रहते हैं... 
झोर उससे उसे मिल क्या जाता है ? कुछ नदीं। उसे सब तरह संतोष है। 
सब चीज़ उसे अच्छी लगती हैं ।? 

यानी सीधे सादे लफुज़ों में बोलशेविक १? 

कोन जाने . हो सकता है, शायद हो,' उसने अलसाहट से जवाब 
दिया ओर फिर सहसा उसका स्वर तेज़ उठा: 'क्यों तुम उसी के बारे में 
इतनी सब बातें पूछ रहे दो ! तुम तो कह रहे थे क्रि तुम्हें वह पसंद नहीं । 
फिर भी उसी के बार म॑ पूछे जा रहे हो | 

में तो यों ही पूछ रद्द था। श्रगर मुझे उसके अंदर दिलचस्पी है, तो 
वह इसलिए. नहीं कि वह एक औरत है। ठम यकीन मानो, उसके औरत 
होने की वजह से नहीं |? 

उसके स्तर में जो ख़ास संकेत था, उस पर पूस्या का ध्यान नहीं गया । 
रह बड़े एहतियात से अपने मोज़े पहनती रही, फिर सर पर रेशमी रूमाल 
करा दामन खिसकाया। अफ़सर ने श्रपनी जेब से एक छोटा-सा पेकेट 
नेकाला । 
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“यह लो, नन्‍्हीं, में तो वस तुम्हें चाकलेट देने के लिए एक मिनट को 
तुम्हारे पास दौड़ा चला आया । अब मुझे जाना है। ढेरो काम मेड्टे सर पर 
हैं। शाम तक कामकाज में अपने को लगाये रह०ा। अरब मुझे देरी नहीं 
होनी चाहिए |? 

उस स्त्री ने रूखा-सा मंह बना लिया। 

अकेले, अकेले, सारे दिन अकेले...आख़िर कब यह लड़ाई ख़त्म 
होगी ?? 

पव॒त्म हो जायगी |? 

तुम्हारे लिए तो बातें ही बनाना आसान है . ? 

उसने लिपटा हुआ रंगीन कागज खोला ओर चाकलेट के अंदर अपने 
नोकीले दाँत गड़ा दिये ; पूर लबे टुकड़े से तो कर नहीं लिया, उसी में दाँत 
से काटकर खाने लगी | 

ध्रामोफ़ोन पर रेकाड चढ़ा दो। खाना तुम्हारा यहीं तुम्हारे पास आ 
जाएगा। श्रच्छा, गुडबाई ।? 

उसने लापरवाही से उसको चूमा ओर बाहर चला गया। संतरी अभी 
तक मकान के आगे ज़ोर-ज़ोर से क़ृदम पटकता हुआ गश्त लगा रहा था, 
जिससे पेरों में गर्माहट आर जाय | श्रफसर को देखते ही एकदम फ़ौजी क़ायदे 
से सीधा तनकर खड़ा हो गया | कप्तान उसके बराबर से निकला और चोराहे 
की तरफ़ मुड़ गया | जिस बड़ी-सी इमारत में पहले ग्राम-पंचायत की बेठके 
होती थीं, वह अ्रव सिपाहियों, ओर ग्रेरकमीशन अफ़सरों से भरी हुई थीं । 
सबके सब सीधे तनकर खड़े हो गये ओर सबों ने सलामी दी। उसने बराय- 
नाम उनकी सलामी का जवाब दिया । कमरा नीले धुएँ के बादलों से 'ु घला 
हो रहा था । 

धका देकर अफ़सर ने उस कमरे का दरवाज़ा खोला जो अ्रब उसका 
आफ़िस था । 

अंदर लाओ्रो उस औरत को ।? 

वह मेज़ के पास जाकर बेठ गया ओर एक जम्हाई ली। पूस्या पर उसे 
ईर्ष्या हो रही थी जो बिस्तर में इस वक्त तक भी चेन से पड़ी रद्द सकती थी, 


) ब्द 


जब कि खुद उसे मुँह-अँधेर ही बिस्तर छोड़ना पड़ता था ; और उस पर भी 
दिन भरके काम ख़त्म नहीं होते थे । 

सिपाही एक सत्री को लाये | उसने भेड़ की खाल की गम जाकट पहन 
रखी थी | उसके नीचे के वस्त्र भी काले थे। उसने अविश्वास को दृष्टि से 
उसको देखा | 

क्या यही है वह !?? 

'यही वह है ।? 

वह कुछ अस्वाभाविक ढज्ज से अपने शरीर का भार संभाले हुए मेज़ के 
सामने खड़ी थी। शाल के नीचे से उसके कुछ बाल जो कनपटी के पास 
सफ़ेद थे, बाहर निकले हुए शे | सामान्य-सा ओर हृढ़ उसका चेहरा था, जैसा 
एक मामूली किसान औरत का होता है। 

जाम |? 

“अऔलेना कॉस्ट्यूक |? 

वह एक पेन्सिल को अपनी उंगलियों के बीच में लिये हुए घुमाता रहा 
और सामने खड़ी स्री को ऊपर से नीच तक देखता रहा | दों में से एक बात 
होगी : या तो सैनिकों से भूल हो गई है, या फिर उसकी ठोढ़ी की दृढ़ता 
और वे आँखें, जो सीधी उसकी तरफ़ देख रही थीं, बता रही थीं कि अब 
उसे एक लम्बी थका देनेवाली जिरह का सामना करना है | 

“तुम छापेमारों के साथ थीं ? 

न तो वह चौंकी, न उसने आश्रय प्रकट किया। अपनी आँखें बिना 
उसकी तरफ़ से हटाये उसने उत्तर दिया : 

'में छापेमारों के साथ थी ।? 

“आह ' यह बात है, तो**”? हठात्‌ इस तैयार जवाब ने उसे हका-बका 
कर दिया। यन्त्रवत्‌ वह सामने पढ़े हुए काग़ज़ पर पेन्सिल से विचित्र-सी 
पत्तियों की मालाएँ बनाने लगा। 

“और तुम गाँव में क्‍यों लोटकर आई ? और क्यों उन लोगों ने तुम्हँ 
भेजा १? 

“किसी ने मुझे नहीं भेजा | में आप आई ।? 
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“अच्छा, तो तुम अपने आप आई **'ओऔर क्यों आई तुम ?? 

इस बार उसने उत्तर नहीं दिया । उसकी गहरी काली आँखें श्रफ़सर के 
पतले हडुहे चेहरे पर जमी रहीं ओर उसकी मिटी-मिटी-सी बरौनियों के बीच 
में खुली हुई उसकी बेरौनक़ आँखों की तरफ़ सीधी घूरती रहीं | 

'वेल ? 

वह कुछ नहीं बोली । 

यह केसी बात है? अभी तो तुम छापेमारों के साथ थीं और फिर एका- 
एक तुम अपने घर, अपने गाँव में श्रा जाती हो | यह क्‍या ढह्ढ है तुम लोगों 
का, वहाँ क्या - अनुशासन नहीं तुम लोगों के अन्दर ? मुनासिब तो यह है 
कि तुम सीधे-सीषे मुर्भे बता दो कि उन्होंने तुम्हें किस लिए भेजा |? 

'में अपनी ही मर्ज़ी से आई | श्रव और में वहाँ नहीं रह सकती थी ।? 

“हीं रह सकती थीं: * “मगर क्‍यों ?? उसकी उत्सुकता जगी। “परिस्थिति 
बहुत ख़राब हो गई थी, ऐँ ! पिछले हमले में तुम्हारा कमाण्डर मारा गया 
था, मारा गया था न ! फिर वह जत्था तोड़ दिया गया, क्‍यों ? 

ममें जत्थे के बारे में कुछ नद्वीं जानती | में अपने घर आर गई ।? 

लेकिन इस तरह से एकाएक क्‍यों ?? 

उसके होंठ तो हिले लेकिन कोई आवाज़ न निकली । 

क्या दिल से तुम्हें विश्वास हो गया था कि वह सब वाहियात, ग़रक़ानूनी 
काम था--महज़ डाकेज़नी ? और ठुम इससे कोई वास्ता ही नहीं रखना 
चाहती थीं ?? 

उसने अपना सिर हिलाया । 

“हीं “में वहाँ अब और रह ही नहीं सकती थी ।? 

“पगर क्यों नहीं ?? 

कुछ कहने की उसने साफ़ कोशिश की। किर उन बेरंग बरोनियों से 
घिरी उसकी चिपचिपाती पनिहायी आँखों की तरफ़ सीधे देखती हुई बोली : 

में ज़्चा होने के लिए अपने घर आई-**? 

क्या कहा ? 

“में बच्चा जनने' * ” 
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“तो यह बात थी ***? 

वह भद्दे ढड़् से खी-खी करके हँसा | उसकी आवाज़ से एक कँपकपी-सीः 
उसके पीठ में दौड़ गई । 

“ठण्ड -- ठण्ड लग रही है तुम्हें ? यह कमरा तो गम है । तुम तो इस 
तरह गठरी बनी हुई हो जैसे बाहर पाले में खड़ी हो । अपनी शाल उतार 
डालो |? 

आ्रज्ञानुसार उसने अ्रपना भारी मोटा शाल उतारकर बच पर रख दिया। 

'कोट उतार डालो |? 

वह एक क्षण के लिए. मिकको, फिर अपनी भारी जाकट के बटन खोल- 
कर उसे भी उतार दिया | अफ़सर बहुत ध्यान से उसकी तरफ़ घूरता रहा। 
हाँ, निश्चय ही, यह उसका आशम्विरी महीना था। 

उसको साँस लेने में थकाबट मालूम हो रही थी। वह समभ गया कि 
खड़ा रहने में उसको श्रम पड़ता है, इसीलिए जान-बूककर वह उसके मामले 
को और भी लम्बा करने लगा ; पेन्सिल को उँगलियों के बीच घुमाते हुए, 
ओर भी धीरे-धीरे, ओर देर कर-करके, उससे प्रश्न करने लगा। 

उन सब प्रश्नों का जिनका उससे व्यक्तिगत सम्बन्ध था, वह तुरत का 
तुरत उत्तर दंती गई। हाँ, वह विवाहिता थी। उसका पति लड़ाई में मर 
चुका था। बहुत अर्सा हुआ, तब क्रान्ति के पहले वह एक क़्मींदारी में काम 
करती थी। ज़मींदार का गेहूँ काटती थी, ज़रमींदार की गोएँ दुहती थी । 
क्रान्ति के बाद से वह बराबर सामूहिक खेत में काम करती रही । छापेमार 
जत्था बनते ही वह उसमें शामिल हो गई थी, मगर अपनी हालत को छिपाये 
रही । जब अधिक चलना-फिरना उसके लिए कठिन हो गया ओर ज़च्चापने 
के दिन निकट आ गये, तब वह गाँव में वापिस चली आई। वह घर में 
शान्ति के साथ बच्चा जनना चाहती थी। 

“ग्रच्छा ** शान्ति के साथ बच्चा जनना चाहती थीं * ? उसने उसक शब्द 
दु्राये | तुमने पिछले हफ़्ते एक पुल बारूद से उड़ा दिया था £? 

“उड़ा दिया था ।? 

“इसमें किसने तुम्हारी मदद की थी १? 
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“किसी ने नहीं | यह काम मेंने खुद ही किया था ।? 

“मूठ बोल रही हो । हमें सब पता है इस बारे में--अच्छा यही होगा 
कि सीधे-सीधे बता दो ।? 

“किसी ने मदद नहीं दी थी । यह काम मेंने खुद ही किया था |? 

“अच्छी बात है। तो किर छापेमार अब कहाँ हैं !? 

वह चुप रही । शांतिपूवक उसकी गहरी काली आँखें अफ़सर के चेहरे की 
तरफ़ देखती रहीं। अ्फ़सर ने एक आह भरी | वहीं पुराना क्विस्सा | हठ- 
पूवंक मौन, लम्बी, ख़त्म न होनेवाली जिरहें, सभी सम्भव उपायों का प्रयोग, 
आर हमेशा की तरह सब निष्फल | वह जानता था, या तो ये लोग एकदम 
बातें करने लगते हैं, या फिर रत्ती भर बात के लिए भी कोई उनका मुंह नहीं 
खुलवा सकता था। इस बार शुरू-शुरू के जवाब से वह धोखे में आ गया 
था | लेकिन उसके चेह<-मोहरे से उसने पहले पहल जो अन्दाज़ा लगाया था, 
वह बिलकुल सही था | उसकी ठोड़ी की दृढ़ ओर कठोर बनावट और उसके 
मिंचे हुए होंठों म॑ं आ्रात्म-विश्वास की रखा का मतलब साफ़ था। हाँ, वह 
अपने विषय भ बातें करने को तयार थी : लेकिन ओर दूसरे लोगों के बारे में 
एक शब्द भी नहीं । 

अच्छा, जब तुभ गाँव में आई , ता उससे पहले तुम कहाँ थीं ? 

मीन | जिससे वह प्रश्न कर रहा था उसकी ओर न देखते हुए खीभ- 
कर बह अपनी पसिल से मेज़ को खुटझुटाने लगा | सहसा एक घोर, घिनौनी 
ऊब और दृताश करनेवाली उकतादट से उसका मन भर गया। क्‍या इससे 
अच्छा यह नहीं होगा कि यह सब भंभट यहीं छोड़कर वह पूस्यथा के पास 
चला जाय ? यह जिरह वह किसी ओर के सिपुद कर सकता था... ...लेकिन 
उस छापेमार जत्थे के बार में, जिसने सारे ज़िले को हैरान कर रखा था, वह 
कम-से-कम कुछु तो उसके पेट से जैसे-तेसे निकाल ही लेना चाहता था। 
फिर, अपने मातहतों की बुद्धि पर उसे अधिक भरोसा नहीं था। अलावा इसके, 
उन्हें एक ऐसे दुभाषिये पर निभर रहना पड़ता, जिसे प्रांतीय भाषा का मामूली- 
सा ही ज्ञान था और वह कुछ अधिक चतुर भी नहीं था | स्वयं उसका इस 
भाषा पर धारा प्रवाह अधिकार था, बल्कि असल में दो भाषाओं पर--आुक्रेनी 
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आर रूसी । इस योग्यता में उसकी शिक्षा बिलकुल दूसरे ही तरह के कार्य के 
लिए हुईं थी, फिर भी लड़ाई के समय उसका यह भाषा-ज्ञान बढ़े काम का 
निकला | जो समय इनके सीखने में उसने बिताया था, वह व्यथ नहीं गया। 

“अच्छा ! तो बोलो, क्या कहना हे तुम्हें ! तुम्हारे कमांडर को लोग 
कर्ली कहकर पुकारते हैं, ठीक है न ? लेकिन साफ़ ज़ाहिर है कि यह उसका 
रखा हुआ नाम है | उसका असली नाप क्‍या हैं !? 

मोन | वह देख रहा था कि थकान के मारे उसकी हालत मुर्दा-सी हो 
रही है | पसीने की बू दे उसकी कनपटियों पर, माथे पर, होठों के किनारों पर 
भलकने लगी थीं, उसके मुँह के दोनों तरफ़बवाली सलव और गहरी हो गइई। 
उसके दोनों हाथ शिथिल हाकर लटक रहे थे | 

तुम बोलोगी कि नहीं !? 

सहसा उसे महसूस होने लगा कि वह स्वयं भी थक गया है। अर ! 
इससे कटी अ्रच्छा होता कि इस सब क्िस्प्ते को छोड़-छाड्रकर वह घर चला 
जाता | वद मन-ही-मन सोच रहा था कि सचमुच पूस्या बिस्तर से उठ गई 
होगी या नठीं, या कि उसकी अनुपस्थिति का फ़ायदा उठाकर वह फिर अपने 
लिहाफ़ में दुबक गई हागी ! 

लेकिन पूस्या सो नहीं रद्दे थी। बड़ी देर तक वह अपनी पोशाक पहनती 
आर अपने को शीशे में देखती रही | उसने ग्रामोफ़ोन पर रेकाड चढ़ा दिया, 
पर शीघ्र टी उन अति-परिचित लय के गानों से ऊब उठी । वह चादर्ती थी 
किसी स बोलना-चालना ; लेकिन बोले-च!ले तो किससे ! 

वह रसोईघर में पहुँची श्रौर वहाँ बाल्टी से लेकर पायी पिया । फ्रेडोसिया 
क्रावचुक एक छोटे-से स्टूल पर बैठी आलू छोल रही थी। पूस्या खिड़की के 
पास पड़ी हुई बेच पर जाकर बंठ गई और आलू के उन छिलकों की ओर 
देखती रही जो उस स्त्री की उँगलियों के बीच में लंबी ओर पतली रिबन को 
पट्टियों की तरह गोल-गोल घूमकर नीचे रखी डलिया में गिर रहे थे | 

“बेहद छोटे ग्रालू हैं, वह बोली | 

फ़ंडोसिया ने उत्तर नहीं दिया | 

क्या ये हमेशा यहाँ ऐसे ढी होते हैं !? 
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मोन। 

(तुम क्‍यों मुझे कभी जवाब नहीं देतीं !? 

उस स्त्री ने अपना सिर उठाया और उसकी तरफ़ ताका -- उसकी दृल्‍ि 
कठोर, उपेक्ञापूय ओर निर्भय थी । वह पुनः अपने काम में कुक गई | 

“कैसा मेरी तरफ़ देखती हों ! तुम समझती हो कि में मनुष्य नहीं | दिन- 
दिन भर कोई एक बात भी मुझसे करनेवाला नहीं। आदमी की जान लेने 
के लिए यही काफ़ी हे ।? 

उसे अपनी हालत पर अफ़सोस होने लगा, साथ-ही-साथ उसकी तबीश्रत 
मुर्काने लगी ओर उसे ख़याल आया कि चाकलेट का कुछ दिस्सा उसे बचा 
रखना चाहिए था। जो कुछ भी कुट उसके लिए लाता था, फ़ोरन्‌ ही उसे 
चट कर जाने से वह कभी अपने को रोक न पाती थी | 

एक श्रालू उछुलकर बतन में गिर पड़ा । पानी के छींटे कच्चे फ्श पर 
बिखर गये | न 

अपनी समझ से मेंने कभी तुम्हें काई नुकसान नहीं पहुँचाया है, पहुँ- 
चाया है क्‍या कभी ?? 

अपनी तेज़ दृष्टि से भूरी आँखों ने बड़ी शीघ्रता के साथ उसका तात्पय॑ 
भाँपा, लेकिन पूस्या को उत्तर कोई नहीं मिला । 

मैं हमेशा यहाँ अकेली फ्री रहती हूँ |. .बस एक मिनट को दौड़ा 
दौड़ा आता है कुट, फिर | दी चला जाता हैं।...कोई नहीं जिसके 
साथ बातें करूँ, उठू-बैठ ।...ओर बादर पाला पड़ रहा हैं, निकलना ही 
असम्भव है| में तो यहाँ रहकर पागल हो जाऊँगी। . बस, ग्रोमोफ़ोन के 
रेकाड ही बजाये जाओों। ये सारे रेकाड तो मुझे ज़बानी याद हैं। तुम्हें 
अच्छा लगता है ग्रामोफ़ोन ? 

क्रोध से उस ञ्री ने अपनी छोगी-छोटी मुट्टियाँ इतनी ज़ोर से भींच लीं 
कि नाख़ून हथेली में गढ़ गये 

(तुम मुझे जवाब क्यों नहीं देतीं ! मुक्के हेज़ की छूत तो नहीं लगी हुई 
है, कि है लगी हुई ! 

फ़ेडोसिया ने अपना सिर उठाया । 


२४ 


तुम्हें हेज़े से भी बुरी चीज़ की छूत लगी हुई है, कहीं बुरी । तुम्हारी तो 
हैज़े की मौत से भी बुरी मौत होगी |? 

पूस्या सन्नाटे में आरा गई। उसका मुह खुला का खुला रह गया | उसकी 
गेल-गोल आँखें और भी गोल होकर फेल गई | उसे सचमुच कभी विश्वास 
नहीं हुआ था कि क्रावचुक कभी उससे बोलेगी । और सहसा वह बोल उठी 
थी, उस अथहीन मौन को तोड़ दिया था जो पूरे महीने भर तक चला था । 
श्रोर किस _ तरह बोली थी वह। क्या कर डालना चाहिए उसको--ज़ोर से 
चीख़े, कि जाय उसके पास और इतना मारे उसे कि वह रोने लगे, या उठ- 
कर वह अपने कमरे में जाय ओर जाकर एक सबसे अधिक चिल्लानेवाला, 
सबसे मज़े का रेकाड जो उसके पास था, चढ़ा दे। उसे स्त्रब॑ आश्चय था 
कि वह इनमें से कोई भी काम करने नहीं उठी । 

(तुम आख़िर क्या चाहती हो मुझसे ? फिर और में करती ही क्‍या! 
भूखों मर जाती ! इंतज़ार में दिन कःटती १ किस बात के इंतज़ार में ! ये लोग 
तो अब यहाँ बस ही गये हमेशा को । मुझे किसी तरह अपना कोई ठिकाना 
तो करना ही था ।...मुद्दत हो गई, सेरयोज़ा तो कब का मर भी चुका होगा | .., 
कुठ कुछ बुरा नहीं है, में जानती हूँ, बिलकुल भी बुरा आदमी नहीं, और 
ख़ास बात तो यह है कि अब में यहाँ और ज़्यादा रहना ही नहीं चाहती । 
शोर वह अपने साथ मुझे ट्रेस्डेन ले जायगा। यहाँ से वहाँ कहीं अच्छा हे । 
यहाँ क्‍या थी मेरी जिंदगी १ झ्रोढ़न-पहनने को कुछ नहीं था। एक-एक जोड़ी 
मोज़े के लिए जी परेशान रहता था। हमेशा यह डर कि कहीं फट न जाये । 
ठम खुद जानती हो केसा आसान है मोज़ों की नयी जोड़ी ख़रीदना !? 

“देख लो, बस, यही तुम्हारा रूप है |...ठीक यही कह रही हूँ में ।... 
मोज़े...! तुम्हारी बदन है। भमली औ्रोरत है | मास्टरनी हे। हर तरह जेसा आदमी 
को क़ायदे के साथ होना चाहिए, वैसी हे । लेकिन तुम--मोज़े... बल्कि दर- 
असल जो तुम हो उस नाम से पुकारना भी में तुम्हें पसंद नहीं करती । और 
तुम्हारा कुछ कभी तुम्हें कहीं नहीं ले जायगा । वह तुम्हें छोड़कर एक तरफ़ 
करेगा जैसा कि ये लोग अपनी सभी रखेलियों के साथ करते हैं । अपने आप 
यहाँ से भागने के पदले ही वह तुम्हें कूढ़े में फंक जायगा । और भागना उसे 
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पड़ेगा ही, शर्त लगा लो। ठुम जितने दिन मौज कर सकती हो, कर लो 
मौज, परवाह नहीं | सो लो मेरे परों के मुलायम गद्दों पर, अपने जर्मन मदु ए 
के साथ । अब बहुत दिनों इस तरह तुम दोनों यहाँ नहीं बैठे रहोगे। बहुत 
दिनों तक नहीं । हमारे श्रादमी आयेंगे, ओर आकर चखायेंगे इसका मज़ा !! 

पूस्या बेंच पर बैठी की बेठी सिकुड़ गई। इन शांत शब्दों ने उसपर 
कोड़ों की फटकार का काम किया। क्रोध में काँपते स्वर से किसी प्रकार ये 
शब्द उसके गले से निकले | 

“अच्छी बात है, अच्छी बात है, में कहूँगी कुट से, कि जब तुम पानी 
लेने जाती हो तो तुम्हें क्यों देर हो जाती है। जैसे ही वह आयेगा, 
उससे कहूँगी ।! 

वह स्री एकदम खड़ी हो गई। ताज़ा छिले हुए आलू फ़श पर बिखर 
पड़े | खठाक्‌ से चाक़ू नीचे गिरा । उसका चेहरा पत्थर की तरह कठोर था । 
आगे क्रो कुकी हुई, वह चलकर सीधी पहुँची पूस्या के सामने, जिसका मुंह 
भय से सफ़ेद पड़ गया था। उसने अपने पाँव बेंच के नीच कर लिये थे, 
ओर दोनों हाथ उठाकर वक्ष पर रख लिये थे, मानो इस तरह उसकी रक्षा 
हो जायगी । 

“तुम्हें केसे मालूम हुआ, में कहाँ जाती हूँ ! तुम्हें कैसे मालूम हुआ ?? 

पूरया को तब ख़याल आया कि बाहर उसकी खिड़की के नीचे ही एक 
संतरी घूम-घूमकर पहरा दे रहा है, ओर उसको एक आवाज़ पुकारना दी 
काफ़ी होगा | इससे उसका जी सुस्थिर हो गया । 

मुझे जो कुछ भी मालूम होना चाहिए, सब मालूम है !? 

तू...!? 

उसके जी में तो आया था कि वहीं गला पक्रड़कर उसका दम घोंठ दे । 
उस छोटी-सी काली हस्ती को, एक गदी, दुबकी हुई चुद्दिया-सी जो लग रही 
थी, उसको यहीं ख़त्म कर दे । लेकिन वह अपनी इस इच्छा को दबा गई । 
ऐसे कमज़ोर श्रोर ना जुक शरीर को छूने का विचार ही उसको इतना घृण्य 
लगा कि व्यक्त नहीं हो सकता । जैसे किसी रोगी और अपंग व्यक्ति को सामने 
देखकर एक स्वस्थ-चेतन मनुष्य का मन घृणा से भर उठता है। उसने थूक 


हैँ 
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दिया, तुरंत चूल्हे के पास अपने स्ट्टल पर वापिस आई और जल्दी-जददी 
आलू छीलने लगी । एक आलू का लंबा-सा छिलका फिर उसकी उंगलियों 
के बीच से निकल गया और बतन में से पानी फिर छुप्‌ से छुलककर फ़शे 
पर गिरा । और अपना सर उठाये हुए पूस्या अपने कमरे में ग्रामोफोन बजाने 
चली गई | वह रेकाड छाँठने लगी | पहले तो वह कोई फड़कता हुआ रेकाड 
बनाना चाहती थी, जो बहुत ही फड़कता हुआ हो, पर अंत में उसका मन 
अपने से दुखी होने लगा। वह अपमान उसकी छाती पर' बेठा हुआ था, 
उसने एक ओर ही रेकाड चढ़ा दिया। 

फ़रेडोसिया बेठी आलू छीलती रही | उसे लगा कि उसका हृदय पत्थर का 
हो गया है| तो, वह जानती थी | वह जानती थी ओर श्रब ज़रूर अपने जमन 
मदु ए से कह देगी | श्रब तक वह इस भेद को छिपाये हुए थी, जिसमें अवसर 
आने पर वह उसका उपयोग करे--जैसे साँप अपने ज़हर की थेली छिपाये रहता . 
है | ओर अपना बदला लेने के लिए अरब वह उससे कह देगी | 

सोने के कमरे में एक मद्धिम पतली आवाज़ गा रही थी । 

“प्रेम की आँच तपाये. . .? 

अब क्या होगा ? इसमें तो उसे संदेह नहीं था कि अफ़सर ज्यों का त्यों 
इस मामले को नहीं रहने देगा। पिछले संघर्ष में मरे हुओं को दफनाने की 
मनाही का हुक्म श्रभी तक जारी था। उन्हें पड़ा रहने दो, गाँव के पास 
नाले में;--उन पर आाँधियाँ चलें, पाला पढ़े, ओर कोए उन्हें खाय॑ ! उन्हें 
उसी तरह नगे, लुटी हुईं दशा में, वहीं पड़ा रहने दो, ताकि लोगों को शिक्षा 
मिले और वे आतंकित हों--यश जमन विजय का प्रतीक है। शुरू-शुरू में 
गाँववालों ने मृतकों को दफनाने की कोशिश की | मगर वे सफल नहीं हो 
पाये, क्योंकि नाते पर हमेश। पहरा रहता था। एक रात नवयुवक पाश्चुक, 
जहाँ पुल हे वहाँ तक घिसट-घिसटकर पहुँचा, ओर उस रात से आज के 
दिन तक छाती में एक गोली, ओर, बफ़ की एक ढेरी में अपना सिर रखे हुए. 
वह भी ओरों के साथ वहीं पड़ा रद्द है। अस्तु, वहाँ अभी तक सब कुछ ज्यों 
का त्यों था । लोग समझ गये थे कि कुछ नहीं किया जा सकता | 

लेकिन सारे गाँव में ओर किसी का भी बेटा वहाँ नहीं था। सिवाय 
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उसके ओ्रोर किसी का भी नहीं | तब इस गाँव से जो फौज गुजरी था, उसमें 
द्वोना भी वास्या के ही भाग्य में था। केसा आनद का अवसर था वह भी !... 
एकाएक वह दौड़ा हुआ भोपड़ी में आया था, हँसता हुआ, मोजी, हमेशा 
की तरह । केवल क्षण भर के लिए था यह सब, केबल मात्र एक छषण के 
लिए; । श्रौर सुबह हाते ही जमन आ गये थे, अ्रचानक आकर घेर लिया था, 
श्र ऐन उसी दस्ते में था वास्या, जिसका, नाले के पास घेरकर उन्होंने 
सफ़ाया कर दिया था। 
वह उसी दिन उसे वहाँ मिल गया था। उसका मन सीधा उसे उस 
स्थान पर ले गया, जहाँ वह पड़ा हुआ था। तब तक उसके प्राण निकल भी 
चुके थे, उसके कपड़े भी उतर चुके थे । 
तब से एक महीना हुआ हर रोज वह वहीं अपने बेटे को देखने जाती 
'रही है, जाकर देखती रही केसे उसका शरीर सख्त होता गया, कैसे : समें 
परिवर्तन आते गये, कैसे पाले ने उसका चेहरा काला कर दिया, जैसे काला 
लोहा, और कैसे पाले ने उसके नगे पाँव को फाड़ दिया। रोज़, बल्कि 
दिन में दो-दो बार, जब भी वह पानी लेने जाती, अपने मरे हुए. बच्चे को 
जाकर देख लेती--अब तो वह अपने इस नियमित क्रम की आदी भी दो 
चुकी थी। मगर अब £ अब क्या होगा ! 
“कोमल प्यार-दुलार के सपने तुम्हारे...? आमोफ़ोन गा रहा था । 
वह इस मामले को ऐसे का ऐसा ही नहीं रहने देगा, यों ही नहीं जाने 
देगा | अपने लिए उसे डर नहीं था। उसे डर अपने बच्चे के लिए था | 
श्रपने मरे हुए बच्चे के लिए, जो उस तरफ़ नाले में ख़त्म हो चुका था, 
जमकर पत्थर हो चुका था, अपने उस बच्चे के लिए, जिसकी कनपटी में 
गोली का यूराज़ था। यह ऐसा लगता था, मानो वद्द श्रब उसे दोबारा खोने 
जा रही है । वे लोग उसे उठा ले जायेंगे, न जाने कहाँ किस गढ़े में 
उसे फेंक देंगे, उसे गालियाँ और लानते देते हुए. उसको अंग-भंग कर दंगे, 
उसको कुरूप बना देंगे--वे सब कुछ कर सकते थे, ओह बल्कि इससे अधिक 
भी सददज ही उनकी शक्ति में था । द 
'कीमल प्यार-दुलार के सपने तुम्हारे,..! 
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इस गञमोफ़ोन से मन में अ्रसह्म खीज पंदा हो रही थी । 

पूस्या अपने दिवा-स्वप्न देख रही थी ओर अबकी शायद दसवीं बार 
उसने उसी रेकाड को चढ़ाया था । ग्रामोफोन उस प्रेम का संगीत सुना रहा 
था जो बीत चुका है, उस आनंद का जो नहीं रह गया है, उन प्रेम-पत्रों का 
जो अथदीन हो गये हैं। चूल्हे के पास बेठी इस स्त्री के कारण भावों का 
अनुसरण करते हुए ग्रामोफ़ोन कोमल हृदय के बोल सुना रहा था। फेडो- 
सिया क्रावचुक ने खुले चाक़ को मुट्ठी में लेकर ज़ोर से भींच लिया, लेकिन 
उसे पीड़ का ज़रा भी श्रनुभव नहीं हुआ । जहाँ खाल कट गई थी, रक्त की 
एक बूंद वहाँ निकल आई । दामन के किनारे से उसने, अपनी हथेली को 
पोंछु लिया | 

'प्रेम की आँच सताये ...? 

वह क्या कर डाले ! केसे-क्या करे वह इसके लिए ! उसे ऐसा मालूम 
होता था कि वास्या का जीवन उसे बचाना ही है किसी भीषण ओर क्र-- 
स्वयं मृत्यु से अधिक ऋर-परिस्थिति से उसे किसी प्रकार बचा लेना है। 
मगर वह केसे संभव हो ! 

वह जानती थी कि उसे वहाँ से उठा लाना असंभव था। वह बफ़ के 
साथ ही जमकर कड़ा हो गया था, बफ़ की तहों ने उसे अपने अंदर जकड़ 
लिया था | केवल वसंत ऋतु की गर्मी ही इस हिम की शेया से उसको बंधन- 
मुक्त कर सकती थी । पर अ्रगर यह भी हो जाय . उसको कैसे वह उठा पायेगी 
यद्यपि पंद्रह-सोलह की उम्र में जितना बड़ा वह था, उससे बड़ा अब वह नहीं 
लगता था | उसे वह उठा कैसे पायेगी ? फिर उसे उठाकर भी वह कहाँ ले 
जाती, कहाँ छिपाती उसे, जो उन हत्यारों को निगाह 'से वह बच जाता ! 

कोमल प्यार-दुलार. ..? 

जमनों के दरिदों के-से गंदे खूनी पंजे उसे छूएँगे। जमनों के घृणित 
लांगबूट उसे ठोकर लगायेंगे। जमनों के बेल जैसे मुँह उसको देख-देखकर 
दाँत निपोरंगे, ओर हँस-हँसकर उसकी खिलल्‍ली उड़ायेंगे, ओर वह उन्हीं के 
साथ कप्तान कुट बनर की रूखी खी-खी-खी भी सुनेगी। फेडोसिया अ्रपनी 
इस हताश असहाय अवस्था पर, अपनी दारुण अ्सहायता पर, केवल हाथ 


श्श्‌ 


मलकर रह गई । वह भूल गई आखुओं को, भल गई चूल्हे की आग को 
जिसके अंगारों पर अब हलकी नीली-सी राख की तह मोटी पड़ती जा रही 
थी, ओर उ्ती प्रकार विना हिले-डुले वह बेठी रही | उसकी स्थिर दृष्टि सामने 
कहीं देख रही थी। 

बह सोचा करती थी कि अब और इससे बढ़कर विपत्ति उस पर नहीं 
पड़ सकती । उसके दिल को करारी से करारी चोट लग चुकी थी | लेकिन अब 
मालूम हुआ कि ऐसी बात नहीं हे | उस दिसंबर ५, दिन जिस काले बादल 
ने विरकर गाँव को चारा ओर से छा लिया था, उसका कढीं ओर-छोर नहीं 
था, कोई सीमा नहीं थी, वह प्रत्येक पत्र आनेवाले अनगिनती संकटों से 
डराता रहता था। 

तभी एकाएक यह प्रश्न उसके मन में उठा कि उसे कैसे यह बात मालूम 
हुईं ! किसने उसे बता दिया ! 

उसके मन में परिचित लोगों की सूरतें घूम गइई। मास्टरनी १ नहीं, 
फेडोसिया ने तुरंत इस संदेह को मन से हटा दिया । यह किसी भी तरह संभव 
नहीं हो सकता | फिर कोन होगा ! 

गाँव तो, ख़ेर, जानता ही था। लेकिन गाँववाले तो सब जैसे उसके 
अपने घर के थे। पेलागेया कभी कहीं नहीं जाती थी; कोई उससे बात ही 
नहीं करता था | कैसे उसको पता लग गया होगा ! इस माँ के मम का भेद 
किसने जाकर श्र को दे दिया था, किसने वास्या के शव, उसके रक्त, उसकी 
मृत्यु, उसकी यातनाश्रों को जमन जल्लादों के हाथों सोंप दिया था ! 

ग्रामोफोन खर-खर करके थम गया। पूस्या ने अपने नमदे के जूते पहने 
श्रौर एह्तियात से अपने फ्र-कोट के बटन लगाये | वह उसके कुछ बड़ा दी 
आता था, वह कोट; कुट ने इस बस्ती में ही किसी के जिस्म पर से खींचकर 
उसको उतार लिया था, ओर लाकर उपढ्वार में दे दिया था इसे, अपनी रखेल 
को | फिर भी गम था वह कोट, उसकी बाँहों के अंदर लुकी हुई मुद्ठियाँ गर्म 
रह सकती थीं, ओर उसका फूला-फूला बड़ा-सा कालर पाले की ठंड से 
गालों को बचा लेता था। हर 

पूस्या ने बरसाती के बाहर आकर एक गहरी साँस ली। हवा बफ़ की 


३० 


तरह पारदर्शी थी, और वैसी ही ठंडी, मानों संसार एक विशाल द्विम-खंड 
से भर गया हो। छाया में बफ़ कुछ नीली-सी दिखती थी, लेकिन धूप में वह 
हीरों की तरह भिलमिला रही थी ; उसकी तीखी चकाचाौंध, आँखों में चुभती 
थी। जिस पहाड़ी पर गाँव बसा हुश्रा था, उसके दायें और बायें नीली 
छायाओं शोर मिलमिलाती उज्ज्वलता का एक सीमाहीन क्षेत्र फैला चला 
गया था। पाला प्रथ्वी और आकाश दोनों को अपने शिकंजे में दबाये हुए 
था । चोराहे पर दुबके हुए गाँव को उसने श्रपनी चपेट में ले लिया था | 
पस्या ने अपने घर की तरफ़ देखा। कुछ सैनिक इधर-उधर अपने कामों में 
व्यस्त थे | गिजें के सामने, चोराहे पर, जहाँ तोपों की कतार दूर से काली- 
काली दिख रही थी, ओर भी अधिक सैनिक थे। लेकिन गाँववालों में से 
कहीं कोई भी नहीं दिखाई दे रहा था। वह आगे बढ़ गई। उसने तय कर 
लिया था कि कुथ से आफ़िस में ही जाकर मिलेगी । 

चौराहे के एक तरफ़ को फाँसी बनी हुईं थी--दो सीधे गड़े हुए. खंभे 
ओर उन पर रखी हुई एक शहतीर | उसके बीच से एक शव लटक रहा था । 
प्स्था, कु की उ्रथानीय प्रभुता के इस चिह्न की ओर तिना ध्यान दिये, उसके 
पास से निंकल गई | वह इसको देखने की आदी हो चुकी थी। महीना भर 
हुआ, जब वह कुट के साथ इस गाँव में आई थी, तभी से यह नवयुवक यहाँ 
लटका हुआ था। सखझुत ओर कड़ा होकर अब उसमे/ओर मानव-शरीर में 
कोई समानता शेष नहीं रह गई थी। मानव-शरीर के बजाय वह अब एक 
लकड़ी का कुन्दा ही अधिक था। बफ़ पाँव के नीचे दबकर इतनी अधिक 
कचर-मचर होती थी, मानो वह काँच के टुकड़ों पर चल रही थी और यह 
उनके कच-कच्‌ टूटने की असुखकर आवाज़ थी। अब वह बिलकुल सुनसान 
सड़क से गुज़र रही थी। मकानों की खिड़कियाँ जो ऊपर से नीचे तक सब बफ़ 
से ऐसी ढकी हुईं थी जैसे उन पर तझुते लगा दिये गये हों, मोतियाबिन्द वाली 
सफ़ेद-सफ़द आँखों की तरह लग रही थीं। कछेक धूएदानों से धूश्राँ निकल- 
| कर ऊपर उठ रहा था -ये उन घरों के धूएँदान थे जिनमें जमन लोग टिक 
गये थे। और अन्य घरों में कोई खाना नहीं पका रहा था-पकाने को कछ 
था ही नहीं | 
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उन घरों में से एकाएक एक द्वार खुला ओर हलके रंग के बालॉवाला एक 
सर उसमें से बाहर निकला, लेकिन देख लेने के बाद कि सड़क पर कोन 
चला आ रहा है, वह ग़ायब हो गया ओर दरवाज़ा भी फटाक्‌ से बंद हो गया । 
पूस्या ने अपने कंधे कटका दिये। यह सच था कि लोग उसकी परछाई से 
ऐसा बचते थे, जैसे उसे हेज़ा हुआ हो, और कोशिश करते थे कि उससे 
अ्रचानक भी कहीं भेंट न हो। बच्चे अगर कहीं उसके रास्ते मं पड़ जाते तो 
एक तरफ़ को भाग निकलते थे। अच्छा, अश्रगर ऐसा ही बर्ताव दिखाना 
चाहते हैं ये लोग, तो दिखायें। चाहे कुछ हो, भूख ओर ठंड से तो उन्हें 
मरना ही पड़ेगा । और इनके भाग्य में क्‍या रखा है। इसके विपरीत, वह 
स्वयं शान के साथ, एक खूबसूरत फर का कोट पहने, स्वस्थ और चुस्त, निद्वन्द्र 
फिर रही है ; जितने चाहे चाकलेट वह दाँतों के नीचे कुट-कुट करती रहे, 
वह स्वाधीन है ; और बाद में वह ठाठ से अपने कप्तान पति के साथ जमनी 
चली जायगी। हृ२क को अधिकार है, अपने भाग्य को जैसा चाहे बनाये-- 
इन लोगों ने अपने भाग्य की लीक पकड़ ली है, मेंने अपनी । मूख कहीं के, 
उस बात में विश्वास रखते थे जो कभी नहीं होनी, ओर उसकी प्रतीक्षा कर 
रहे थे जिसको कभी नहीं आना है । निराशा तो इनके भाग्य में ही लिखी है । 
कट ने उसे सब समभझा दिया था कि कैसे जम॑ंन लोगों की विजय निश्चित 
है, ओर केसे अगर ये लोग सच्चे दिल से जमनों का हाथ नहीं बयायेंगे तो 
इस सारी भीड़-भाड़ का ख़ात्मा हो जायगा। लेकिन ये तो किसी बात को 
समभने के लिए राज़ी ही नहीं होते, हालाँकि बात इतनी सीधी-सी थी। 
लेकिन ये लोग तो अपने उन लोगों की प्रतीक्षा कर रहे थे, जिन्हें अब फिर 
देखने की उसके, पूस्या के, मन में लेशमात्र भी उत्सुकता नहीं थी। क्‍या 
उसकी स्थिति पहले से श्रच्छी नहीं थी ! कहीं अच्छी थी। 

उसके पाँव के नीचे बफ़ कच-कच करता जा रहा था और उंसकी चमक 
पै श्रांखों को चकाचोंचघ लगती थी। कब होंगा अन्त आज्लिर इस कमबझुत 
परफ़-पाले का | वह गर्माई के सुख के सपने देखने लगी | वह एक बिल्ली की 
रह गुड़ी मुड़ी होकर धूप में अपना शरीर गम करना चाहती थी, सूय की 
यारी गर्माहट अपने सारे शरीर पर अनुभव करना चाहती थी, चाहती थी 
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कि उसकी गर्मी उसकी इड्डी-इड्डी तक पहुँच जाय | इस समय तो चौंधिया 
देनेवाला सूय भी केवल एक बफ़ का तेज़ टुकड़ा था और स्वयं चारों ओर 
ठंड की लदर फेलाता हुआ जान पड़ता था। 

दरवाज़े पर जो संतरी था, उसने उसको तुरन्त अन्दर आने दिया। 
उसने जाकर दरवाज़ा खटखटाया और किसी उत्तर की प्रतीक्षा, या कुठ के 
असमजस कोौ पर्वाह किये बिना, सीधी आकफ़िस में घुसी चली गई । 

क्या बात है ? 

“बात कुछ नहीं,? उसने कुछ चिढ़े हुए स्वर से जवाब दिया। ०तम्हारे 
बिना मुझे अकेला-अकेला-सा लग रहा था, बस |? उस स्त्री की, जो मेज़ के 
पास खड़ी थी, परिस्थिति आँकते हुए, उसने उस पर एक दृष्टि डाली । एक 
अधेड़ स्त्री, जिसके बाल पकने भी शुरू द! गये थे-- बड़ा-सा पेट लिये हुए 
एक गर्भिणी | पूस्या एक कुर्सो के किनारे पर जाकर बैठ गई | 

(तुम्हें जल्दी फ़ुसत हो जायगी ?? 

में पहले ही कह चुका हूँ तुमसे ...क्या तुम देख नहीं सकती कि मैं काम 
में लगा हुआ हूँ ?? प्रत्यज्ञ ही वह खीक उठा था | उसको खिड़की के पास ले 
जाते हुए उसने गुस्से से धीरे-धीरे कहा: 

“कितनी बार में हुम्हें मना कर चुका हूँ कि आफ़िस में मत आया करो !| 
यह क्या तरीका है तुम्हारा ! तुम देख सकती हो कि में काम में लगा हुआ 
हूँ | जैसे ही फुतत मिलेगी, में घर आ जाऊंगा |? 

पूस्या ने एक रूठे हुए बच्चे की तरह मुह फुला लिया। 

“यह अकेलापन मुझे खाये लेता है। ठुम कम-से-कम लंच पर तो घर 
आ जाया करो, हम लोग साथ-साथ खाने में शरीक हो जाया करें। मैं बुरी 
तरह ऊब रही हूँ. ..तुम कभी नहीं द्वोते घर पर ...क्या मज़ा आ रहा है भला 
तुम्हें एक बुढ़िया खूसठ से बातें करने मं ! क्‍या यह काम और कोर नहीं 
कर सकता ?? 

“नहीं, और लोग नहीं कर सकते। और यह बुढ़िया एक छापेमार है, 
समभी !? 

पूस्या पर जैसे गाज गिर पड़ी । 


रेरे 


“छापेमार ! कुट, केसी बात कर रहे हो तुम | देखो उसकी तरफ़, वह तो 
जचा जनने जा रही है |? 

“यही तो ! बस !? उसने बात काटकर कहा, श्रब चलो, जर्दी घर को 
लपक जाओ । अभी आ रहा हूँ में |? 
.._ दीन-सी होकर वह उसकी आस्तीन पर हाथ फेरने लगी । 

'क्ुट, डार्लिंग, मैं सिफ़ एक मिनट के लिए यहाँ बैदू गी ओर जिरह 
सुनूं गी | ठीक है ! में तुम्हारे काम में ज़रा भी हज न करूंगी, हैं ?? 

“वर, बेठ लो तुम, अगर यही तुम्हारी मर्जी है, तो | मगर यहाँ भी तुम 
ऊबोगी ही ।? 

वह अपने कोट के बटन ढीले करके बैठ गई । वह अथहीन मुस्कान कभी 
उसके होठों से अलग नहीं होती थी ; अपनी गाल-गोल आँखों से मेज़ के 
पास खड़ी स्री को वह देखती रही । वह एक छुपेमार है। केसी अजीब बात 
है, सचमुच अजीब बात हे। उसको मालूम था कि कुट छापेमारों से डरता 
था, हालाँकि उसने कभी स्वीकार नहीं किया था कि उसे किसी का भी डर 
है। मगर वह छापेमारों से डरता था, वह महसूस कर सकती थी इस बात 
को । ओर यद्यपि उसे नहीं मालूम था कि क्‍यों, मगर इस बात से उसे एक 
विजय का संतोष-सा मिलता था । आख़िरकार एक तो ऐसी बात थी जो उस 
आत्मसंतुष्ट दुर्जेय कुट के अन्दर डर पैदा कर सकती थी--उसके श्रन्दर, 
जिसके पास हरेक बात का जवाब था ओर जिसके सामने हरेक समस्या एक 
दम सीधी-सादी ओर आसान थी। 

नहीं, उसने कभी कल्पना नहीं की थी कि छापेमार ऐसे होते हैं। उसको 
तो यह धारणा थी कि वे राइस की तरह होते हैं जो कुल्दाड़ियाँ लिये रहते 
हैं, जिनके बड़े-बड़े बाल होते हैं ; जो बढ़े रहस्यमय होते हैं, जंगलों में छिपे 
रहते हैं, और उस भयानक बफ़ की जिसने असे से दुनिया को अपने पंजे में 
कस रखा था, रत्ती भर पर्वाह नहीं करते | और यह तो एक मामूली-सी 
देहाती त्री थी, जो बल्कि गर्भिणी भी थी | उसके अत्यधिक बढ़े हुए पेट की 
तरफ़ पूस्या देखती रही, जिससे उसके ज़ंगी रग का काला दामन आगे को 
तना हुआ था। इस बात को देखकर वह मन में सुखी हुई कि स्वयं वह 


३१४ 


दुबली ओर कृद में छोटी है, और अपनी जगह पर, मुलायम फ़रों में लिपटी 
हुई, इत्मीनान से चुपचाप बैठी है ओर चाहे तो उठकर वहाँ से, वैसे ही, 
इत्मीनान की चाल से चली जा सकती है, जाकर आ्रामोफ़ोन बजा सकती है, 
कुट के संग नाच सकती है--उसी शाम को, अगर वढ़ चाहे, तो । 

कुट लगातार उसी नीरस, थकी हुई आवाज़ में प्रश्न करता है। और 
वह स्त्री उत्तर देती रही । आरम्भ में तो पूस्था ये प्रश्नोत्तर सुनती रही, पर 
शीघ्र ही उसे विश्वास हो गया कि यह ता सचमुच उबानेवाला काम है। 
कुट उसी बात को बार-बार पूछता और वह उसका अपने उन्हीं शब्दों में 
उत्तर देती | थकान के मारे ओ्लेलेना को अपने प्राण भारी हो रहे थे | काले- 
काले धब्बेसे उसकी आँखों के आगे नाचने लगते थे और मेज़ के नीचे 
कहीं से उठ-उठकर काली लहरें उसकी आँखों में अंधेरा कर रही थीं। अपने 
एक एक स्नायु पर उसे ज़ोर देना पड़ रहा था, ताकि वह उस बढ़ती हुई 
कालिमा का पार पा सके जो उसके चारों ओर हर चीज़ को अपने अन्दर 
डुबाये ले रही थी। तब मेज़ के पीछे बैठा हुआ अ्रफ़ुशर उसके आगे बिखरे 
हुए. काग़ज़-पत्र, और उसके पीछे की खिड़की के शीशे सब अंधेरे में मिट जाते 
थे । उसने महसूस किया कि उसके मुँह पर पसीने की बू दे उभर आई हैं-. 
किचकिचा, असुखकर, ठंडा पसीना । अपने हाथ उसे भारी-भारी लग रहे थे, 
जैसे लोहे का वज़न | ओर पाँव की दुखन असह्य हो गई थी। निश्चय जान 
पड़ता था, वे बेहद सूज उठे थे। वहाँ कितनी देर वह खड़ी रही थी १ एक 
घंटे, दो, तीन | शायद अधिक, शायद सारा दिन हो गया था। मगर नहीं, 
खिड़की में से सूय अब भी अच्छी तरह चमक रहा था। इसलिए जिरह को 
इतना अर्सा नहीं हुआ था, जितना वह समझ रही थी । 

उसका पेट दुखने लगा था, ओर अन्दर पीड़ा की ऐसी मसोस हो रही 
थी, जैसे कोई नसों को बाहर की तरफ़ खींच रह हो। और उन सब यातनाश्रों 
के ऊपर एक यातना यह कि वहाँ एक स्त्री भी आ गई थी। ओलेना उसके 
विषय में जानती थी कि वह कौन है। ओर वहाँ वह अपनी बटन-सी गोल- 
गोल आँखें लिये बैठी थी। उसने अ्रब सर का द्ेद उतार दिया था और 
अपने बालों को हाथ से कानों के पीछे कर रही थी। उसके कान के बुन्दे के 
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कऊूठे नग की चमक पर उसकी थकी हुई दृष्टि पड़ी और उसी पर ठहर गई। 
वह शीशे का नग दमककर एक नन्‍्हदी-सी चिनगारी की तरह लो दे रहा था । 
(तब फिर अंधेरा उसे घेरने लगा, ओर उसे चारों ओर से लपेय्ती हुईं काली 
लहरों को सिफ़ एक ही किरण भेद रही थी। आ्रोलेना के पाँव डगमगाये । 
उसने मुद्वियाँ भींच लीं, और अपने को सभालकर खड़ी हो गई। नहीं, 
नहीं--उसे नहीं गिरना है। उसे यहाँ नहीं गिरना है, इस रखैल के सामने 
जिसने इस अफ़सर के साथ सोने के लिए अपने राष्ट्र को बेच दिया था, जो 
अब अपने कान के बु दे को चमका रही थी और जमन के हाथों एक गभिणी 
स्री की दुदंशा होती हुई इस तरह देख रही थी, जैसे यह भी कोई तमाशा हो, 
जो उसी के मनोरंजन के लिए दिखाया जा रहा हो | 

एक अथहीन मुस्कान पूस्या के होठों पर मुद्रित थी, लेकिन वह ओलेना 
के विषय में नहीं सोच रही थी, न ही वह जिरह के सबवाल-जवाब सुन रही 
थी । वह अपने गम कपड़ों में सुख से बैठी थी, और उसे यह सोचना अच्छा 
लग रहा था कि कुट के आफ़िस में वह बेठी है, कि वही ऐसी एक हस्ती 
है, जो यहाँ अकेली अन्दर आ सकती है और जब जी चाहे बाहर जा सकती 
है | ओर लोगों को सिपाही किरचें ताने हुए अन्दर लाते थे और फिर एक 
ऐसी जगह ले जाते थे, जहाँ से कोई वापिस नहीं लौटा । और वे सब कुट से 
कैसा डरते थे ! और वह कुट उसी का था, अकेले उसी का; ओर वह इस 
तरह रूठ सकती थी कि मुश्किल से मने | वह बड़ी माशे-तोला थी । ओर 
कुट उसे अपनी नन्‍ही-मुन्नी बँदरिया कहता था, ओर उसे अपने साथ ड्रेस्डेन 
ले जानेवाला था | 

तुम एक मा हो,” कुट ने कहा, ओर श्रोलेना ने, जिसका सर घूम रहा 
ही था, इस शब्द को इस तरह पकड़ लिया जैसे वह उसका प्राण-रक्षक हो । 

हाँ, मा तो वह थी ही। न, अफ़सर के दिल में यह कभी भी न आया 
होगा कि उसने उसको सहारा दे दिया है--ठीक उस समय जब ज़मीन 
उसके पाँव के नीचे से खिसक रही थी, उसको सहारा दे दिया है। ठीक उस 
समय जब कि वह एक विचित्र शैयिल्य से श्रभिमृत हो गई थी, श्रौर जब 
उसके चारों श्रोर की प्रत्येक वस्तु अ्रन्धकार में लीन हो रद्दी थी । 
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(तुम एक मा हो...! 

किसने कहा था यद्द ! मेज़ के पास बेठे हुए जमन ने, या कर्ली ने, 
जंगल में उसकी टुकड़ी के हँसते हुए, चेचक-रू कमाण्दर ने ! 

8पुम एक मा हों, . .? 

वह उस बच्चे के बारे में नहीं सोंच रही थी, जो उसके हृदय के पास 
पड़ा था, जो उसके फेफड़ों से साँस खींच रहा था, और उसे सीधी खड़ी रहने 
से मजधूर कर रहा था। वह उन और लोगों के बारे में सोच रही थी, जो 
जंगल में थे-- उन सब लोगों के बारे में, जो उसे मा कहते थे | उसकी उम्र 
उन सबसे अधिक थी--काफ़ी अधिक । और वह शत्रु की गुप्त पड़ताल करने 
भी निकली थी, एक पुल भी उसने तोड़ा था ; लेकिन उसने वह सब करना 
अपना मुख्य काये नहीं समझा था। वह तो असल में उन लोगों के कपड़े 
धोती ओर उनका खाना पकाती थी और उनकी ख़बर लेती थी जिनका 
वास्तव में कोई ख़बर लेनेवाला न था | वह तो रोगियों की सेवा ओर आहतों 
की मरहम-पद्दी करती रही थी, उनके फटे-सटे कपड़ों को रीती रही थी । 
साधारण रूप से एक मा जो कुछ करती है, वही वह करती रही थी । और 
वे सब उसे यही कहकर पुकारते थे ; “मा? 

“(तुम एक मा हो. . .! 

उसके लिए ये शब्द जंगल से आई हुई एक पुकार थी--उन लोगों की 
श्रोर से, जिनका जीवन उसके मुख से निकलनेवाले मात्र एक शब्द पर 
श्रटका हुआ था | यह ऐसा था जैसा किसी को अपने कतंव्य की चेतावनी 
मिल जाय । मानों, उन लोगों की ओर से यह एक शुभ-कामना थी | यह 
उनकी आवाज़ों की तरह थी, जो दूर से यहाँ आ रही थी । 

“छापेमार लोग कहाँ छिपे हुए हैं !? 

एक-एक रास्ता उसे याद था। एक-एक भाड़ी, एक-एक पेड़ जंगल की 
उन भाड़ियों का। अक्वसर जिस रास्ते के बारे में उससे पूछ रहा था, वह 
साफ़ उसकी आँखों के सामने था। बल्कि उसे भय था कि वे पनिहायी-सी 
आँखें शायद अपने बेरंग बरौनियों के घेरे में से उसे देख लेगी, उसके विचारों 
में उस रास्ते को ढू ढ़ लेंगी| ज़रूर उसे जल्दी-जल्दी किसी ओर चीज़ के 
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बारे में सोचना चाहिए--अपने घर के बारे में, नदी के बारे में, या अपने 
पड़ोसियों के बारे में। मगर फिर भी ज़बरदस्ती वह रास्ता उसकी आँखों के 
सामने आ जाता था--वह रास्ता, और फ़र के पेड़ों के नीचे छिपने की जगरहें 
ओर कर्ली का चेचकवाला अ्रजीब-सा हँसता हुआ चेहरा | सोलह लड़के ओर 
वह उनकी मा | हाँ उस जंगल में उसके सोलह बेटे थे, उसके सोलह बहादुर 
निडर बेटे। उस किसान औरत के बेटे, जो इतने लम्बे अरसे तक प्रतीक्षा 
करती रही थी--यहाँ तक कि वह शुभ सुख की घड़ी भी त्रा गई थी। उस 
सुख को, उस स्वतन्त्र मनुष्य के सुख की घड़ी आ पहुँची थी--जिस पर 
सरकारी कुर्क़ो की मुसीबत कभी नहीं आई थी | 

'मुे इस रास्ते के बारे में कुछ नहीं मालूम | वे लोग चले गये हैं, 
लेकिन कहाँ चले गये हैं, मुके नहीं मालूम |? 

कुट ने अपनी मुट्ठी भींच ली। लगातार चार घण्टो के सवाल-जवाब के 
बाद वह फिर उसी अन्त पर आ पहुँचा, जहाँ से उसने आरम्भ किया था। 
गुस्से में उसने अपने काग़ज़-पत्र समेट लिये | 

“हे नस [१ | 

एक सिपाही कमरे में दाख़िल हुआ । 

'ले जाओ इसको उसी कोठरी में । ठुम कुछ देर ठण्डक में बेठो, तो 
शायद उससे तुम्हारा दिमाग़ सही हो जाय | वहाँ बेठकर इस बारे में अच्छी 
तरद्द सोच चुकों तो सनन्‍्तरी को आवाज़ दे देना । वह मुझे इत्तला कर देगा |? 

चिढ़े हुए भाव से उसने अ्रपनी मेज़ का खाना बन्द कर दिया । 

अ्राओ्रो, चलें, पूर्या, हम लोग साथ-साथ लंच खायगे |? 

पूस्या खुशी से उछल पड़ी | आख़िर उसका आना एक अ्रच्छी ही बात 
हुई | वह न आती तो ज़रूर शाम तक वह नहीं बेठा रहता | 

बफ़ की चमक से फिर उसकी आँखों में चक्राचौंध होने लगी । उसके 
फ़ेल्ट बूट की अपेज्ञा कुट के बूट बफ़ को अधिक कचर-क्चर कर रहे थे । 
बफ़ीली हवा उनके गालों पर बरल्ली-सी लग रही थी | 

“अरे वह क्‍या !? " 

वह ठिठक गई, और जिस तरफ़ को कुटठ हाथ से दिखा रह्य था, उधर 
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देखने लगी। दूर, जहाँ पृथ्वी का नीलापन आकाश के हिमाभ वण में खो 
जाता था, एक इन्द्रधनुष॒ भिलमिल कर रहा था। रंगों का एक सुलगता 
हुआ स्तंभ, जो ऊपर उठता हुआ अस्पष्ट होकर अनन्त दूरियों में लीन हो 
गया था । हरे, नीले, बेंगनी ओर गुलाबी रंग; एक पारदर्शी मरकत आलोक; 
शुश्र ओर कोमल, जैसे रंग-बिरंगी पशम | 

“इन्द्र धनुप !? आश्रय-चकित होकर कु८ बोल उठा। “ाड़ों की ऋतु में 
इन्द्रधनुप ...क्या ऐसी घटनाएं भी तुम्हारे देश में होती हैं !? 

पूस्या ने एक क्षण सोचा । 

“नहीं, में तो नहीं समझती कि होती हैं । कम से कम मैंने तो ऐसी पहले 
कभी कोई नहीं देखी ।? 

कुट अब भी खड़ा था वहीं । उसकी आँखें रंगों के उस सुलगते स्तम्भ 
पर जो प्रृथ्वी और आकाश के छोर मिला रहा था, टिकी हुई थीं । 

अआाश्रो भी, ठण्ड से मेरे तो पैर अकड़ गये. . .? 

“लोग कहते हैं कि इन्द्रधनुप एक अच्छा शकुन होता है...” 

आखिरकार पूसथा का सारा घर्य हट गया | बद बोल उठी; “आखिर तो 
इन्द्रधनुप, इन्द्रधनुप ही है? ओर उसकी आस्तीन खींचने लगी | 

उन कुछ मिनटों में ही वे स्तम्भ ऊँचे हो गये थे, और दोनों ओर से 
घूमकर मिल गये थे | श्रब इन्द्रधनुष प्रथ्वी के ऊपर एक विजय-द्वार की तरह 
फैला हुआ था। उसके बेंगनी और हरे ओर गुलाब के रंग सुनहरी-सी आभा 
में किलमिला रहे थे। आकाश शीशे के एक महान गुंबद के समान प्रथ्वी 
को ढके हुए था, मानो वह शीशे का कोई विशाल घंटा हो। चौराहे पर 
बन्दूक लिये हुए सिपाही, सिर पीछे को मोड़े हुए इस असाधारण दृश्य की 
ओर एकटक देख रहे थे | 

वे घर पहुँचे तो फेडोसिया क्रावचुक द्वार के आगे खड़ी थी। वह भी 
चुपचाप दृष्टि जमाये तन्मय होकर इन्द्रधनुप की ओग देख रही थी। 

कहते हैं कि इन्द्रधनुप का शकुन अच्छा होता है,” श्रफ़ुसर ने उसके 
पास से गुज़रते हुए कहा । 

उस अधेड़-सी स्त्री ने अकेले कन्त्रे यों ही से ज़रा हिला दिये | 
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“हाँ, हाँ, ऐसा ही कहते हैं,” एक विनित्र स्वर में उसने कह्द और उन्हें 
रास्ता देकर एक तरफ़ को हट गई । वह स्वयं वहीं द्वार के पास खड़ी रही । 
उसकी बाहें नंगी थीं। केवल एक ब्लाउज़ और साया पहने वह एकदम पाले 
की कठोरता भूलकर वहाँ खड़ी थी। उस दीघ दृश्य पर से, आकाश में उठे हुए 
उस विजय-द्वार, उस सबत्र फैली कोमल, ।स्वर्शिम आभावाले, मिलमिलाते 
अ्राकाश में उठे हुए, उस विजय-द्वार पर से, उसकी आँखें नहीं हटती थीं । 


सं क>-सस्कान+नवाक७8७--क नमक फम-कामन्‍फारक#क «नमक. 
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गोल गठरी-सी बनी, कुग की बगल में सर दिये हुए पूस्या सुख और 
शांति की नींद सो रही थी; उसकी साँस सम गति से चल रही थी, जैसे कोई 
ननन्‍हा-सा पशु सो रहा हो | अफ़सर पीठ के बल पड़ा खुराटे ले रहा था। 
फ्रैडोसिया क्रावूचुक अ्रगीठी के ऊपरवाले बिस्तर की आस्मारी में लेटी उसके 
खुर्राटे सुन रही थी । उसके 'रख़ो-ख़रः से उसका जी परेशान हो उठा था ; 
लग रहा था मानो इसी वजह से उसे नींद नहीं आ रही | वह अच्छी तरह 
अँखें खोले हुए खिड़की की ओर देख रही थी, जहाँ चाँद की रोशनी बफ़ 
की मोटी तह के ऊपर मिलमिला रही थी । एक अदीब-सी 'लाल रोशनी 
कमरे में छुनकर आ रही थी और मेज़, बेंच और फ़श पर रखी हुई बाह्टी, 
सबकी परछाइयाँ अ्रजीब-सी लग रही थीं, ओर डरावनी । 

फिर भी रात तो आई, आखिरकार । दिन ख़त्म हो चुका था । एक ओर 
दिन। उस अफ़सर की रूखी खी-खी-खी-खी ओर उसकी रखैल की मेुँह- 
चिढ़ाती बोली श्रब उसके कानों में नहीं पड़ रही थी। श्रब उस औरत की 
बह अ्रथपूर्ण दृष्टि उसके सामने नहीं थी जो सारी संध्या उस पर पड़ती रही 
थी | जान पड़ता था कि कुछ देर के लिए उससे खेलने का ही उसने निश्चय 
कर लिया था - एक दम उसकी शिकायत वह अभी नहीं करेगी | नहीं, अभी 
उसने कुछ नहीं कह्दा था। वह कनरखयों से फ़ेंडोसिया की तरफ़ देखती रही 
थी, अन्दर दी अन्दर खुश होती हुई। वह उसका,भाव ताइ़ती रही थी, इस 
बात का आनन्द लेती रद्दी थी कि कैसे यह स्री श्रव बिलकुल ही उसकी दया 
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की भीख पर है, और यह कि वह किसी भी समय अपना वार कर सकती 
थी। वह अपनी इस क्षणिक शक्ति पर फूली न समाती थी। वह अब एक 
मा के हृदय के साथ जो चाददे कर सकती थी, और नाले की बफ़ में जो 
व्यक्ति पड़ा हुआ था, अब वह भी उसके अधिकार में था। किसी भी अवसर 
पर वह उसे घृश्य जमनों के हवाले कर सकती थी, किसी भी क्षण वह उसकी 
अन्तिम शान्ति भी छीन सकती थी, उसे जमनों के हाथों में खेलवाड़ बनने के 
लिए छोड़ सकती थी | 

इस बिचारी का हृदय सारी शाम बहुत भारी-भारी-सा रहा था | लेकिन 
इस समय पढ़े-पड़े जागते हुए जब कि वह खिड़की पर नीली हिलती रोशनी 
को देख रही थी और सोने के कमरे से आती हुई घुणित खुर्राठों को सुन 
रदी थी, सहसा उसके अन्दर विरोध की भावना तीव्र हो उठी। करने दो 
इन्हें , जो ये चाहें, करने दो | उसका सभी कुछ तो वे ले जा चुके थे, उसके 
'बूठ-जूतों को खींचकर उतार ले गये थे, उसका ओवरकोट और उसकी 
बिजिंस भी । जमनों के हाथ उसे एक बार तो स्पश कर ही चुके थे, बफ़ पर 
उसे गिरा ही चुके थे, जब कि वह शायद ज़िन्दा था, उसे उस बबर शीत- 
पाले में गिरा ही चुके थे। एक जमन गोली उसका खून पी ही चुकी थी। 
अपने गाँव की रक्षा करता हुआ वह मर ही चुका था। उसकी हँसती हुई 
भूरी-भूरी श्राँखों में देखने की शक्ति लोगकर न आयेगी, और न उसके 
लदरीले गीत के काँपते स्वर ही भ्रब कभी सुने जायेंगे : “खोलो तंग, रास 
करो ढीली !? अगर वे दोबारा जाकर उसे गालियाँ देंगे ओर उसकी मिद्टी 
ख़राब करेंगे, तो क्‍या है ! उन्हीं के लिए ओर बुरा होगा, उन्हीं के लिए. 
और बुरा होगा । चाहे कुछ भी हो, लोग तो हँसमुख वास्या क्रावचुक को 
याद रखेंगे ही, जितका गला गाँव भर में सबसे अच्छा था, जिसने अपने घर 
के ही पास, उसी नदी के पास अ्रपनी जान दे दी थी, जिसमें इतनी बार उसने 
घोड़ों को नहलाया था, जिसने अपने गाँव के लिए, देश के लिए, भाषा के 
लिए, अपने देशवासियों के सुख ओर उनकी स्वतंत्रता के लिए जान दे दी 
थी। जमनों के हाथ उसकी याद को लोगों के दिलों से नहीं मिटा सकते ! और 
लोग यह भी याद रखेंगे कि मरने के बाद भी उन्होंने उत्को चैन से नहीं रहने 
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दिया था ; भरने के बाद भी उन्होंने उसकी मिट्टी की फ़जीहत की थी। 
अकेला उसका मा का द्वदय ही इन बातों को याद नहीं करेगा। सभी याद 
रखेंगे। और जो लोग आनेवाले हैं, जो इन जमंन ग्दनमार डाकुओं को 
आकर यहाँ से खदेड़ बाहर करंगे, वे भी याद रखेंगे। उसके खून की एक- 
एक बूंद के बदले में सेकड़ों बू द॑ खून की इन्हें भंठ देनी पड़ेगी | जब तक 
वह बफ़ में नंगा पड़ा रहेगा, उसके एक-एक पल का, और जमंनों के बूटों की 
एक-एक ठोकर का उन्हें दंड भरना पड़ेगा । | 

ग्रब वह चाहती थी, जल्दी सुबह हो जाय । कर ले वह शिकायत अपने 
अफ़सर से, वह ज़रा-सी काली चुहिया, अपने नोकीले दाँतों के बीच मे से 
फुकार ले वद ! जल्दी ही हो जाय यह सब ! ओर श्रब देखे वह अपनी 
काली-काली गोल-गोल आँखों से कि फ़ेडोसिया क्रावूचुक भय से पीली -नहीं 
पड़ जाती, चिल्लाकर रोती नहीं, उसके पैरों नहीं पड़ती, उससे बिनती करके 
भीख नहीं माँगती कि वे लोग उसकी एक वही चीज़ न छीन ले जायें जो अब 
उसके पास रह गई है ; एक बेटे का शरीर, जिसको शीत ने पत्थर बना दिया 
है। उस चुड़ेल ने अपनी नई खोज को छिपा रखा था, वह उससे खिलौने की 
तरह खेल रही थी, एक मा के भय ओर उसकी मार्मिक यातना से खेल रही 
थी, लेकिन फ़्ेडोसिया उसका यह खेल बिगाड़ देगी। वह काली चुहिया इस 
श्रम में न रहे; जीते जी वह उसे कभी रोती हुईं, गिड़गिड़ाती हुई न पायेगी । 
उसके लिए कोई जीत न होगी । द 

फ़ेडोसिया को महसूस हुआ कि उसका ढ्वृदय पत्थर का होता जा रहा है, 
आर उसके रक्त का प्रवाह तीत्र हो गया है, और उभरता हुआ हृदय की 
ओर दौड़ रहा है। ओर वह जानती थी कि अरब कोई उसका कुछ नहीं कर 
सकता, किसी भी तरह कोई उसे चोट नहीं पहुँचा सकता । घृणा के दुर्भेद 
बस्तर के कारण वह सब प्रकार के प्रहारों से सुरक्षित थी | 

एक परछाई खिड़की के नीले चमकते शीशे के ऊपर थोड़ी-थोड़ी देर 
बाद पड़ती रहती थी। यह संतरी था जो मकान के सामने इधर से उधर टहल- 
कर पदरा दे रहा था। ब्फ़ खच्च-खच्च कर रही थी उसके पावों के नीचे, और 
वह सुन सकती थी केसे वह ज़ोर-ज़ोर से पावों को धपू-धप्‌ करता हुआ टहल 
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रहा था, ताकि इस निष्फल कोशिश से उसके पेर जो ठिद्धरकर ञ्रोला है 
गये थे गर्म हो जायँ। श्राप ही आप वह मुस्करा उठी। पहला दिये जाश्रो, 
दिये जाओ पहरा ; क्योंकि तुम्हारा अफ़सर लूटकर छीने हुए. एक किसान के 
बिस्तर पर, चुराई हुई एक किसान की रज़ाई के अन्दर अपनी रखैल के साथ 
भदकती हुईं नींद ले रहा है...मगर तुम नहीं बचा सकते उसको, नहीं बचा 
सकते उसको, चाहे तुम ओर सो-गुने ज़ोर से अपने क़दम पठको, चाहे इस 
कोशिश में जमकर, ठिद्धरकर, तुम्दारे पैर बेकार ही क्‍यों न हो जाये, चाहे 
इस भोपड़ी के बाहर तुम इधर से उधर इतना दौड़ो कि बेदम होकर गिर ही 
पड़ो... एक ऐसी रात, आयेगी जब'इस सुख की नींद से तुम्हें उठना पड़ेगा, 
और अपने रात के कपड़े पहने हुए ही, नंगे पाँव, बफ़ और पाले में भागना 
पड़ेगा | एक रात आयेगी जब तुम्हें उन लोगों से ईर्ष्या होगी जो आज ब्फ़ 
के नीचे दबे पड़े हैं, जब तुम लेवान्युक से ईर्ष्या करोगे, जिसका शव एक 
महीने से फाँसी के तझुते से लटकता रहा है। हाँ, वह रात आयेगी जब इस 
अफ़सर की रखैल को ओ्ोलेना कॉस्टयुक के भाग्व पर ईर्ष्या होगी। 

ओर फिर हृदय को कोंचता हुआ वहीं प्रश्न उठा : किसने शत्रु को 
उसका भेद दे दिया था? श्रोलेना तो चुपचाप आकर अपने घर में चली 
गई थी। आख़िर जमनों ने सबको गिन तो रखा नहीं था। गाँव की सब 
ओरतों की गिनती करने का अवकाश ही उन्हें नहीं मिला था। ओोलेना 
अपने घर चुपचाप बैठी रहती थी, कभी बाहर भी नहीं जाती थी । पर दो 
दिन भी नहीं बीते थे कि वे लोग आकर उसे घर से खींच ले गये थे ओर 
तहकीकात के लिए. उसे हिरासत में डाल दिया था। किसी न किसी ने तो 
भेद शत्रु को दिया ही था, उसकी खुफिया सूचना पहुँचाई ही थी ओर 
पेलेगेया को भी वास्या के बारे में बता दिया था। चोर कहीं तो छिपा हुआ्ा 
था, इतनी: खूबी से छिपकर रह रहा था कि गाँव भर को उसका रत्ती भर 
भी पता नहीं था। वह सब कुछ देखता था, सब कुछ जानता था, सब कुछ 
जाकर रिपोट करता था। कोई यहीं का था, जो वास्या को जानता था, 
ग्ोलेना को जानता था, सबको जानता था। कौन हो सकता होंगा वह ! 

जैसे ही ओलेना गाँव में लौटकर आई थी, उसे स्वयं मालूम हो गया 
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था । औरों को भी पता था; पर वे सब उसके अपने आदमी थे, उसके अपने 
गाँव के संगी-साथी, साम्‌हिक-किसान भाई-बहन, उन सैनिकों के बाप श्र 
मा जो उनके निस्सीम देश के सारे मोचों पर लड़ रहे थे, इन्हीं भीषण 
बफ़ और पाले के दिनों और भयानक चमकती रातों में। कौन था वह साँप, 
बह विषेला कीड़ा, जो देश के सुनहरी गेहूँ के दानों पर पला आज उसी में 
अपने विष के दाँत गड़ाये हुए था ! 

दूर कहीं से आती हुई आवाज़ों को वह सुन सकती थी। खुली बफफ़ीली 
हवा में बफ़ से जकड़ी हुई रात के घोर सन्नाटे में हलकी-सी आवाज़ भी ऊँची 
ओर साफ़ सुनाई देती थी। आवाज़ें श्रोर किसी की चीखें। फेडोसिया कूद- 
कर नीचे आई और खिड़की की श्रोर दौड़ी ; जिस पर से उसने एक मोर्ी 
जमी हुई बफ़ की तह उखाड़कर अलग कर दी | वह तह मुलायम बफ़ के रूप 
में छितरा पड़ी | खिड़की के शीशे के ऊपर अपनी गम साँस से फूँक मारकर 
उसने बफ़ में एक गोल-सा छेद पिघला लिया, जिसमें उसको दिखाई दे 
सकता था कि सड़क पर क्या हो रहा है। शीशा बार-बार घुँघला जाता था, 
इसलिए उसको फिर-फिर अपनी साँस से उसे गर्माकर रूमाल के कोने से 
पॉछुते रहना पड़ता था। चौराहे तक सड़क का एक हिस्सा ओर वह इमारत 
जो पहले ग्राम-सोवियत्‌ थी, उत्ते दिखाई दे रहे थे | उसी इमारत से आगे एक 
बढ़े से शेड ( परी ) की काली छाया खड़ी थी | 

उजियाली दिन के समान फैली हुई थी। चाँदनी ने सारे विश्व को एक 
नीले-से हिम-खंड में परिवर्तित कर दिया था। फेडोसिया साफ़ देख सकती 
थी ; एक नंगी स्री चौराहेवाली सड़क पर दौड़ लगा रही थी । नहीं, वह दौड़ 
नहीं रही थी--वह आगे को भुकी हुई अपने भारी छोटे-छोटे क़ृदम रख रही 
थी, एक पाँव को कठिनता.से दूसरे के आगे किसी तरह बढ़ाकर रख पा 
रही थी | चाँदनी में उसका श्रागे निकला हुआ पेट श्रच्छी तरह दिखाई दे 
रह्य था। उसके पीछे एक सैनिक था। उसकी रायफ़ल पर किच चमक रही 
थी । जब वह स्त्री एक सेकेंड के लिए रुक जाती, तो वह किच उसकी पीठ 
में कॉंच दी जाती थी। सैनिक ज़ोर-ज़ोर से चिल्लाकर कुछ कह रहा था, 
उसके दो साथी भी चिल्ला रहे थे ओर वह गर्भिणी बार-बार लड़खड़ाकर श्रागे 
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को गिर पड़ती थी, फिर उठकर दौड़ने की कोशिश करती थी। पचास गज़ तक 
आते ही सैनिक अपने शिकार को फिर वापिस फेरते थे; पचास गज़ पोंछे लौटते 
ही, फिर वही क्रिया दोहराई जाती थी, बार-बार, बार-बार । क्रूर सैनिक ठठा- 
कर हँस रहे थे ; उनका जंगली, वहशी क़हक़द्या दीवारों को भेदकर आ रहा था । 

फेडोसिया यह दृश्य एकटक देखती रही | उसकी उंगलियाँ खिड़की का 
चौखटा मज़बूती से पकड़े हुए थीं। तो यह हा रहा था बाहर, रात के समय, 
जब वह अफ़सर अ्रपनी रखेल बीवी के साथ बिस्तर में पड़ा हुआ खुर्राट ले 
रहा था। वे सैनिक पूरी स्वामिभक्ति के साथ आजा का पालन कर रह थे, 
ओर बह निश्चिन्त होकर सो सकता था। 

देखो, ओलेना कॉस्ट्युक को । कभी, बहुत समय पहले, वे दोनों साथ- 
साथ ज़मींदारी खेतों में काम करती थीं। कॉपते हुए साथ-साथ उन्होंने कारिंदों 
के कोड़े खाये थे । ओर उससे भी ज़्यादा वे उसके वासनापूण अत्याचारों के 
आगे काँपा करती थीं | वे दोनों साथ-साथ अपने दुर्भाग्य पर आँसू बहा चुके 
थे | किसान लड़कियों के नीरस नेराश्यपूर् दुर्भाग्य । 

फिर साथ ही साथ उन दोनों ने सामूहिक खेतों पर काम किया था ओर 
खुशियाँ मनाई थीं, बढ़ते हुए सामहिक फ़ामं के गों-धचन पर, ओर इस बात 
पर कि जीवन स्वयं मुख्कराने लगा था, उनका जीवन अ्रधिकाधिक सुखपूण 
आौर आनंदमय होता जा रहा था । 

ओर आज केसे दुर्भाग्य ने ओलेना को घेर लिया था। पचास गज़ आगे, 
फिर पचास गज़ पीछे; नंगे-तन, बफ़ में नंगे-पाँव, बच्चा होने से एक-दो दिन 
पूव, इस प्रकार ! सैनिकों का भद्दा-भद्दा मज़ाक, ओर ऊपर से उत्तकी पीठ 
को कोंचती हुई किच | 

फेडोसिया की पलक नहीं भीगीं ओर न उसके गले से कोई चीख 
निकली । उसके वक्ष के अंदर रक्त खोलने लगा। यहाँ तक कि वह तपकर 
गाढ़ा ओर काला द्वों गया । यही होने को था। जब तक वे लोग यहाँ थे, 
इसके अतिरिक्त ओर कुछ नहीं हो रुकता था । मानो वे लोग कटिबद्ध थे, यह 
दिखाने के लिए, कि देखों हम कया कुछु कर सकते हैं। मानो वे दिखा देना 
चाहते थे कि उनकी क्रूरता की कोई सीमा नहीं | वह ओलेना की ओर देखती 
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रही, लेकिन वह करुणा नहीं थी जिससे उसका हृदय भर उठा था। नहीं, 
करुणा के लिए वहाँ कोई स्थान नहीं था। फेडोसिया को ऐसा जान पड़ रहा 
था, जेसे वह स्वयं नंगे पाँव, नंगे तन, सैनिकों के खुले परिहास की चोट 
सहती हुई वहाँ दौड़ रही थी, जैसे वह जमी हुई काँच-सी बफ़ उसी के पैरों को 
लोह-लुद्दान कर रही थी, और किचे उसी की पीठ कोंच रद्दी थी। यह ओलेना 
कॉस्ट्युक नहीं, सारा गाँव था जो मुँह के बल बफ में गिर-गिर पड़ता था 
ओर अपने भाराक्रांत शरीर को, रायफल के कुन्दों के प्रहयर के कारण मुश्किल 
से उठा पाता था। क्रूर जमी हुई बफ़ पर श्रोलेना कॉस्टयुक के पाँव से रक्त 
नहीं बह रहा था, सारा गाँव जमन पंजे की चोटों के नीचे अपना रक्त बहा 
रहा था, जमंनों के लोहे के जूतों के नीचे, जमन डाकुओ्रों के जूए के नीचे । 

फ़ेडोसिया साफ़ किये हुए शीशे के छोटे-से छेद में से जी कड़ा करके 
देखती रही । हाँ, इसी प्रकार यह सब होना था । अपनी किच और बझुतर- 
बन्द मुद्ठियों से जमंन सैनिक किसानों को सिखा रहा था कि उसके असली 
रूप में वह उसको किस तरह पहचाने | लेकिन वह नहीं जानता था, उसको 
इसका गुमान भी नहीं था कि बह जनता को वास्तव में कुछ ओर ही सिखा 
रहा था--यानी, कि सोवियत्‌ शक्ति क्‍या थी ।, वह नहीं जानता था कि जिस 
गाँव में भी जमन शासन अपने चिह् रक्त और श्राँसुश्रों की नदियों में शेष 
छोड़ गया था, चाहे वह शासन एक ही दिन तक क्‍यों न रहा हो, फलस्वरूप 
अब कभी भी, अनन्त काल तक किसी पीढ़ी में भी, अ्रसन्तुष्ट आलसी व्यक्ति 
सोवियत्‌ राज के प्रति उदासीन नहीं होंगे। फ़ेडोसिया को औरतों के साथ की 
हुईं अपनी बहसें याद आ गईं, सारे पुराने और नये तक--आज उनका 
उत्तर जीवन ने स्वयं ही सामने रख दिया था। जीवन ने स्वयं उन्हें एक 
भीषण और गम्भीर पाठ पढ़ा दिया था । 

श्रोलेना फिर गिरी, ओर उठी। कहाँ से यह शक्ति उसको मिल रही 
थी ? फ़ेडोसिया को मालूम था। उसको मालूम था, वह महसूस कर रही थी 
कि ओओलेना के द्वदय का रक्त खौल रहा है, घृणा से तपा हुआ रक्त और 
इसी से यह शक्ति उसको मिल रही थी । 

हरेक घर में लोग बफ़ से ढकी खिड़कियों के पीछे खड़े हुए श्रपनी साँसों 
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से गर्म करके बनाये हुए छोटे-छोटे छेदों में से देख रद्दे थे। वे सब श्रोलेना 
के साथ-साथ बफ़ पर दौड़ रहे थे, वे उसी के साथ लड़खड़ाकर गिर रहे थे, 
उठ रहे थे, किचों की कोंचे सहन कर रहे थे ओर सैनिकों का सिहरा देनेवाला 
भीषण अद्दहास सुन रहे थे | 

सारे गाँव की आँखें उस पर जमी ६६ हैं, श्रोलेना यह महसूस कर रही 
थी : उसी के गाँव की--जहाँ वह कठिन परिश्रम ओर निधनता के बीच 
पलकर बड़ी हुई थी, जहाँ फिर अच्छे दिन देखने को भी वह जीवित रही थी, 
जहाँ जीवन-सुख के तट पर पहुँचने के लिए स्वणु-सेतु का निर्माण करने में 
उसने भी हाथ बठाया था। उसके पाँचों से रक्त बद रहा था, जो जमी हुईं 
बफ़ के तीखे तूदों से छिल-छिलकर लोह-लुद्दान हो रहे थे। पीड़ा उसकी 
श्रंतड़ियों को चबाये डाल रही थी । उसके कान बज रहे थे | वह फिर लड़- 
खड़ाई ; रायफल के कुन्दे की मार उसने मुश्किल से महसूस की। वह 
इसलिए नहीं उठती थी कि वे उसे मारते थे। नहीं, वह सैनिकों के बूटों-तले 
रौंदी जाने के लिए. सड़क पर पड़ी नहीं रह सकती थी, पड़ी रह ही नहीं 
सकती थी। वह शत्रु को यह जानने का सन्तोष नहीं दे सकती थी -दे ही 
नहीं सकती थी--कि वे उसे घोर यन्त्रणा दे रहे हैं, कि वे दिक़ कर-करके 
उसकी जान निकाल रहे हैं, जैसे कोई ताज़ी कुत्ता ख़रगोश के पीछे पड़कर 
उसे मार डाले। वास्तव में वह कोई पीड़ा अनुभव नहीं कर रही थी | खून 
से तर-ब-तर था उसका शरीर, वह गिरता था, बफ़ पर अपने आपको खींचता 
था। पर यह ऐसा था मानो ओलेना ख़ुद शरीर से बाहर कहीं थी। मानों 
ज्वर के सब्निपात में वह सड़क को ओर इन सिपाहियों को देख रही थी | 
उसके कान बज रहे थे, कनभना रहे थे। "मा !? कलीं हँसकर उसे पुकारता 
था | सर के बहुत ऊपर पेड़ों की फुनगियाँ काना-फूसी कर रही थीं, हवा उन्हें 
भुला रह्दी थी। तम्बुश्रों के, जिनमे वे गुत्त आश्रय लेते थे, लद्ठे कड़कड़ा 
रहे थे | तेज़ लप> पुल के शहतीरों पर रंगती हुईं बढ़ रही थीं, अपने शोलों 
की ज़बान से उन्हें चाट रही थीं, श्रोर उन्हें खाती हुई बढ़ रही थीं। मिकोला 
लड़ाई पर जा रहा है, सड़क के मोड़ पर पहुँचकर वह अपना हाथ हिला 
रह्य है । 
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ओलेना गिरी | बड़ी मुश्किल से अपने द्वाथों पर अपना बोक सभालते 
हुए उसने अपने आप को फिर उठाया। 

ज़रा तेज़ी दिखाओ्रो अब !? पीछे-पीछे आनेवाला सैनिक चीया | 

“एक कस कर दो उसके पेट में,? दूसरे ने सलाह दी । 

'पह वक्त से पहले ही अपना बोझ गिरा देगी,' पहले ने दाँत निपोरते 
ओर किच॑ से उसे कोंचते हुए कहा | 'श्रभी तक उसने मुँह नहीं खोली है। 
उसे कुछ हाँ-ना शुरू करना ही पड़ेगा !? 

“(परवाह मत करो, जो कुछ भी कप्तान मालूम करना चाहता हे, वह सब 
इसके पेट से निकलवा लेगा, अँतड़ियों समेत ।? 

'कह रहा हूँ ! हे, हे ! आरगे को खिसकती चल,” पहला सैनिक चिल्लाकर 
बोला । 

किच की नोक गिरी नीचे | एक पतली-सी खून की धार स्त्री की पीठ से 
बह चली | 

'ज़रा फुर्ता से कदम बढ़ांओ | क्‍या समझ रही हो तुम, कि यहाँ अपने 
यार-लौंडों के साथ टहलने निकली हो ?? 

जो कुछ वे कह रहे थे उसका एक शब्द भी वह स्त्री नहीं समभती थी, 
पर उनके लिए सब एक ही बात थी। फटकार ओर भद्दी-भददी गालियाँ 
देकर चिल्लाने से ही उनके मन को काफ़ी सनन्‍्तोष मिल रहा था | वे थक गये 
थे और अब भल्ला रहे थे । पाले की ठिरन बढ़ती ही जा रही थी ओर इस 
कमबखझुत औरत की वजह से उनका ख़ून ठण्ड में जमा जा रहा था, नहीं तो 
वे चेन से पड़कर सोते होते । वे उसे सबक देना चाहते थे ओर अपनी 
थकावट ओर जागने का बदला उस पर उतारना चाहता थे । 

उस रात तो भयानक पाले ने असामान्य रूप से प्रथ्वी को जकड़ लिया 
था। मालूम होता था, यह चन्द्रमा तक चला गया है ओर उसे भी जमाकर 
ठोस कर दिया है। चाँदी-ती चाँदनी ने इन्द्रधनुष के रंगों को सोख लिया 
था, जो इस समय आकाश के पद पर ऐसी घुँघली पट्टी की तरह खिंचा हुआ 
था कि मुश्किल से दिखाई देता था। लेकिन चन्द्रमा के दोनों ओर दो स्तम्भ 
खड़े ये । वे ज्ञितिज से उभरकर, चन्द्रमण्डल के दोनों बाजुओ्नों से ऊँचे होकर 
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उठ गये थे, जैसे विजय-द्वार की मेदराब के स्तम्भ हों । चाँदी के हिम-पाले में वे 
चमक रहे थे, सुदूर-अआकाश से जिसमें दूबकर वे प्रथ्वी के छोर में समा गये थे। 
“ढ़ो, डेम यू !? वे अपनी पूरी शक्ति से चिल्ला रहे थे। इसका यही कारण 

नहीं था कि वे इस तरह ज़ोर से चिल्लाना चाहते थे । रात्रि से वे भयभीत 
हो रहे थे, वह उन्हें आतंकित कर रही थी। अपनी चीँख़ और चिललाहट से 
वह उस आतंक को कहीं खो देना चाहते थे, जो उनके हृदय पर छाये जा 
रह था | उस रहस्य का पर्दा वे चीरकर हटा देना चाहते थे, रात्रि के इन 
प्रेत-से प्रहरों में वे साधारण वातावरण का कुछ अंश लाना चाहते थे। चाँदनी 
ऐसी फैली हुई थी जैसे दिन। भलभलाती चाँदनी ने प्रत्येक वस्तु को 
अपनी रंग-बिरंगी किरणों से श्लोत-प्रोत कर दिया था। जैसे उन्होंने पहले कभी 
नहीं देखे थे, ऐसे प्रकाश के स्तंभ उनके सामने नाचते थे ओर रंगों से सुलग- 
सुलग उठते थे | नीला-नीला बफ़ जैसा उन्होंने पहले कभी नहीं देखा था, इस 
समय चाँदनी में मिल्मिल कर रहा था। और उनके पाँव के नीचे बफ़ 
कुड़कुड़़ाकर बजता था| घोर पाले का ऐसा उदाहरण सामने था जैसा कि 
उन्होंने पहले कभी अनुभव नहीं किया था ओर जिसके दुनिया में कहीं होने 
की कल्पना भी कभी उनके स्वप्न में नहीं आई थी। सड़क के किनाऐ-किनारे 
सब मकान अन्धकारमय ओर नीरव थे । कहीं कोई प्राणी नहीं। केवल 
भोपड़ियों के मकान, जिनकी बफ़ से जमी हुई खिड़कियाँ ज़िन्दा श्राँखो की 
तरह घूर रही थीं। मकानों की परछाइई के घने अन्धकार में आँखें चमक रही 
थीं, मानो किसी चुंबक-शक्ति से आइष्ट थीं। अंधेरी अमावस्या को रात में 
जमनों को इस तरह बाहर निकलने का साहस न हुआ होता । वे जानते थे 
कि हर नुकड़ % पीछे मत्यु उनकी प्रतीक्षा कर रही है, प्रत्येक भाड़ी के पीछे 
ऐसी चंचल मृत्यु जैसी बिजली, इतनी आकस्मिक कि पलक मारने का भी 
अवकाश वह नहीं देगी। आ्राज इस चोंधिया देनेवाले प्रकाश में छिपना, रंग- 
रेंगकर चलना कठिन था, लेकिन फिर भी उनका द्वदय भय से बफ़ के समान 
हो गया था। वे सहसा चोंककर, मुड़कर पीछे देख लेते, अपनी आँखों पर 
ज़ोर डालते, शेड की छाया में किसी की कल्पना करने की कोशिश करते 
श्रौर तब चिल्ला उठते ; इस प्रकार अ्रपना साहस कायम रखते पाले के क्र 
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दाँत उनके गालों पर थे, और बार-बार उनके होंठों पर बफ़ की पपड़ियाँ 
जम जाती थीं, वे जल्दी-जल्दी अपने कानों को मलते थे, पाँव पटककर चलते 
थे, और उस नंगी सक्नी को बराबर श्रागे और फिर वापिस पीछे हाँकते जाते 
थे, गाँव की उस सड़क पर । 

आपशख्विरकार वे इस तफ़रीह से थक गये। सारे वक्त बस यही होता था 
गलेना अधिक बार गिरती जाती थी, उठने में पहले से अधिक समय लेती 
थी | फिर भी चौख़ती नहीं थी, चिल्लाती नहीं थी, अपना बयान देने के लिए, 
कप्तान से मिलने की कोई इच्छा प्रकट नहीं करती थी । और इस बीच पाले 
का प्रकोप बढ़ता ही जा रहा था, यहाँ तक कि अब उनके गालों और हाथों 
ओर पावों को वह बड़ी हृशंसता से चबा ही नहीं रहा था, बल्कि ठंड से अरब 
उनके फेफड़ों में साँस भी घुटने लगी थी। उनकी आँखों में पानी भर-भर 
आता था ओर सारा शरीर काँपने लगा था, ओर इस कँपकपी को वे दूर नहीं 
कर पाते थे । 

“चलो अ्रब, वापिस, घर की तरफ़ डबल माच !? 

चिल्लाते ओर हू-दा करते हुए वे उसे शेड की तरफ़ हँकाकर ले चले, 
जैसे कोई जंगली जानवर को हाँका करता है। वह चौखट पर ठोकर खाकर 
गिरी और उसका मुंद मिट्टी के फ़श पर ज़ोर से टकराया और तुरन्त अन्तर 
की स्वाभाविक प्रेरणा से उसने अपना पेट हाथों से बचाव के लिए ढक लिया | 
उसकी कनपटियाँ फड़क रही थीं, और उसके हृदय को कठिन पीड़ा से जैसे 
कोई कोंच रहा था | थोड़े ही मिनटों में पाले ने अपने निदयी शिकंजे में कस- 
कर उसको सुन्न कर दिया। पीठ के ज़ख्म उसने अ्रभी तक महसूस नहीं किये 
थे, उनमें अब असह्य जलन होने लगी। अतिमानवीय प्रयास से उसने 
अपने आपको उठाया, उठकर बैठी ओर अपनी ठिठुरी हुई उंगलियों से 
किसी प्रकार अपने कंधे, पाँव ओर चूतड़ को दबाने लगी। चन्द्रमा दीवार 
के छेंदों में से एक बराबर रोशनी की पट्टियाँ फ़श पर बिछा रहा था। शेड 
के एक कोने में फूस का एक गट्ठा पड़ा हुआ था। वह उस तक अपने 
आपको खींचकर ले गई और फिर उसी में धँस गई और उसी में ख़ब 
गदराई तक समाने की कोशिश करने लगी | 
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मैं ठंड से जमकर रह जाऊँगी?, उसने अपने आप से कहा और इस 
विचार से उसे कुछ तस्कीन हुई । 

उसका भेड़ के बाल का कोट और शाल अफ़सर के कमरे में बंच पर 
ही रखा रह गया था। और रात को जब सैनिकों ने उसे सर्दी में बाहर 
निकाला, तो उसके बदन से एक-एक चिथड़ा उतार लिया था, यहाँ तक कि 
एक कमीज़ भी नहीं रहने दी थी । 

मान लो, वे भूल ही गये हों और उनको यहीं शेड में छोड़ गये हों, 
यह विचार उसके मन में उठा। उसने चारों तरफ़ देखा। नहीं, वहाँ कुछ 
नहीं था। ख़ाली नंगा फ़श, और यही थोड़ी-सी फूस, जिसने उसे कुछ देर 
को आश्रय दिया था । 

बाहर सब स्थिर शान्त था । प्रकटतः सैनिकों ने यही सोचा कि उस पर 
पहरा रखने की कोई आवश्यकता नहीं है ; क्‍योंकि वे बाहर से ताला लगा- 
कर चले गये थे । उसका सारा शरीर जल रहा था, मानो वह आग पर बैठी 
हो। वह सो भी नहीं सकती थी, वह नींद के आने से डर रही थी, ओर 
चौड़ी खुली आँखों से चाँदनी की पद्टियों को फ़श पर धीरे-धीरे लंबी होते 
देख रही थी | 

एकाएक उसने कुछ खड़खड़ाहट सुनी | वह ध्यान से सुनने जगी। 
बफ़ क्रश्न-कञ्च कर रही थी, लेकिन यह संतरी के पैरों की आवाज़ नहीं थी | 
कोई बफ़ पर बहुत धीरे-धीर॑ चलकर आ रहा था ; बहुत दहोशियारी से । 
बफ़ पर हल्की-सी कचर-मचर ओर फिर शांति। और फिर वही दबी-दबी 
क्रग्मन-क्रतआ | कोई छिपे-छिपे बढ़ा आ रहा था, मुश्किल से क़दम बढ़ा रहा 
था। ओलेना डर गई | क्‍या था यह, कोन हो सकता होगा यह ! 

पाँवों की आहट थम गई। बहुत संभव है, यह उसकी कल्पना ही हो, 
वह स्वप्न में कुछ सुन रही हो। निस्सन्देह, कोई था अवश्य बाहर | प्रतीक्षा 
में उसने अपने आपको पहले ही उठा लिया | क़दम और नज़दीक था गये 
और अब शेड के पीछे से सुनाई दे रहे थे | अब वे किस ओर मुड़ेंगे ! लेकिन 
वे मुड़े नहीं । वे और धीमे हो गये और संभल-संभलकर पड़ने लगे और 
अन्त में दीवार के पास ही आकर रुक गये । 
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श्ोलेना एकदम मूतंवत्‌ बैठी रही । कोई दीवार के दूसरी ओर खड़ा 
था | वह उसकी साँस सुन॒ सकती थी | श्रब उसने अपना मुंह दीवार के 
लट्टों से लगा दिया था ओर एक छेद में से अन्दर माँक रहा था । 

उसने इन्तज़ार किया । कौन था यह £ कोई मित्र, शत्रु, या कोई अचानक 
इधर से गुज़रनेवाला ! लेकिन कौन राहगीर यह हो सकता था, जब कि गाँव- 
वालों के लिए शाम के बाद घर से निकलने की सज़ा मौत थी ! 

“ध्चाची !! एक बच्चे की आवाज़ ने धीमी साँस में पुकारा । 

ओलेना हिली नहीं | वह उत्तर देना चाहती थी, लेकिन उसके सीने से 
जो आवाज़ निकल सकी, वह केवल एक अस्फुट घुटी हुईं-सी कराह थी | 

“चाची ओलेना !? 

पड़ोसियों में से किसी का कोई बच्चा रंगता हुआ दीवार तक पहुँच गया 
था ओर उसे पुकार रहा था | वह कराही । 

“चाची ओलेना ! तुम्हारे लिए रोटी लाया हूँ ।? 

रोटी ! दो दिन से उसके मले के नीच कुछ नहीं उतरा था। न रोगी न 
पानी | उसे भूख तो इतनी नहीं महसूस हुई थी, लेकिन प्यास से उसके दम 
सूख रहे थे । जब वनर उससे प्रश्न कर रहा था, उस समय भी ओर जब वह 
शेड में पड़ी थी, तब भी । जब वे उसे वफ़ पर दौड़ा रहे थे तो वह किसी-न- 
किसी तरह मुट्ठी भर बफ़ उठाकर मुँह तक ले जा सकी थी। बफ़ ने कुछ 
थोड़ी-सी शक्ति प्रदान को थी, उसके सूखते होंठों को ताज़ा कर दिया था | 
सेनिक इस बात को ताड़ गये थे, ओर उस पर निगाइ रखने लगे थे | इस- 
लिए, जब वह गिरती थी, तब अपने होंठों से कुछ बफ़ उसने उठाने की कोशिश 
की थी | अब उसे मालूम हुआ कि वह भूखी थी। उसके पेट में दद करोंच 
रहा था | उसकी पेट की आँतें भयानक एंठन से मरोड़े ले रही थीं । 

उसने अपने कोने से वहाँ तक के फासले का अन्दाज़ा लगाया जहाँ वह 
लड़का खड़ा पुकार रद्दा था, और अपनी हिम्मत बाँधी। 

“रा रही हूँ,” मिट्टी के फ़र्श पर कुहनियों और पसली का सहारा लेकर 
घिसटते हुए. धीरे से कद् ; और उसे लग रहा था कि शअ्रब वह उठ नहीं 
सकेगी, कि अब अपने आप को वह उठा नहीं सकेगी। उसकी पीठ और 
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पेट करोंचती हुई पीड़ा से ऐंठे जा रहे थे और उसके पाँव इस तरह दर्द कर 
रहे थे मानो सझ़्त बलूत की नोकीली खू टियाँ उनके अन्दर ठोंकी जा रही हों। 

एक कृदम वह खिसकी, ओर एक सेकंड बीता कि उस मौन को सहसा 
एक बहरा कर देनेवाले धड़ाके ने तोड़ दिया, जिसके बाद ही एक तीखी, 
_ हृदय-बँघी चीख़ सुनाई दी । वह एकाएक आंधी पड़ गई | और एक सेकंड 
गुज़रने पर ही उसे ज्ञान हुआ कि यह बन्दूक का धड़ाका था, जो बिलकुल 
पास ही छूटी थी। वह वहीं स्थिर पड़ी रही, मुँह खुला का खला, आँखें 
सामने की काली दीवार पर जमी हुई जिसके कि पीछे अ्रभी-अ्रभी कोई 
घटना हो गई थी। उसने बफ़ पर जूतों की कचर-मचर सुनी, मज़बूत भारी 
पैरों की आवाज़ । जमन भापा में किसी को गाली-सी देते हुए सुना और 
फिर रायफ़ल के कुन्दे का किसी नम चीज़ पर प्रद्मर। कोई और भी आ 
गया। अब वे दोनों ज़ोर-ज़ोर से गालियाँ बक रहे थे। उसने इनके अलावा 
और आवाज़ों पर कान लगाये। प्रकट था कि गोली अपना काम कर 
गई थी । 

अब उसने एकाएक पिछले दो दिनों की यातनाएं महसूस कीं--एक ऐसा 
बोझ जिसे शरीर बर्दाश्त नहीं कर सकता था। उसके स्नायु इस तनाव से 
टूटे जा रहे थे। सब चीज़ें अपने चारों तरफ़ उसे ट्ूटती और घूमती हुई 
मालूम हुई ; फ़श उसके नीचे उभार-सा ले रदह्दा था। वह अपने आप को 
बेहोशी के शुन्य गत में डूबने से नहीं बचा सकी । 

गोली की आवाज़ और चीख़ काफ़ी दूर तक गई थी | पास के एक घर 
में तो वे और भी साफ़-साफ़ सुनी गई थीं, जहाँ तीन सिर खिड़कियों से चिपके 
हुए तीन छोटे-छोटे छेदों से, जिसे उनकी साँसों ने शीशे में बना दिया था, 
शेड की काली छाया को देख रहे थे । 

ननन्‍्ही ज़ीना रोने लगी । 

भम्मा ! मिश्का ! मम्मा, मिश्का !? 

उसकी माँ ने उसे अपनी बगल में इतनी ज़ोर से दबा लिया कि बच्ची 
दर्द से चिल्ला ही उठी । 

चुप !? 


परे 


“मम्मा, मिश्का ! उन्होंने क्या कर दिया मम्मा !? 

'सुना नहीं वूने !? उन्होंने मिश्का को मार दिया !? स्त्री ने भर्राये-से स्वर 
में उत्तर दिया | 

आठ साल का साशा खिड़की से हट गया । 

'मम्मा, में ले जाऊंगा कुछ रोटी, चाची ओलेना के लिए ।? 

“तुम कहीं नहीं जाओगे ! उन्होंने अब पहरा लगा दिया है। वे सुबह 
तक पहरा रखेंगे, उसने सझुती से उसे उत्तर दिया। क्षण भर के मौन के 
बाद उसने इतना श्रोर जोड़ा : 

“आर फिर अब रोटी भी तो नहीं श्रोर । एक ठुकड़ा भी तो नहीं। 
आग्ुिरी रोटी थी जो मिश्का ले गया था ।? 

लड़का फिर खिड़की के पास आ गया ओर बाहर की ओर देखने लगा | 
लेकिन यहाँ से कुछ नहीं दिखाई दे रहा था । 

मिशा शेड के पास पड़ा था। गोली उसकी पीठ में कन्धे की हड्डी के 
नीचे लगी थी और तुरन्त पार हो गई थी | उसे चीख़ने के लिए भी मुश्किल 
से अवकाश मिला था । एक सैनिक ने उस छोटे-से शरीर को ठोकर लगाई 
ओर उसकी नन्‍हीं-सी मुट्ठी से एक रोटी का टुकड़ा गिर पड़ा । 

“वह उसके लिए. रोटी लाया था, जानवर का बच्चा !? सैनिक ने कहा, 
और फिर निर्जीव शरीर को एक ठोकर मारी । “ये लोग इस औरत को खाना 
देना चाहते थे...? 

ओर केसे वह यहाँ तक चला आया, उसकी हिम्मत तो देखो !...! 

“बस, एक मिनट की ओर देर थी; उसने रोटी दे ही दी होती... जैसे 
ही हम लोग निकले, मैंने देखा, कोई चीज़ चली आ रही है, ओर ठीक 
दीवार के पास तक आ गई । तभी मेंने निशाना लगाया...! 

“अच्छा निशाना था,” उसके साथी ने, उस भूरे निशान को देखते हुए, 
जो उसकी नीली-सी घर की बुनी कमीज़ में बन गया था, उसकी तारीफ़ में कहा । 

“शर्त बदकर श्राज़मा लो- मेरी निगाह बहुत सधी हुई है। लेकिन अब 
क्या करें हम इसका ! छोड़ दें यहीं !? 

“यहीं क्‍यों ? चलो खाले में इसे फेंक आये |? 
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दोनों को यह विचार पसन्द आया। लड़के की टाँग पकड़कर वे उसे 
घसीटते हुए ले गये। उसका चमकता सिर जमी हुई ऊबड़-खाबड़ बफ़ की 
ठोकरों से उछलता जाता था । सैनिकों ने शव को भुलाते हुए उठाकर सड़क 
के पास ही बफ़ से पटी हुई खाई में फेंक दिया | 

पड़ा रहने दो उसे यहीं। ताज्जुब होता है, किधर से आया होगा 
वह !? 

“कप्तान कल सब पता लगा लेगा। हालाँकि क्‍या ख़ाक-पत्थर यहाँ 
पता चलता है...सारा गाँव एक है, सबों ने अपने मुँह ऐसे सी रखे हैं जैसे 
चपड़े से जोड़ दिये गये हों ।? 

“कोई परवाह नहीं, हमारा कप्तान उनकी ज़बानें अच्छी तरह ढीली कर 
देगा |? 

“रब तक तो कर देना चाहिए था उसे। मैं साफ़ कद्दता हूँ तुमसे, बड़ी 
विकट जगह है यह |? 

लम्बा सैनिक अपनी रायफल का सहारा लेकर क्रककर खड़ा हो गया 
ओर अपने साथी की तरफ़ गौर से देखने लगा । उसके गोलमोल चेहरे में, 
जिसपर नाक ऊपर को उठी हुई थी, उसने बाहर से देखने में कुछ भी सन्देह- 
जनक नहीं पाया । वह कह रहा था : 

“बड़ी विकट...ओर कितना में चाहता हूँ घर जाना ! मेरा माइकेल 
अगले वसन्‍्त तक दो बरस का हो जायगा। तब से देखा ही नहीं उसे, दो 
साल हो गये । सोचो ज़रा, दो साल... .? 

दूसरे ने सहानुभूति के साथ सिर हिलाया । 

'पतमार में मुझे छुट्टी मिली थी ।? 

“जब में चला था तो वादा करके आया था कि जब आऊँगा तो एक 
साइकिल लाऊँगा। वह छोकरा दो साल से बाइक की उम्मीद लगाये हुए 
है। यहाँ से कोई बाइक भेजना तो मुश्किल ही हे ।? 

'फ़ेल्डवैबेल ने तो दो साइकिले भेजी हैं! । 

'फेल्डवैबेल ...” धीरे-धीरे लंबा सैनिक बोला। 'वह फेल्डवैबेल है। 
लेकिन क्या ख्याल हे तुम्हारा, मेरी बाइक रेलवेवाले ले लेंगे ! तुम तो खुद 
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ही जानते हो | पारसलों की दूसरी बात है, लेकिन बाइसिकरिल, ना--वे लोग 
ऐसी चीज़ मुझे भेजने नहीं दंगे ।? 

जहाँ वनर का आफ़िस था, उसी के आगे वे लोग इधर से उधर टहल 
रहे थे । खिड़की म॑ रोशनी जल रही थी | आफ़िस में काम हो रहा था | 

क्या वक्त होगा ! मुझे लग रहा है, अरब तो हमारी ड्यूटी ख़तम होने 
का वक्त हो गया ।? 

अभी आधा घण्टा है।? 

ठण्ढ ओर भी भीपण होती जा रही थी। लम्बे सेनिक को तो अ्रभी 
बर्दाश्त हो रही थी, क्योंकि उसने अपना सिर ऊनी शाल से लपेटकर ऊपर 
से हैट ओढ़ रखा था। लेकिन दूसरा नाठा सनिक अ्रपने कानों को बुरी तरद्द 
मले जा रहा था । 

'कैसे रहते होंगे ये लोग यहाँ ? क्‍या ऐसा दी ठिरता हुआ पाला यहाँ 
उड़ता है हमेशा ?? 

क्या पता मुझे ! पड़ता ही होगा. . .जंगली हैं यहाँ के लोग, उन्हें क्या !? 

(तुमने देखा था इन्द्रधनुप ? 

“हाँ, देखा था |? 

क्या मतलब होगा उसका ? 

लंबे सैनिक ने कन्धे उचका दिये । 

(क्या हो सकता है मतलब उसका ? जाड़ों में यहाँ इन्द्रधनुष दिखाई दते 
है होंगे, यही सोचता हूँ .मैं तो, लेकिन देखो तो, उन रंगीन खम्भों को |? 

“वे पाले से बन गये हैं ।? 

“यही बात है| इन्द्रधनुष भी पाले से ही बन उठा होगा।? 

'हो सकता है?, नाटे जमन ने सहमति दी | वह अपनी मुद्ठियों को फूँक 
“ैककर गम कर रहा था, और कुछ परेशान-सा अपने चारों तरफ़ रह-रहकर 
(ख लेता था । 

कया है उधर ?? 

“कुछ नहों, योंही देख रहा था।! 

एक मिनट बाद लंबे सैनिक ने भी पीछे मुड़कर देखा ओर भकल्लाकर 
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अपने आप को ही गाली दी। उसका यह अनुभव था कि जहाँ एक दफ़ा 
पीछे मुड़कर देखा नहीं, कि बस--गये ! बार-बार पीछे मुड़कर देखने की 
इच्छा होती जायगी, जिसका नतीजा यह होगा कि हर बार पहले से अधिक 
डर लगता जायगा | 

“बार-बार इस तरह मुड़-मुड़कर मत देखो | उधर कुछ नहीं है ।? 

“तुम खुद ही उस तरफ़ को मुड़-मुड़कर सारे समय देखते रहे हो ।? 

“मरे मन में होता रहता है कि कोई सड़क पर चला आ रहा है। मगर 
देखो तो वहाँ कोई नहीं | ओर फिर ऐसा लगता है कि ज़रूर कोई है।? 

दोनों ने आपस में दिल ही दिल म॑ तय कर लिया कि दफ़्तर के बराबर 
बहुत थोड़ी ही दूर तक ठहलकर वे पहरा देंगे | 

दरवाज़ा खुला । उनकी जान साँसत से छुटी | 

“किसने गोली चलाई थी !? फेल्डवैबेल ने पूछा । 

“मैंने,” लंबे सैनिक ने अटेन्शन से खड़े होते हुए कद्दा । “ये लोग क़ेदी 
को रोटी खिलाने की कोशिश कर रहे थे |? 

“फर क्‍या हुआ, राश्के ? फेल्ड वैबेल की दिलचस्पी जागी | 

“निशाने पर गोली लगी | कोई छोकरा था, मेरे ख्याल में, जिसे पड़ोसी 
लोगों ने भेजा था |? 
“कहाँ है वह ?? 
“हमने उसे खाई में फंक दिया ।? 
“गओो चलो, देखें ज़रा उसको |! 
तीनों खाई तक गये। 
“यह है वह जगह,” राश्के ने दिखाते हुए कहा । 
“यहाँ तो कुछ नहीं है ।? 
क्या मतलब आपका, कुछ नहीं !? सैनिक भोचका-सा होकर कद्द उठा। 
वे लोग खाई में कूद गये ओर उसमें चलने लगे । 
“इतनी दूर कहाँ जा रहे हैं ! हम लोग तो वहाँ तक गये ही नहीं ।? 
फेल्डबेबेल ने सन्देह की दृष्टि से उनकी तरफ देखा । 
“हेड, सुनते हो तुम दोनों, यह क्या मामला है !? 
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“हुज़ूर फेल्डव बेल, मैं कसम खाता हूँ, और मेरे साथ यह गवाह है, ठीक 
यहीं पर हमने लड़के को फेंका था ; यहीं, देखिए,, यहाँ !? बफ़ पर एक छोटा- 
सा खून का दाग़ देखकर उसका चेहरा खिल उठा। 

उस जगह को ध्यान से देखकर फेल्डवैबेल ने विर हिलाया । 

“बस, कूद पड़े खाई में, श्रोर सब ख़ून के दाग्र पाँव से मिटा दिये |... 
मैं कहता हूँ ठम बहुत अच्छी चौकीदारी कर रहे हो यहाँ ! ऐन तुम्हारी नाक 
के नीचे से कोई लाश उठा ले गया, अ्रगर सचमुच कोई लाश थी यहाँ तो !? 
उसने सझुती से कहा । 

'ज़रूर लाश थी यहाँ, कैसे नहीं थी, मेरे पास गवाह भी तो है... हम 
दोनों ही पाँव पकड़कर उसे घसीटते ले गये थे...? 

'वह शायद उस वक्त भी ज़िन्दा था, गधो। बस, वह वहाँ से उठा, 
और चलता बना।? 

“नहीं, नहीं, साहब, गोली सीधी उसके पार हो गई। वह मुँह के बन्न 
गिरा और वहीं ठंडा हो गया ।? 

फ़ेल्डबेंबेल लौयकर शेड तक आया । बफ़ पर एक बड़ा-सा लाल दाग़ 
था, ओर उसके पास ही पड़ा था रई की एक काली-सी रोटी का हुकड़ा। एक 
बच्चे के पाँव के निशान, ताज़ा पड़ी हुई बफ़ पर बने हुए. सीधे एक शोर को 
चले गये थे | 

“धयही जगह थी ...ओर फिर यहाँ से हम लोग उसे घसीटकर खाई तक 
ले गये. . .यद देखिए, आप घसीटने का निशान देख सकते हैं |? 

“अच्छा, ठीक है, फेल्डवेबेल ने मान लिया । यह स्पष्ट हो गया था कि ये 
लोग सच बोल रहे थे । “बस, चले आओरों; ठुम लोग हिरासत में हो |? 

सैनिक सहसा ठिठक गये। 

"हिरासत में १? 

“तुमने सुना नहीं ! मेरी तरफ़ खड़े हुए मत घूरो ! तुम इस जगह की चोकी- 
दारी कर रहे थे कि नहीं ? कर रहे थे। और तुम्हारे हलके के अन्दर एक 
वाक़या हो जाता है और तुम्हारे फ़रिश्तों को भी पता नहीं चलता । एक 
मुजरिम की लाश यहाँ से चोरी गई और तुम दोनों के दोनों गधे उसको देख 
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भी नहीं सके । यही चोकीदारी तुम्हारी हे ! ऐसी ही चौकीदारी रही तो ये 
लोग तो एक-एक करके हमारी गद्दन काट ले जायेंगे--जैसे हम लोग गौर या 
हों, हमारी गर्दनें मरोड़कर रख देंगे. . .? 

सैनिक सिर भ्रुकाये उसके पीछे-पीछे हो लिये। 

“'केसी अ्रजीब मुसीबत है !? राश्के ने बुड़बुड़ाकर कहा | उसके साथी ने 
जवाब में एक आह भर दी | 

नाटा वोगेल तो हुक्म सुनते ही सिकुड़कर आधा हो गया | उसके रोंगटे 
खड़े हो गये और एक बार पीठ पर कँपकेपी की ठंडी लदर-सी दौड़ गई। 
शश्के ज़ोर देकर कह रहा था कि नहीं, कोई वहाँ पर नहीं हो सकता था | 
ओर सद्दी कह रहा था। बफ़ की चर-चर नहीं हुई थी, कहीं कुछ भी खड़का 
नहीं हुआ था, न कहीं कुछ हिला था| चाँदनी में मिलमिली बफ़ पर एक 
छाया तक तो किसी की रंगती दिखाई नहीं दी थी। और फिर भी लाश 
ग़ायब हो गई थी। कया मतलब हो सकता था इसका ! 

साधारण सेनिक वबोगेल को अपने प्रश्न का उत्तर देते स्वयं भय लग 
रहा था | अनजाने तौर से ही उसके कदम तेज़ हो चले। आप्विरकार जब 
मकान का दरवाज़ा खुला तो कमरे की गर्मी, रोशनी और आदरभियों की 
आवाज़ों का स्वागत पाकर उसकी जान में जान आई । वह खाई, बफ़, और 
यह भयानक रात्रि जिसमें बदन पर भुभु री होने लगती थी, सब दरवाज़े के बाहर 
थे | क्षण भर के लिए. वह भूल गया कि वह हिरासत में हे | क्षण भर के लिए 
उसने सोचा कि उसके अच्छे भाग्य थे जो वह फिर लोगों के बीच में श्रा गया, 
रात का धावा पीछे हट गया, उसे इन्सानों की आवाज़ ओर लेंप की रोशनी ने 
जीत लिया । रात इस घर की दीवारों को तोड़कर अन्दर नहीं आ सकती थी | 

“कप्तान साहब जब आयेंगे, तो वही फेसला करेंगे कि तुम लोगों के 
साथ क्या होना चाहिए | तुम सुबह तक यहीं रहोगे ।? फ़ेल्डवैबेल ने कद्दा | 

वे फ़श पर एक कोने में बैठ गये । यहाँ गम॑ और सुखद था। राश्के ने 
दीवार से अपना सर टेक दिया ओर ऊँघने लगा | लेकिन पिस्सू उसे सोने दें 
तब॑ न ! कुछ देर तक तो वह खुजाता रहा, आधी नींद में भी, फिर आँखें 
खोल दीं ओर खीभकर गालियाँ बकने लगा । 
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तोबा | कैसे कोई इन्सान यहाँ सो सकता हे...पाले में तो ये जहन्नमी 
पिस्सू चुप रहते हैं, लेकिन अब गर्मो पाकर यह अपनी सब कसर निकाल 
रहे हैं ...? 

वे लोग अँगीठी के पास खिसक आये, अपनी-अपनी वास्क् ओर कमीज़ें 
उतार दीं श्रोर जलते हुए चेलों की मद्धिम रोशनी में अपने मोटे कपड़ों की 
तहों और सीवनों में बहुत ध्यान से पिस्सुश्रों की हू ढ़-मार शुरू कर दो | 
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गाल्या माल्यूचिखा फ़श पर बैठी थी। उसकी साँस ज़ोर-ज़ोर से चल 
रही थी | श्रासान काम नहीं था, तीन सो गज से ज़्यादा पेट के बल खाई में 
रेंग-रेंगकर जाना और श्आराना। सेकड़ों बार तो उसने अपना सिर बफ़ में 
दुबका लिया होगा कि कहीं जमन लोग उसे देख न लें। उसने अपने दाँत 
भींच लिये ये-- चाहे कुछ भी हो जाय, वह लड़के को एक कुत्ते की तरह खाई 
में पड़ा रहने नहीं देगी । 

लौटना श्रोर भी मुश्किल था। बेटे के छोटे-से शरीर का उसकी पीठ 
पर बहुत भारी बोक था, बार-बार उसकी पीठ से खिसक खिसक जाता था 
और श्रागे बढ़ने में उसके लिए. रुकावट डालता था। अत्यधिक कठिनाई से 
बह घर के बाड़े तक रेंग-रंगकर आर सकी थी। बड़ी कठिनाई से वह खाई 
से निकलकर आ सकी थी, ओर जब सैनिक मकान के सामने बातें करने के 
लिए खड़े हो गये थे, तो उस मौके से उसने पूरा फायदा उठाया था। ओर 
अब आप्विरकार वह यहाँ, घर में, पहुँच गई थी, ओर उसका छोटा-सा मिशा 
जो कड़ा हो गया था, मेज़ के ऊपर सीधा पड़ा था। वह पाले में अब तक 
सख्त भी हो चुका था, जैसे मानो काफ़ी श्रर्सा उसे मरे हुए. हो गया दो। बच्चे 
अपने भाई को घेरे खड़े थे। उसके हलके रंग के बाल, उसके चेहरे के चारों 
तरफ बिखरे हुए, और आ्राज़िरी चीज़ के लिए. उसका खुला हुआ मुंह खिड़की 
से छुनकर आती हुई चाँदनी में साफ़ दिखाई दे रहे थे। क्षीना ने बड़ी एड- 
तियात से श्रपनी एक नन्‍्दीं उँगली बढ़ाकर उसकी वास्कट पर लगे हुए. खून 
के दाग्र को छू जिया। 

“यह क्या है ? 
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'छूश्रो नहीं उसको?, साशा ने सख्ती से कहा । “यहीं तो उन्होंने उसके 
गोली मारी है, है न अम्माँ !? 

“यही जगह है, बेटे, यही जगह है?, उसने धीमी ओर दबी हुई आवाज़ 
में अपनी उँगलियाँ मिशा के मुलायम बालों में फेरते हुए कहा | चला गया 
बह । थोड़ी दी देर पहले उसने चाची ग्ोलेना के लिए एक रोटी का टुकड़ा 
अपनी जाकट में भरा था और चोकन्ना होकर, अँगूठों के बल चलता हुश्रा, 
घर के बाहर हो गया था। उसको पूरा विश्वास था कि वह यह काम निभा 
ले जायेगा--कि वह शेड तक पहुँच जायेगा | लेकिन सब उल्टा ही हो गया । 

“हमें उसे जाने नहीं देना था?, ज़ीना एकाएक किलक उठी । 

'उसे जाना ही था, उसे जाना ही था, मेरी प्यारी नन्‍्हीं,! उसने भारी 
स्वर में कराहकर कहा “ओ्रोह, उसे जाना ही था ..? 

“वहाँ पर वे लोग चाची ग्रोलेना को कुछु खाने को नहीं देते ...? साशा 
ने समभझाते हुए कहा । श्रपनी आवाज़ को उसने भारी गहरी ओर मर्दाना 
बनाने की कोशिश की | 

“हाँ, बेटे, हाँ,, उसने सहमति दी। “चाची ओलेना डेंडी के साथ एक 
ही टुकड़ी में थी...ओर देखो क्‍या गति हुई उसकी । वह मर जायगी अब, 
मर जायगी, वेचारी ओलेना, और बिना किसी बात के, बिना किसी 
कसूर के ..? 

“अगर में उनके लिए कुछ आलू ले जा पाता | हाँडी में सुबह के नाश्ते 
से कुछ बच गये थे...! क्रोध से साशा बुड़बुड़ाया । 

“नहीं, बेटे, कोई भी अब शेड के पास नहीं जा सकता। वे अपनी भर- 
सक उसकी अच्छी तरह निगरानी कर रहे हैं... बिना किसी बात के तू अपनी 
जान दे देगा ...हम समभते थे कि शेड के श्रास-पास कोई नहीं होगा, लेकिन 
उन्होंने मिशा को देख लिया...? 

मुझे वे न देख पाते,” ज़िद के साथ साशा ने कहा। 

'तुम बकवास कर रहे हो, और ऐसी बातें मुँह से निकाल रहे हो जो 
अच्छी नहीं लगतीं . . .अगर मिशा से वह काम नहीं संभला, तो फिर किसी से 
नहीं संभल सकता, किसी से नहीं... 
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साशा फिर कुछ नहीं बोला । मा ने श्रपने मरे हुए बेटे के मुंह की तरफ़ 
देखा और धीरे-धीरे उसके बालों पर द्वाथ फेरने लगी। 

“कहाँ उसे दफ़ना सकते हैं हम ? सुबह होते ही वे लोग फिर उसके लिए 
सब तरफ़ खोज शुरू कर दंगे | श्रगर वे लोग पा गये तो उठा ले जाएँगे उसे ।? 

“हम लोग उसे बग्गीचे में ले जाकर गाड़ सकते हैं, साशा ने सुझाव रखा । 

“बगीचे में हम लोग कैसे गाड़ सकते हैं ? वे लोग सुन लेंगे, ओर दौड़ते 
हुए देखने आयेंगे कि यहाँ क्‍या हो रहा है...श्रोर फिर ज़मीन इतनी सझुत है 
वहाँ, कि जैसे पत्थर । हम उसकी क़॒त्र नहीं खोद सकते। और सिर्फ़ बफ़ से 
उसको ढेकना. . .? 

बिलकुल असहाय-से वे सब उस मेज़ के चारों तरफ़ खड़े थे, जिस पर वह 
लड़का लेटा हुआ था । 

“तब क्‍या करेंगे हम लोग ?? 

“इमें घर के अंदर ही उसे दफ़न करना होगा, माल्युचिखा धीरे से बोली | 

“घर के अंदर ? ज़ीना ने आश्रय से उसके शब्द दोहराये । 

“ओर कहाँ १ वह अपने ही घर में पड़ा आराम करेगा, हमारे ही साथ 
रहेगा ... में तो और कोई तरकीब नहीं सोच सकती |? 

“हीं, इसी कमरे में ?? 

वह हताश होकर अपने चारों तरफ़ देखने लगी। 

“हीं... बाहर, बड़े दरवाज़ेबाले कमरे में...? 

वे सब बड़े दरवाजेबाले कमरे में गये--एक छोटी-सी तंग-सी जगह 
थी । माल्युचिखा ने मिट्टी के फ़श की तरफ़ देखा । 

“यहीं खोदंगे हम लोग। फावड़ा तो ले आश्रो, साशा, उधर है, वह 
दरवाज़ के पीछे ।? 

उसने अपने सीने पर हाथ से क्रास का निशान बनाया, क॒त्र पर चिह्न 
खींचा और फावड़े को सभालकर चलाया । 

पिछले तमाम लम्बे वर्षों में श्राने-जानेवालों के पेरों से दबकर ज़मीन 
कड़ी हो गई थी। उस ठोस और पत्थर-सी ज़मीन पर फावड़ा मुश्किल से 
काम कर रहा था । थोड़ी ही देर में वह स्री दाँफ गई | 
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“अब तुम कोशिश करो, साशा...! 

वह छोीकरा जमकर खोदता गया, इसी परिश्रम में उसने अपनी ज़बान 
भी बाहर निकाल रखी थी । 

ज़ीना एड़ी के बल बैठी अपने हाथों से खुदी हुई मिद्टी को अलग करती 
जा रही थी, जो उसके नाखून में फंस जाती थी । 

इस तरह बारी-बारी से देर तक वे लोग खोदते रहे, जमकर उस पत्थर- 
सी कड़ी ज़मीन को खोदते रद्दे । ऊपर की सतह को जब वे लोग तोड़ चुके, 
तब खोदना आसान हो गया । आख़िर एक मामूली गहरी क़त्र तैयार हो गई। 

“अब हमें उसे कपड़े पहनाने चाहिए, बच्चो...ओख़, हमें मिश्ठुका 
को बिना कफ़नाये ही कृत्र में रखना पड़ रहा हे... !? 

उसने बाब्टी से कुछ पानी लिया ओर उसका मुँह धोने लगी, उसकी 
खून से भरी छाती, उसकी पतली कमर, जिसमें कंधों की हडडी के नीचे 
गोली ने एक गोल छेद बना दिया था | फिर उसने बक्स में से एक साफ़ 
घुली हुई कमीज़ निकाली श्रौर बड़ी कठिनाई से उसकी कड़ी-कड़ी बाँहों 
में पहनाया । 

“इस तरह से उत्तको दफ़नाना ...! 

ज़ीना फ़ूयकर रोने लगी। 

'रोओ्रो नहीं तुम | मिश्ठुका एक लाल सैनिक की मोत मरा हे। वह एक 
जमन की गोली खाकर मरा, जो कुछ उचित था, उसके लिए मरा, समभीं 
तुम !? 

वह ज़ीना से कह रही थी ; लेकिन वास्तव मे वह श्रपने ही हृदय को 
स्मका रही थी। हिचकियाँ उसके गले में ही रुँध रद्दी थीं, लेकिन वह डर 
रही थी कि शायद वह अपने को सेभाल न सकेगी, वह डर रही थी कि 
जहाँ जरा भी बाँध टूटा वह अपने बेटे के शत्र पर गिर पड़ेगी ओर पशु की 
तरद्द डकराने लगेगी, यहाँ तक कि सारे गाँव को उसके दुर्भाग्य, उसके दुःख, 
उसके बेटे की मृत्यु के बारे में--जिसे जन्म देकर दस पाल तक इतने लाड़- 
प्यार से उसने पाला-पोसा था और अरब जिसे एक जमन की गोली ने ख़त्म 
कर दिया था--मालूम हो जायगा । 
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“जब तुम्हारा बाप छापेमारों के साथ जाने लगा था तो मिशा से कह 
गया था : “देखना, हमारी इज्जत पर धब्बा न आने देना यहाँ! और मिश्का 
ने वही किया है जो उसके बाप ने करने के लिए उसे कहा था, उसने हमारी 
इज्जत नहीं डुबोई. . समभती हो तुम ९? 

में समभती हूँ? द्दिचकी लेती हुई ज़ीना बोली | 

“तुम्हें बिलकुल नहीं रोना चाहिए । अगर मिश्टठुका की लाश पर आँसू 
गिराये गये तो उसको क्ृ॒त्र मं चेन नहीं मिलेगा। त॒म्हें बिलकुल नहीं रोना 
चाहिए | चादर डालने में जरा मेरी मदद करो ।! 

उन्होंने लट की एक चादर खुली क्षत्र में बछाई, शहीद लड़के को उसी 
पर लिटाया ओर उसी लट॒ठे की चादर में उसे अच्छी तरद्द लपेट दिया । 

“यह इसलिए, जिसमें मिद्दी उसकी आँखों में न पड़ने पाये,? माँ ने कहा । 

“जिसमें मिद्दी उसकी आँखों में न पड़ने पाये,” ज़ीना ने अपनी नन्‍ही 
पतली-सी आवाज में दोहराया । 

भुट्टी भर मिद्दी उठाश्रो ज़ीना, ओर अपने भाई के ऊपर डाल दो? उसकी 
प्रा ने कहा | 

ज़ीना ज़मीन पर बैठ गई ओर मुट्ठी भर भरी चिकनी मिद्दी ली ओर उसे 
कफ़न के ऊपर छितरा दिया। साशा ने भी वेसा ही किया | इसके बाद मा 
ड़ावड़े से मिद्दी डालन लगी । वह मिट्टी डालती रही, यहाँ तक कि कपड़ा 
देखाई देना बंद हो गया, यहाँ तक कि एक छोटा-सा ढेर उसके ऊपर ऊँचा 
हों गया । 

“अब हमें पावों से पीठकर इसे दबा देना है,” स्रीने कहा। “अभी यह 
दखाई देता है। वे आयेंगे और उसे खोद ले जायेंगे ।? 

तीनों मिलकर पाँव से उसकों पीटकर दबाने लगे | माल्युचिखा ने मिद्दी 
क्री एक-एक कदम करके, परिश्रम से, खूब श्रच्छी तरह दबा दिया । ओर 
प्ारे समय वह यही सोचती रही, केसे सारी रीतियों के विरुद्ध, अपने हृदय के 
प्रादेशों के विरुद्ध, वह अपने बेटे की क़त्र को खू दती जा रही थी, अ्रपने ही 
टे के खूबसूरत सिर को पाँवों से खूद रही थी, . खून से भरी हुईं उसकी 
ड्राती को, उसकी दुबली-पतली बाँद्ों को और पाँवों को... 
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“हें करना ही है यह,” उसने ज़ोर से अपने विचारों के उत्तर में स्वयं 
कहा और नन्‍हीं ज़ीना उसके उत्तर में प्रतिध्वनि के समान बोली : 

“हमें करना ही है... .? 

“काफ़ी हो गया कि नहीं !? साशा से पूछा । 

"हीं बेटे, ज़मीन अब भी पोली है, अब भी लोग देखकर पता लगा 
सकते हैं । प्पाँों से पीटे जाओ, पीटे जाओ, यहाँ तक कि यह सब बिलकुल 
बराबर हो जाय |? 

जो मद्यी रह गई थी उसे बड़ी होशियारी से उसने वहाँ से उठाकर अंदर 
ले जाकर चूल्हे के चारा तरफ़ बिखरा दिया। इसके बाद उसने दरवाज़ के 
कमरे का फ़श अच्छी तरह बुह्ाार दिया। वहाँ क़ृत्र का कोई चिह्न भी नहीं 
रह गया, और ऊपर से लकड़ी के बकल, छिलके ओर कुछ फ्ूस-कबाड़ डाल 
दिया। फश ऐसा लगने लगा जैसा कि आम तौर से बाहर दरवाज़े के कमरों 
में लगा करता है | 

“(तुम देखकर पता लगा सकते हो १? 

साशा ध्यान से ज़मीन की तरफ़ देखने लगा । 

“नहीं ..कल दिन की रोशनी में हमें और अच्छी तरह इत्मीनान हो 
जायगा ।? 

माल्यूचिखा वहाँ खड़ी रही और अपने बेटे की अजीब-सी क॒त्र को 
देखती रही जिस पर घास-फूस और लकड़ी के छिलके बिखरे हुए थे। मिश्टरका 
का कहीं निशान भी नहीं रह गया था | बच्चे पहले भी मरे थे, लेकिन हरेक 
के श्रपने छोटे-छोटे ताबूत थे। और हरेक की क़त्र पर छोटी-छोटी घास उगी 
हुई थी। केवल मिश्का ही का कोई चिह्न नहीं रह गया था | वह श्रपने ही 
घर में पड़ा हुआ था, लेकिन खुद वह तक, अगर पहले से न बताया जाता 
तो न बता पाती कि उसके अन्तिम विश्राम का स्थान कहाँ है | 

“जाओ, अब सोञ्रो, बच्चो,” उसने कहा | 

“ओर तुम ?? 

मैं भी जा रही हूँ सोने | सुबह होने में श्रब बहुत देर नहीं है, ओर हमें 
धोड़ी-सी नींद ज़रूर ले लेनी चाहिए ।? 
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लेकिन वह सोई नहीं | वद् मिश्ठुका के बारे में सोचती रदह्दी, अपने पति 
के बारे में सोचती रही, जो छापेमारों के साथ था। उसे फ़ौज ने लेने से 
इनकार कर दिया था। सन्‌ श६१८ में उसकी दो उँगलियाँ जाती रही थीं, 
ओर उन्होंने उसे मोच पर जाने के लिए. अनफिट कर दिया था। लेकिन 
छापेमार यह देखने के लिए, नहीं रकते थे कि आदमी के पूरी उँगलियाँ हैं 
कि नहीं हैं, उन्हें तो मज़बूत बहादुर दिलों को ज़रूरत थी । 

प्लाटन जब घर आयेगा तो पूछेगा कि मिशा कहाँ हे। यह लड़का 
हमेशा से उसको विशेष प्रिय था। क्‍या कहेगी वह अपने पति से ? वह 
कहेगी, मिश्टुका बड़े दरबाज़ेवाले कमरे में पड़ा है, मिद्दी के फ़श के नीचे, 
उसके सीने में जमन की गोली बैठी हुईं है । 

लेकिन इस पर भी वह जानती थी कि प्लाटन इस समाचार को धेय के 
साथ सुन लेगा और बिलकुल वही बात कहेगा, जो उसने उस दिन कही थी 
जब जमन लोग पहली बार गाँव में घुस आये थे, और वह और उस जैसे 
दूसरे लोग कन्धों पर गठरियाँ लिये हुए. घर छोड़कर बीच जंगल के लिए, 
चल दिये थे, जहाँ छापेमार टुकड़ी ने आश्रय ले रखा था। “जमी रहना, 
मेरी पुरानी साथिन | अगर कोई ऐसा समय आये, तो जो भी हाथ पढ़े, 

कुल्हाड़ी, फावड़ा--कुछ भी - हाथ में ले लेना, बस ; हार मत मानना । 

आजकल हम सबों को लड़ना है--बूढ़ों, औरतों, यहाँ तक कि बच्चों को भी ।' 

प्लाटन कहेगा : 'तो क्‍या हुआ, मिश्ठुका जमनों की मुठभेड़ में मारा 
गया। रोशओ नहीं, मेरी पुरानी साथिन, उसने अपने देश के लिए जान दी 
है, तुम समझती हो इस बात को ? और माल्युचिखा रोई-निल्लाई नहीं, 
बल्कि खुली हुई आँखों से उस दरवाज़े की ओर एकटक देखती रही जिसके 
उस तरफ़, बड़े दरवाज़ोवाले कमरे के फ़श के नीचे उसके बेटे की छिपी 
कृत्र बनी हुई थी । 

>< >< >< >८ 

इस बीच बाहर सन्‍्तरी अब भी रात की घटनाओं की आलोचना कर 
रहे थे 

“बड़ी नरक जगह है यह । कौन उसे उठा लेजा सकता था ! राश्के 
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कहता है कि उसे किसी की ज़रा भी भनक नहीं आई | और फिर अगर तुम 
एक इंच भी चलो तो जमी हुई बफ़ की तहें कुचर-कुचर करने लगती हैं |? 

तुम्हीं बताओ, फिर? दूसरा, उदास मुंह करके बुड़बुड़ाया । 'क्या तुम्हारे 
झ्याल से यहाँ और कोई चीज़ होगी ?? 

ओर पूरे समय वे लोग अपने चारों तरफ़ देख#देखकर निगाह दौड़ाते रहे। 

उन्हें ऐसा लगता मानो जमी हुई बफ़ के कुड़कुड़ाने की आवाज़ आ 
रही है, साफ़ कचर-मचर हो रहा है, क़रीब करीब पाँवों की चाप तक वे सुन 
सकते थे | मगर घूमकर जब देखते, तो कहीं कुछ नहीं। एक धुंघला-घुँधला 
मण्डल चन्द्रमा के चारों ओर भलक रहा था। वे आलोक-स्तम्भ, विजय- 
स्तम्भ. धीरे-धीरे मिटते जा रहे थे, और मिटते हुए भी मिलमिला रहे थे | 

'मालूम होता है हवा कुछ गम हो गई है।? 

(क्या बात करते हो ! में तो देख रहा हूँ कब मेरे कान गलकर गिरते हैं, 
जब तक बाहर रहते हैं, तब तक तो ऐसा कुछ नहीं मालूम होता, मगर जहाँ 
घर के अन्दर घुसे, जहाँ गम है, तो बस ये सुलगने लगते हैं, जैसे कानों पर 
किसी ने अंगारे रख दये हों ।? 

मेरे ज़्याल में वे पाले से जख्मी हो गये हैं ।? 

पाले से तो ज़ख्मी हो ही गये हैं। ओर मेरे पैरों में ऐसी लहर मारती 
है कि तोबा ! जैसे ही गम होने लगेगा, वे तो बस गलकर अलग हो जायेंगे । 

“चलो अ्रच्छा होगा तुम्हारे लिए तो । श्रस्पताल भेज दिये जाओगे ।॥? 

“बहुत भेज देंगे वह! भेज दें तभी कहना । मालेर को भेजा उन्होंने ! 
और उसके पाँव तो सूजकर कोयले की तरह काले हो गये थे ।' 

भुम्हें इतने ज़ोर-ज़ोर से तो बोलने की ज़रूरत नहीं है ।? 

वहाँ तो कोई नहीं है ।' 

“यह [ुम्हारा ज़्याल है कि यहाँ कोई नहीं। लेकिन कल को फेल्डवेबेल 
को सब पता लग जायगा ।? 

0ुम्हारे कहने का मतलब यह कि तुम जाकर चुपके से उसके कान भर 
दोगे !? 

'रुक्का खाने की जी में है क्या !? 
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'बस, समझदार श्रादमियों की तरदह्द बात करो ; बेकार बकबक मत करो । 
दुनिया में मोजज़े ओर करिश्मे वग्रेरद्द कुछ नहीं होते ।? 

“नहीं, नहीं होते। माना, बेशक करिश्मे-वरिश्मे नहीं द्वोते... लेकिन तुम 
बताओ मुझे, कि उस लाश को कौन उठा ले गया ? 

“वह सवाल श्रलग रहा, . .में तो फेल्डवैबेल के बारे में कद रहा हूँ. . .? 

गरोह. ..! 

चन्द्रमा के चारों ओर का मण्डल अधिक चौड़ा श्रौर गहरा होता जा 
रहा था--साक़ उज्ज्वल आकाश में एक दूधिया-नीला सा मण्डल | 

तुम जो चाहे कद्दो, मगर यह पाला सुबह होते-होते ओर भी गहरा हो 
जायगा | लेकिन इस वक्त तो कुछ हलके तौर पर ज़रा गम हो गया है ।? 

धार्म हो गया होगा ।? 

स्थिर वातास, जो अबतक विशाल बफ़ के ठोस तू दे-सी जम गई लगती 
थी, अब अस्थिर लगने लगी | वह अब इलकी-दहलकी चलती हुई मालूम हो 
रही थी | 

मैं कह रहा हूँ कि €वा बदल रही है, मेरे पेर खिच रहे हैं ।? 

“बाई तो नहीं हो गई है !?? 

“हाँ, बाई ही तो, वही पुराना रोग | जहाँ हवा बदली कि ये श्राग की 
तरह चिनकने लगते हैं |! 

दोनों सड़क पर टहलते रहे । 

“वह औरत अब भी शेड में है !? 

'हाँ, अब भी वह वहों हैं |? 

'सुबह तक तो वह ठिठुरकर बफ़ हो जायगी ।? 

“नहीं, अगर जरा गम हो गया, तो बफ़ नहीं होगी ।? 

“बड़ा जदन्नुगी काम है--दोस्त, यह इस औरत का. . .? 

'तुम, क्या सोचते हो, इस जैसी एक शओरत लगाये वुम्दारे कूल्हे में एक 
तो तुम्हें साँस न श्राये...और ये छोकरे तो सबसे बढ़कर शेतान हैं। सब 
जगह घूमते रहते हैं। सभी जगह भाँकते-ताकते रहते हैं। इन्हें वे लोग 
जासूसी करने के लिए बाहर भेजते हैं ।? 
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एक मिनट के लिए दोनो चुप हो गये । 

'में इस सारे मामले को बिलकुल ओर ही तरह से हाथ में लेता. . .उस 
दूसरे गाँव में कप्तान ने क्‍या किया था, याद है ?? 

फिड्डी नाकवाले सैनिक ने अपना सर हिला दिया | 

"तुम्हें मालूम है...ये लोग कभी हमारे साथ मिलकर कोई काम नहीं 
करेंगे, किसी भी तरह | आखिर तो हमें फिर भीं इन सबों को नेस्तो-नाबृद 
करना ही पड़ेगा | इससे अ्रच्छा हे, इन सबका शुरू से ही सफ़ाया कर दिया 
जाय ! तब कहीं ज़्यादा श्रमन हो जायगा |? 

सब का !? 

(सब का | तुम खुद ही देख रहे हो, कैसे हैं ये लोग ! छोटे-छोटे बच्चों 
का ऐसा दिमाग़ खराब कर दिया है, सिखा-सिखाकर, कि उन्हें फिर से तालीम 
देना नामुमकिन है। क्‍यों दें हम उन्हें तालीम--इतनी मेहनत फजूल 
जायगी | ये और ही तरह के लोग हैं, और ये हमेशा हमसे अलग ही रहेंगे |? 

सेनिक ने एक आह खींची, ओर कुछ जवाब नहीं दिया | इंद्र के धनुष 
के रंग बिलकुल मिट गये थे । सड़क के किनारे हुए पेड़ों की शाखों में ममर 
पैदा हुई | उन पर से हलका बफ़ का बुरादा-सा भर पड़ा। चंद्रमा कुहरे में 
लिपटा हुआ था, जिसके अन्दर से वह पीला श्रोर उदास दिखाई दे रहा था। 

“देखो, मौसम सचभुच बदल रहा है। अ्रभी मिनट भर पहले चाँद सूरज 
की तरह चमक रहा था, अ्रब देखो उसे !? 

“हवा बह चली है ।? 

“अच्छा है जरा गम हो जाय । इस पाले म॑ मेरी तो क़रीब-क़रीब जान 
निकलने ही वाली थी ।? 

बफ़ अब भी पाँवों के नीचे कचर-मचर करता था, लेकिन पहले जैसी 
तेज आवाज के साथ नहीं | वातावरण में जल्दी-जल्दी परिवतेन हो रहा था । 
आकाश की पारदर्शी उज्ज्वलता एक नीले-भूरे-से कुदरे में घुधली द्वो गई थी । 
हवा की तेज़ी बढ़ चली थी, और मेदानों से वह बफ़ के ऊँचे बबंडर-से उठाती 
हुई चल रद्दी थी। श्राँधी के ठंडे कोंके अब उनकी मजा तक को भेद रहे 
थे, उनके चेहरों पर थपेड़े मार रद्दे थे, और कोट के अंदर घुसे जा रहे थे । 
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“यही ठुम कहते थे, गर्म होता जा रहद्दा दे...? 

“अ्रभी इमें कितना वक्त और बिताना हे ? 

“भी सुबह होने में बहुत देर हे। अपनी चौकीदारी पूरी करने के लिए 
अभी बहुत काफ़ी वक्त है।? 

दूर के बफ़ से पटे हुए. मेदानों से एक अजीब शोर उठने लगा । जैसे-जैसे 
वह नज़दीक आता जा रहा था, बढ़ता जा रहा था । 

“वह क्‍या है ?? 

वे रुक गये ओर सुनने लगे। शोर ऊँचा होकर फिर भीषण होता हुआ, 
एक लंबी खींची हुई चीत्कार के साथ गाँव के ऊपर फट पड़ा । पेड़ों के तने 
हिलने लगे और शाखें पागल-सी होकर हवा में नाचने लगीं। हवा ब्फ़ को 
ज़मीन से उखाड़कर इधर-उधर बिखरा रही थी, ऊँंचाइयों पर फंक रही थी, 
जिससे सूखा चाँदी-छा सफ़ेद मेदान चारों ओर छुन-छुनकर गिर रहा था | 
संतरियों को मुश्किल से कोई रास्ता सूझ रहा था। सिर आगे को किये हुए, 
दोहरे होकर भुके जाते थे | जब वे घूमते ओर आँधी का ज़ोर उनकी पीठ 
पर होता, तब उन्हें कृदम बढ़ाने मं आसानी होती | आँध। मानो उन्हें अपने 
पंखों पर उड़ाये ले चलती। लेकिन हवा अपना रुख बदलती रहती थी, 
कभी दाहिनी ओर से चलती, कभी बाई ओर से, कभी सड़क के इस पार से 
उस पार को, बफ़ के विशाल फ्रव्बारे-से उठाती हुई, उन्हें क्रमशः इतना 
ऊँचा उठाती कि अंत में वे एकाएक ढह पड़ते थे, जिससे प्रथ्वी हलके-हलके 
मेंदे की-सी तह से ढक जाती । 

'कैसा जाड़े का मौसम है ! वस अब इस ब% के तूफान में हम पड़ने ही 
वाले हैं। ऐसे बर्फ़ीले तूफान में कुछु भी देख सकना नामुमकिन है ।? 

और जैसे उन्हें एकाएक किसी का आदेश हुआ हो, दोनों ने एक साथ 
मुड़कर अपने कंधों के पीछे देखा | लेकिन सड़क वैसी ही निजन पड़ी थी । 


'मेरी प्यारी लुश्सा...! 


कप्तान बनर ने पत्र के ऊपर से अपनी दृष्टि उठाई और खिड़की की ओर 
देखा | बाहर तूफ़ान उमड़ रहा था। ऐसा लगता था जैसे बफ़ गिर रही हो, 
लेकिन यह केबल आँधी थी जो उजली बफ़ भोंकों में उड़ाकर उन्हें धुने दे 
रही थी, भाड़ियों पर बफ़ की वर्षा कर रही थी और हूकें मारकर और बफ़ 
को खिड़कियों के शीशों पर पछाड़ रही थी। बर्फ़ीज्े मेदानों से गुज़रती हुई 
तेज़-तुन्द आँधी और भी बलवती होती हुईं ज़मीन पर अपने पंख पटक रही 
थी और गाँव को इस तरह अपने चपेट में ले लिया था कि मकानों की 
दीवारें तक हिल रही थीं । 

कुट वर्नर का हृदय घर की याद और उदासी से बैठा जा रहा था| साँस 
लेने में भी मुश्किल मालूम होती थी। इस बर्कीली आँधी ने शेष दुनिया से 
उसका संबध काट दिया था। हरेक चीज़ बफ़ में दबकर घुट-सी गई थी, 
बफ़ के गहरे गत में डूब गई थी, ओर जैसी रेगिस्तान की रेत होती है, ऐसी 
बारीक, उड़ती हुई बफ़ में खो गई थी। उसे ड्रेस्डेन का अपना घर याद 
आ गया | इस समय वहाँ उसकी स्री ओर उसके बच्चे क्‍या कर रहे होंगे ! 
उसे एक अर्सा हो चुका था उन्हें देखे हुए। फ्रांस छोड़ने पर उसे उम्मीद 
थी कि घर हो आने का उसे अ्रवकाश मिल सकेगा, चाहे एक ही दिन के 
लिए मिले । लेकिन उन्हें ताबड़-तोंड़ जमनी के इस मोर्चे पर ले आया गया 
था और एक मिनट के लिए भी ट्रेन से उतरने नहीं दिया गया था। उसका 
जन्मस्थान एक सराठे के साथ खिड़कियों के बराबर से निकल गया था, 
ओर अपने घर की दिशा में वह केवल एक दृष्टि भर ही डाल सका था। 
और अब तो कितना अधिक वह घर जाना चाहता था |! कहीं घंटे ही भर के 
लिए उसे जाने को मिल जाय, बल्कि चाहे दस ही मिनट के लिए. ! वहाँ यह 
आँधी न चिंघाड़ रही होगी, वहाँ बफ़ से पटी हुई खाइयों और खालों में से 
मोत भपटकर उन्हें दबोचने की प्रतीक्षा में न होगी | सब कोई मेज़ पर बैठे 
हुए कॉफ़ी पी रहे होंगे, और लुइसा डबल रोटी काठती होगी। वहाँ गम 
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होगा और सुखद | लुइसा मुस्कराती और अपने गोल-मठोल हाथों से उसे 
एक प्याला देती | कब यह सब देखने को मिलेगा ! 

एक दबा हुआ क्रोध हर बात पर, हरेक आदमी के विरुद्ध, उसके हृदय 
में उमड़ने लगा। वह पृस्या से नाराज़ था, उसकी अन्तहीन फ़र्माइशों 
से, उसके दोपहर तक पड़े सोते रहने और फिर ऊबाहट की शिकायत करने 
से। उसे कभी अपना बिस्तर ठीक से लगाने या कमरे को भाड़-पोंछुकर 
साफ़ करने का ख़याल नहीं आता था। अपने अस्त-व्यस्त बिछोने, फ़शं पर 
पड़े हुए सिगरेट के टुकड़ों और मेज़ पर रोटी और मक्खन के साथ ही साथ 
हेअरपिन और नहतन्‍्नी के दृश्य की याद करके उसके जी को बड़ी कुढ़न हुई । 
ड्रेस्डन में उसका छोटा-सा साफ़-सुथरा फ्लैट, हर चीज़ अपनी जगह क़रीने 
से रखी हुई, लुइसा का लाज़्िमी तौर से एक भाड़न हाथ में लिये होना. . . 
उसे अपने सैनिकों पर गुस्सा आ रहा था, मूख, कूढ़-मग़ज़, खटीमिए, पाला- 
मारे ओर सब्र प्रकार के संभव रोगों से ग्रध्त | इस गाँव के बर्ताव पर तो 
उसका ख़ून खोल रहा था, जहाँ उसे एक महीने तक ठहरना पढ़ा था-- 
ऐसा उदास चुप्पा और काइयाँ गाँव, जहाँ लोग ज़मीन पर दृष्टि गड़ाये उसके 
बराबर से निकल जाते थे, हालाँकि वह अच्छी तरह जानता था कि शणा 
इन आँखों में छिपी हुई है, ओर सम्भवतः कोई भी शक्ति उनके श्रन्दर वह 
चीज़ नहीं पैदा कर सकती थी, जो वह चाहता था--भय और अ्रधीनता । 

में भी तुम्हें तमाशा दिखाऊंगा,” दाँत भींचकर वह बड़बड़ाया। उसकी 
दृष्टि कोरे काग्रज़ पर पड़ी । वह मेज़ पर कुक गया ओर जल्दी-जन्दी लिखने 
लगा, इतनी जल्दी-जल्दी कि रोशनाई की छोटी-छोटी बृ द॑ चारो तरफ़ को 
छिटकने लगीं। 

“जब आख़िरकार में तुमसे आन मिलूँगा, उस घड़ी की प्रतीक्षा में दिन 
गिन रहा हूँ । हम लोग श्रागे बढ़ते ही जा रहे हैं ओर इस ग्ाक्रमणकारी 
युद्ध में शीघ्र ही पूर्ण विजय का सेहरा हमारे सर होंगा |? 

बेचारी लुश्सा को खुश हो लेने दो । उसे नहीं मालूम हो सकेगा कि 
तीन महीने तक वे लोग एक ही जगद् बंधे पढ़े रहे हैं--एक छोटे-से मनहूस 
गाँव को तो किस गिनती में लिया जाय--तीन मह्दीने से अत्यधिक क्रर श्रोर 
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भीषण पाले की यातना वे भोग रहे थे। और भाड़ियों ओर खाई-खालों में 
छापमार अलग उनके प्राण लेने को छिपे हुए थे, सैनिक भी दिनोदिन कम- 
ज़ोर होते जा रहे थे। ओर बीमारों की संख्या बढ़ती जा रही थी। ओर 
अरने यूनिट के जिन लोगों के साथ उसने फ्रांस छोड़ा था, उनमें से मुश्किल 
से कोई-कोई बाक़ी रह गये थे, और स्माचेर के उसके डरंस्डेन के मित्रों में से 
कोई जीवित नहीं रहा था। नहीं, यह सब वह नहीं जान सकेगी। वह केसे 
जान सकती थी ? मोचचें पर से आनेवाले पत्र से तो उसका साहस ही बढ़ना 
चाहिए, उससे तो उसकी राष्ट्रीय भावना को ही ओर बल ओर उभार मिलना 
चाहिए | और भी एक कारण है कि यह ऐसा होना चाहिए, क्योंकि लुइसा 
के अलावा ओर कुडु व्यक्ति भी इस पत्र को पढ़ चुकेगे और इसी पत्र से वे 
लोग क्ुु वनर की भावनाओं को परखगे । 

भयानक जाड़ा यहाँ पड़ता है। ऐसे बफ़-पाले के हम लोग आदी नहीं । 
लेकिन फ्यूरर के आदेश हमारे छादयों को गर्माये रखते हैं ओर हमें गव है 
कि उसकी महान योजना को कार्यान्वित करने का यह सौभाग्यपूर्ण अवसर 
हमें प्रात्त हुआ है, ताकि वैभवशाली जमनी की सेवा हम कर सके |? 

कुछ थोड़े से वाक्य उसने ओर लिखे ओर फिर शुरू से उसकों दोह- 
राया। पढ़ने में कुछ ऐसा बुरा नहीं लगा। उन पतियों से तो अच्छा ही 
था, जो वे लोग जमनी से सैनिकों के नाम भेजते थे | कुछ जानदार था और 
अधिक प्रभाव डालनेवाला। अपने क़लम का सिरा चबाते हुए, वह कुछ 
देर तक सोचता रहा, फिर तय किया कि ऐसे ही ठीक होगा | उसे बच्चा क 
बारे मं भी ज़रूर पूछुना चाहिए, क्योंकि उरुके पत्र से यह टपकना चाहिए 
वह केवल जमन सेना में कप्तान ही नहीं हे, एक पति और पिता भी है । 

मेरी प्यारी, तुम केसे सब घर चला रही हों ? लियसेल कैसी है ? विली 
के गले के अन्दर का फोड़ा ठीक हो गया १ में उसे एक फ़र का कोट भेजने 
की कोशिश करूँगा, जिससे अब फिर उस ठंड नहीं लगेगी। तुमने मुझसे 
मोज़ों के लिए लिखा है, लेकिन दुर्भाग्य सं उनका मिलना बड़ा मुश्किल हो 
रहा है, क्योंकि हम लोग इस पूरे अ्से गाँवों में ही तायनात किये जाते रहे 
हैँ । जसे ही हम कोई शहर जीतेंगे, में मोज़े प्रात करने की कोशिश करूँगा । 
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पिछले हफ़्ते मैंने तुम्हें कुछ मक्खन भेजा था। कृपा कर मुझे ठीक समय 
लिखना कि--कब तुम्हें मेरे पासंल मिले। अगली मतेबा मैं तुम्हें थोड़ा-सा 
शहद भेजू गा, तब ठुम विली के गले का इलाज कर सकोगी। ...? 

दरवाज़ा किसी ने खटखटाया । 

क्या चाहते हो तुम इस वक्त ?? 

“गाँव का मुखिया हाज़िर है। 

“बोलो, अभी इन्तज़ार करे ।? उसने मुड़कर कह दिया और फिर अपने 
पत्र के ऊपर कुक गया। लेकिन उसके विचार पहले ही दूसरी दिशा में घूम 
चुके थे ; वह अपने डस्डेनवाले घर से लोट चुका था और फिर युक्र न के 
गाँव में मोजूद था। झुभलाहट के मारे ओर आगे वह नहीं लिख सका। 
उसने जल्दी-जल्दी 'चुम्बन और प्यार? के साथ पत्र को समाप्त कर दिया। 
अपने दस्तख़त करके उसे लिफ़ाफ़ में बन्द कर दिया | 

“तो फिर, कहाँ है वह, भेजो उसे अन्दर !? 

एक लंबा, ढलुआओँ कन्धोंवाला एक व्यक्ति दरवाज़े में प्रकट हुआ । 

आपने मुझे बुला भेजा था, गॉस्पोडिन कप्तान साहब |? 

'मेंने तुम्हें बुला भेजा था ...? 

अपने पेर उसने मेज़ के नीचे फेला दिये ओर एक क्षण तक सामने खट्टे 
व्यक्ति को बहुत ध्यान से देखता रहा । 

“कब तक आख़िर अ्रनाज की खानगी शुरू होगी ?” एकाएक आगे को 
भुकते हुए वह सहसा गुर्राया। 

गाँव का मुखिया काँप गया ओर सिर कालर के भीतर कर लिया । 

“जो कुछ भी कर सकता हूँ, वह सब में कर रहा हूँ--पूरे जी-जान से 
इसके लिए. कोशिश कर रहा हूँ, लेकिन अनाज हे ही नहीं ...? 

'क्या मतलब तुम्हारा, अनाज हे ही नहीं ? गाँव में तीन सो घर हैं ; 
ओर इस साल दुगुना-चौगुना अनाज हुआ है, और ठुम कहते हो कि अनाज 
है ही नहीं ! इन लोगों ने छिपा लिया है ।? 

उस व्यक्ति ने दुखी होकर आह भरी | 

'हाँ, इन लोगों ने ज़रूर छिपा लिया हे. . .? 


ज्हं 


उसने खिड़की से उधर को, जिधर अंधघड़ चल रहा था, संकेत करते 
हुए कहा | 

हमें कहाँ जाकर ढ्ू ढू ? वहाँ मुझे क्या मिल सकता है ९? 

तुम्हें मिल सकता है,! बीच में ही उसकी बात काठते हुए कप्तान ने 
कदष्दा, “ठीक तरीके से ढू ढ़ने की ज़रूरत है, गॉस्पोडिन गप्लिक ; ठीक तरीके 
से ढ ढ़ने की. . .बैठ जाओ ।? 

मुखिया :.र्सी के एक किनारे पर डरता-डरता बैठ गया। 

'में ठुमसे खुश नहीं हूँ, बिलकुल भी तुमसे खुश नहीं हूँ । दरअसल, 
रद्द मेरी समझ में नहीं आता कि यहाँ तुम्हें क्‍यों भेज दिया सदर दफ़्तरवालों 
ने। मेरे स़याल में यह कहीं अ्रच्छा होता अगर यहीं का कोई आदमी हमें 
मिल्न जाता . इस सारे महीने से तुम यहाँ रहे हो, ओर अभी तक तुम यहाँ 
के लोगों को भी नही जान सके।. तुम्हें पता भी है कौन-कौन इस गाँव में 
रहता है ? 

मुखिया की आँखों म॑ आरशा को एक किरण चमक उठी। सब बातो से 
अपनी सहमति प्रकट करता हुआ जल्दी-जल्दी वह अपना सिर हिलाता रहा | 

“बलकुल सही है | मैं इन लोगं। को जान नहीं सका हूँ ...यह एक भारी 
गाँव है, और, फिर कोन चाहता है यहाँ मुझसे कुछ भी वास्ता रखना ? 
यह काम तो यहीं के किसी आदमी के लिए आसान दीगा...? 

“कप्तान अपनी कुर्सी में पीछे कुककर बेठ गया । 

अ्रह-द्वा. . मालूम होता हे, तुम्हें अपना यह काम कोई बहुत पसन्द नही । 
एं !? उसने धूतता से उससे प्रश्न किया । 

“हाँ, तो.. यह मूल गये तुम कि लाल सेनिक तुम्हें वहीं का वहीं गोली 
से उड़ा देते। या फिर इससे भी विकट यह कि किसान लोग ही अपन 
पचाँगड़े तुम्हारे जिस्म के पार कर देते. . .तुम्हें अपनी ज़िन्दगी जमन शासकोा 
की बदोलत मिली है, और जो कुछ भी उनकी माँग होती हैं, उन्हें तुम्हं 
ज़रूर पूरा करना चाहिए, ख़ासकर जब कि वे सब कछ बहुत ज़्यादा तुमसे 
नहीं माँगते, माँगते हैं क्या !? 

उस किसान व्यक्ति ने आह खींची। 
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पुम श्रपने काम में कोई दिलचस्पी नहीं दिखा रहे हो, कोई दिलचस्पी 
नहीं दिखा रहे हो . वोलशेविकों ने तुम्हारी ज़मीन तुमसे छीन ली थी, तुम्हें 
जेलख़ाने में डाल दिया था, हम सोचते थे कि तुम हमारे लिए अपनी शक्ति 
भर सब कुछ करोगे। और दरअसल तुमने कुछ भी नहीं किया... बस जो 
कुछ हमारे सैनिक गाँव में से छीन ला सके, वही हमें मिला । तुम्दारी मेहनत 
का सबूत कहीं नहीं दिखाई देता. . ओर हमें क़रीब-करीब कोई भेद भी तुम्हारे 
ज़रिय से नहीं मिलता |? 

'मगर उस कॉस्ट्युक के बारे में मेंने आपको ख़बर दी । ? 

बह उस एक कारनामे के भरोसे अपनी जान बचाने की कोशिश कर 
रहा था, यानी उस सूचना के भरोसे जो इत्तफ़ाक़ से उसके पतले उस समय 
पड़ गई थी, जब वह चोरों की तरह घरों के पीछे अ्रगनारों में से होता हुआ 
सदर दफ़्तर को तरफ़ जा रहा था । 

वनर के माथे पर बल पड़ गये । 

“हाँ, ओर ?? 

“स्कूल-टीचर के बारे में...” गाप्लिक बुदबुदाया । 

धवेल, हाँ, टीचर के बारे में...वद तो बहुत ज़रा-सी बात है, ओर अ्रभी 
तय करने को ही पढ़ी ह ।? 

“ग्रगर कोई यदढीं का आदमी हो, तो यद्द मसला आसान हो जाय . ? 

तुम बार-बार यहीं का आदमी? यहीं का आदमी” मेरे मुह पर मत 
दोहराओं ! हाँ, आसान हो जाय, मगर कहाँ से लायें हम उसे, उस तुम्हारे 
यहीं के आदमी को ! तीन सो घर हैं, ओर साम॒हिक खेती करनेवाले तीन 
सो परिवार हैं। इनमें एक भी अवेला किसान-खेतिहर नहीं। इनकी यह 
ज़मीन एक बड़ी भारी ज़मींदारी से कुक हुई थी, ओर ये अवाम, तुम खुद 
ही जानते हो...बोलशेविकों की खैर से इन फटेहाल भुखमरों को उस ज़र्मी- 
दारी पर कृब्ज़ा मिल गया ! कितने ही तो मद्दज़ खेत के मज़दूर थे। कहाँ से 
तुम पा सकते हो कोई आदमी ऐसी जगह में ?? चिढ़कर वर्नर ने जोर से 
पूछा और मेज पर मुक्का मारा । तम्हें जरूर कोशिश करना है, तुम्हें ज़रूर 
अपने फ़ज पूरे करना है, नहीं तो मुके कुछ और इन्तजाम तुम्हारा करना 
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पड़ेगा, गाप्लिक ! में तुम्हें तीन दिन देता हूँ, तुम चार दिन ले लो, इसके 
अंदर-अंदर अनाज आ जाना चाहिए | तुम अगर किसानों को काबू में नहीं 
ला सकते हो, तो हम इसके लिए फ्रौज को मूखों मारने नहीं जा रहे हैं |? 

'में अकेले कुछु नहीं कर सकता”, मुखिया ने उदास होकर कहा--'मुझे 
फ़ौजी मदद की जरूरत है |! 

ममैंने कभी तुम्हें मदद देने से इनकार किया है ! अ्रगर तुम्हें मदद की 
ज़रूरत है तो में मदद तुम्हें दूं गा। लेकिन खुद भी तो कुछ करना ज़रूरी है | 
अपने आप भी तो तुम्हें कोई तरकीय सोचनी चाहिए |? 

मुखिया की छोटी-छोटी आँखे चमक उठीं | 

“अच्छी बात है, में एक योजना के बारे में सोचूंगा, और फिर आपको 
रिपोट दूँगा... 

“अच्छी बात है, अ्रच्छी बात है, मगर ग़ाली सोचते ही मत रह जाना | 
याद रखो, चार दिन | श्र उस छोकरे के बारे में भी ... मुलजिमान का पता 
ज़रूर लगना चाहिए---ज़रूर --नहीं ता त॒म्हीं इसके लिए जिम्मेदार होगे। 
चार दिन इसके लिए भी में तुम्हें देता हूँ ! 

वह खिड़की की ओर घमा। बाहर आँधी अब भी बिथरकर चल रही 
थी, बफ़ चारों तरफ़ उड़ रही थी, मकान की चूलें दिल रही थीं, ओर शहतीर 
ओर तझुते चर-चर कर रहे थे, मानों अरभ/ उखड़कर उनके टुकढ़े-टुकड़े हं 
जायेंगे। गाप्लिक ने महसूस किया कि इंटरव्यू समाप्त हो गया। कप्तान की 
चौड़ी-चोौकोर पीठ को उसने सलाम किया ओर बाहर निकल आया । 

उसने सड़क पर आने के बाद ही अपनी टोपी सर पर रखी। कंधों के 
बीच में अपने सिर को दुबकाये सब आशाए छोड़कर भी अपने मस्तिष्क 
में इसी समस्या को सुलभाता हुआ चला जा रहा था कि आख़िर केसे वढ 
इस हृढ़-प्रतिश ज़िद्दी गाँव की मुट्ठी से अन्न का दाना ढीला कर सकेगा | 
बर्फाले अंधड़ में वह सामने से आते हर एक आदमी से टकरा ही गया था | 
अपने अत्यावश्यक विचारों को जो उसे घेरे हुए थे, एकाएक छोड़कर, डर से 
सहम, वह पीछे की तरफ़ को उछल गया। एक बूढ़े ने, जिसके सर के बाल 
पके हुए थे, ग़ौर से उसकी तरफ़ देखा, उसको पहचानने के बाद, मानो उसी 


या । 


7र, घृणा से थूक दिया ओर सड़क छोड़कर मकानों की कतारों की तरफ 
पुड़ गया । 

« गाप्लिक जल्दी-जल्दी लपककर अपने मकान पर पहुँचा, काग़ज़ का 
एक टुकड़ा लिया और मेज पर जमकर बैठते हुए माँगों की सूची बनाने 
तगा। उसने अपना सिर पहले दायः ओर भुकाया, फिर बायीं ओर, कुछ 
शब्द काग़ज़ पर घसीटे, फिर दोबारा लिखे हुए को काटा और एक आह 
वींची । खिड़की के बाहर, आँधी की साँय-साँय, कप्तान के ककंश स्वर की 
ग्रठ, श्र गाँववालों के चेहरे, जिनकी याद से भी वह कम भयभीत नहीं 
ता था,--ये सब उसकी जान सुखा रहे थे। उसे पसीना आ गया। अपने 
जे सर को उसने पोंछा, उसने महसूस किया कि यह उसका आखिरी पत्ता 
गरा, महसूस किया कि अब आख़िरकार उसे वनर को संतुष्ट करना ही पड़ेगा, 
के आख़िरकार जैसे भी हो इस गाँव का विरोध तोड़ना ही होगा । 

इधर आँधी से उड़ाये हुए बफ़ के बादलों के बीच गाँव शांत और मौन 
बड़ा था । लोग घरों में बैठे खिड़कियों के बाहर चीख़ती हुई आँधी का स्वर 
पुन रहे थे। केवल बूढ़ा येवडोकिम श्रोग्राबकोी ही अपने अ्रकेलेपन की 
एुटन से इतना तंग आ गया था कि उसने अपने पड़ौसी से जाकर मिल थाने 
हा निश्चय किया । उस तेज आँधी को भेलते हुए माल्युक के घर की बाड़ 
है बराबर-बराबर चलकर वह द्वार पर आया और वहाँ देर तक अपने जूतों 
#ी बम झाड़ता रहा। घर के अंदर से एक आवाज़ भी किसी की नहीं आई । 
बडॉकिम ने दरवाजा खटखटाया श्रोर किसी उत्तर की प्रतीक्षा किये त्िना 
री उसे खोल दिया । तीन भयभीत आँखों के जोड़े उसकी ओर स्थिर दृष्टि से 
पूर रहे थे । 

“तुम सब अच्छी तरह तो हो ९? 

माल्युचिखा को जैसे साँस मिली | उसका द्वृदय विक्ञषिप्त गति से धड़क 
हाथा। 

क्या तुम हो, दादा येवडॉकिम ?? 

क्या तुम्हें दिखाई नहीं देता कि में हूँ ! यह क्‍यों तुम्हारे होश-हबास आज 
वोए हुए-से हैं १? 
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माल्युचिखा ने उत्तर नहीं दिया। वह अपनी लाठी की टेक लिये, 
खड़ा रहा | 

“अख़िर तुम मुझे बेठने के लिए क्‍यों नहीं कहती १ अब नये रिवाजों का 
चलन हो गया है यहाँ, एं ?? 

“अच्छा है जो हम लोगों के साथ ना ही बेठों तुम ; तुम्हारे लिए यही 
अच्छा है कि यहाँ बिलकुल ही न आओ रो,” उसने आहिस्ता से कहा । 

क्यों न आऊँ १? 

वह अपने कंधों कों हिलाकर रह गई। बूढ़े ने अपने हाथ को एक भूठका 
दिया और बेंच पर खिड़की के पास बेठ गया । 

क्या हो गया है, तुम्हें, गाल्या, सनक गई हो, या क्‍या! इस 
तरह कैसे बेठी हो तुम ! मिश्का कहाँ है ?? 

नन्‍हीं ज़ीना सहसा ऊंचे स्वर से बिलककर रो उठी। 

कया हो गया तुझे ?? 

“ुप हो जा, ज़ीना, रो नहीं ; सझुती से उसकी मा ने कहा | 

येवर्डोकिम अपना सिर खुजाने लगा । 

'ऐसी आँधी चल रही है कि ग़ज़ब | सारा घर हिल रहा है। अ्रकेले ही 
त्रैठे-बैठे तबीअश्रत बड़ी ऊब जाती है...इसी से मेंने सोचा, ज़रा चलूँ अपने 
पड़ोसियों को फाँक लू |? 

“ऐसे पड़ोसी जेसे इस समय हम हैं, दादा...” माल्युचिखा ने एक 
आह भरी | 

उसने लाठी पर अपने दोनों हाथ रखकर ठोड़ी उस पर जमाई और 
ध्यान से त्री की ओर देखने लगा । 

“कुछ हो गया है, क्या ? मिश्का ऐसे तूफ़ान में कहाँ मारा-मारा फिर 
रहा है ?? 

“'मिश्का चला गया, दादा... .? 

क्या मतलब तुम्हारा, चला गया ! कहाँ चला गया ?? 

“वह चला कहीं नहीं गया. . .जमनों ने आज शाम मिशा को शूट कर 
दिया ।! 
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बूढ़े का सिर काँपने लगा । 

“मिशा को श.शू-शूट कर दिया ! क्‍या बात कर रही है, ओरत !? 

वह अपने हाथ ज़ोर-ज़ोर से मींजने लगी यहाँ तक कि उँगलियाँ चटरखने 
लगीं । 

सुनो, जो में तुमसे बता रही हूँ. . .बद शेड्‌ में श्रोलेना के लिए थाद्ी सी 
रोटी देने गया था, ओर उन्होने उसे शूट कर दिया . ? 

उसकी भूरी नीली ग्राँखों में जो प्रश्न था, उसे वह पढ़ सकती थी | 

"नहीं, मैंने उसे जमनों के लिए पड़ा नहीं रहने दिया, सो मैने नहीं किया। 
मैंने उसे खाई में से खींचकर अपनी पीठ पर लादकर घर लाई |... हमने 
उसे दफ़ना भी दिया है। अस्तु, अब कोई उसका पता नहीं पा सकता .. 

क्या उन्हें मालूम होगया है, कौन था वह !? 

कैसे मालूम होगा ? उन्होंने तो बस उसे मार डाला, और खाई में फेंक 
दिया, एक कुत्ते की तरह... अब शाबद वे लोग उसकी द्वढ़ करंगे, लेकिन, 
अभी तक तो सब शांत है । जब तुमने खटखठाया तो मैं समभी वे ही लोग 
आ रहे हैं |? 

बूढ़े ने सिर हिलाया । 

तो यह बात है...कितने लोग मारे जा रहे हैं।. . छोटे-छोटे बच्चे. . . 
ओर तम, साशा, इसको अ्रच्छी तरह याद रखना. . .? 

उस मौन बालक ने श्रपना सिर हिला दिया । 

“तुम्हारा बाप जब आयेगा, और लोग भी जब लौटकर आयेंगे, तब फिर 
उनका तुम यह सब बताना, सब कुछ ...? 

“और क्या तुम्हारा ख़्याल है, वे लोग नहीं जानते ?? स्त्री ने रूखे स्वर 
में पूछा । 

क्यों नहीं, वे सब जानते हैं |. . वे श्रपनी श्राँखों से देख रहे हैं |. . .फिर 
भी तो ये जुल्म बढ़ते ही जाते हैं; एक के बाद एक, एक के बाद एक. . .श्राज 
से पहले प्लाठन दूसरों का बदला ले रह्य था, अब मिश्का के लिए भी उसे 
बदला लेना होगा... .? 

'वह सब एक ही बात है, माल्युचिखा ने शांतिपूवक कहा । 
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“हाँ, हाँ, सब एक तो हई है. ..फिर भी, बेटा आमिर बेटा ही है। मेरे 
बेटे को उन्होंने सन्‌ १६१८ में मार डाला था...मुझे बहुत सी बातों के लिए 
दुश्मनों से निपटारा करना है, लेकिन ख़ास तोर से उस बेटे के लिए । 
आख़िर दिल के जितना नज़दीक जो होंगा इतनी ही पीड़ा पहुँचायेगा। यहाँ 
में पड़ा हूँ एक भुराया हुआ बूढ़ा आदमी जो किसी के काम का नहीं... 
अ्रगर आज कहीं मेरे पोते होते, तो घर में चहल-पदल होती . ? 

“तुस्हारा तो अपने पोतों से गाँव भरा हुआ है, दादा |? 

गाँव तो हुई है, क्‍यों नहीं ; किर भी अपने घर ओर परिवार के आद- 
मियों की बात कुछ और होती है...? 

'सुनो, वे लोग लोहे की कड़ी को बजा रहे हैं, जिसका मतलब ६ 
काई मीटिंग. . .? 

माल्युचिखा का रंग फ़क पड़ गया | 

“थयह ज़रूर मिश्का को द्व ढ़ निकालने के ही बारे में होगी. . .? 

बूढ़े ने अपना हाथ हिलाया । 

“हो सकता है यह मिश्का के बारे में हो, हो सकता है, न दो. . .तुम 
समभती हो वे लोग ओर कुछ नहीं सोच सकते ?? 

अभी तक वे लोहे को पटरी को जो घंटे की तरह बज रही थी, पीटे जा 
रहे थे | 

जो भी हो, «म लोगों को जाना ही पड़ेगा, नहीं तो वे लोग खदेड़कर 
हमें वहाँ ले जायेंगे | तुम आर रहे हो, दादा !? 

'मुझे डर है, यह हमारे अख्तियार की बा। नहीं ; चलो चलें,! उसने 
उठते हुए और लाठी पर अपना भार डालकर भुकते हुए. कहा | 

“और तुम, साशा, बाहर कहीं मत जाना। ज़ीना को देखना । जैसे ही 
मीटिंग ख़त्म हो जायगी. मैं लौट आजऊँगी |? 

हवा में उड़ती बारीक बफ़ के पर्दा में से निकलते हुए उन्होंने सड़क 
पर अपना रास्ता पकड़ा । सड़क के दोनों ओर फटाफट दरवाज़े खुल रहे थे 
ओर स्त्रियाँ ओर लड़कियाँ और बूढ़े लोग बाहर निकलकर आ रहे थे । 

“तुम्हें मालूम है, यह सब क्‍यों, किसलिए हे !? 
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'मुके कैसे मालूम होता ! उतना ही मैं भी जानता हूँ जितना तुम ।? 

“हे परमेश्वर, क्‍या बात होगी आज! स्त्रियों में से एक ने गहरी 
साँस भरी । 

लो, श्रब, वहाँ काँखती-कराहती मत चलो,” फटाक से तभी फेडोसिया 
क्रावुचुक बोल उठी । वह पास से गुज़र रही थी । तुम्हें अभी यह मालूम नहीं 
कि किस लिए यह मीटिंग है श्र श्रभी से तुम मिनमिनाने लगी ...? 

(पर तुम जानती हो, मेरी मेना, यह किसी के भले के लिए नहीं होगा ..? 

तुम्हें भले की उम्मीद थी उनसे ? भले की एक रही | इतना बहुत-सा 
भला उनके हाथों होता रहता है कि भला छोड़कर तुम और कुछ उम्मीद दी 
नहीं करतीं. . .? 

“बस यही बात है . ? ु 

"लेकिन पहले से ही आहें भरने की तो कोई ज़रूरत नहीं। न पहले से 
ओर न बाद में ही,? फ़ेडोसिया बोली । 

किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

सब वास्या के बारे में जानते थे। वे जानते थे उसके होंठों के दोनों 
तरफ़ किस चीज़ ने गहरी-गहरी रेखाएं डाल दी हैं। अगर किसी को यह 
कहने का अधिकार था कि यह समय कराहने-आह भरने का नहीं, तों उसको 
सबसे पहले था । वह आहें नहीं भर रही थी ; यद्यपि उसके जीवन म॑ वह 
आशा नहीं थी, जिसको लेकर ओर लोग जी रहे थे | उनके बेटे और पति 
और नहीं तो फ़ौज या छापेमार ठुकड़ी में तो थे ; वे जीवित थे, और जिस 
सुख की घड़ी में आखिरी जमन लाल सैनिक की गोली खाकर अ्रपनी आराश्िरी 
साँस तोड़ चुकेगा, तो ये उनके साथी आकर सतब्रों से मिलें-भेंटगे । 

बरफ़ीले बवंडर के बीच से होकर गद्दरी धुंधली छायाएँ एक के बाद एक 
आती रहीं। लोग सभी दिशाओं से आ रहे थे और स्कूल की ओर जा रहे 
थे। आदत के अनुसार वे अ्रब भी इसे स्कूल ही कहते थे। यह एक बड़ी-सी 
इमारत थी, जिसमें बड़ी-बड़ी खिड़कियाँ, ऊँची छुतें और सफ़ेद पत्थर की 
अंगीठियाँ थीं। लम्बे-चौड़े कमरे थे, जिनका वातावरण सुखद था। केवल 
अब वहाँ कोई स्कूल नहीं रह गया था | जमनों ने डेस्क्रों और मेज़ों का चीर- 


ट्र्‌ 


चीरकर इधन के काम में ले लिया था। दीवारों से नक़्शों को फाड़ डाला 
था, स्कूली सामान से भरी हुई छोटी-छोटी अ्रल्मारियों को तोड़ डाला था। 
कुल तस्वीरों को फाड़कर फंक दिया था । स्कूल के बड़े हाल में नीरवता और 
टंड का ही राज्य था | इस हाल में लोग आ-आकर भरते गये, यहाँ तक कि 
वह स्त्रियों ओर बूढ़ों की वयस्क भीड़ से पूरा भर गया । 

मलान्या विश्नेवा ही सबसे अलग हीकर खड़ी थी । म नो कोई अदृश्य 
दीवार, जिसे कोई पार करना नहीं चाहता था, उसे बाक़ी भीड़ से अलग 
किये हुए थी | मुर्दे की तरह पीली, वह दीवार से लगकर खड़ी थी | उसकी 
विज्षित दृश्टि एक ही बिन्दु पर जमी हुईं थी। उसके रूमाल के नीचे से बालों 
के काले गुच्छे बाहर निकले हुए थे, लेकिन उन्हें हटकर उसके पीछे नहीं 
किया था । 

गाप्लिक ऊँचे से चबूतरे पर, जो नष्ट होने से बच गया था, रखी हुई 
एक छोटी-सी मेज़ के पीछे बैठा था। फ़ेल्डवेबेल ने, जो उसके बराबर बैठा 
था, जमुहाई ली ओर यों ही-सी एक नजर हाल में जमा हुए लोगों पर डाली। 

“सब मौजूद हैं यहाँ १? गाप्लिक ने अपने लम्बे हडुदे जिस्म को मेज़ के 
पीछे से उभारते हुए पूछा । उथकी लम्बी गदन पर उसका छोटा-सा गंजा 
सिर आगे-पीछे हिल रहा था । 

'सब हें, दरवाज़े के पास से किसी ने बड़बड़ाकर कहा। 

इसके बाद मुखिया ने मेज़ पर से कुछ काग्रज़ उठाये, फिर न जाने किस 
वजह से उन्हें वहीं रख दिया और अपने काँपते-से हाथों से उन्हें उलय्ता- 
पलटता रहा । 

“इस गंजे बुड़्ढे के होश गुम हो रहे हैं, भीड़ में किसी ने फुसफुसाकर 
कहा | 

'ज़रूर इसने कोई नई गन्दी धूतंता की बात सोच निकाली होगी, ऐसी 
कोई बात जो हमारे आगे अब तक नहीं आई ।? 

क्यों न काँपे उसकी रूह ? ऐन मुमकिन है कि वह जानता हो कि जब 
हमारी फ़ौजें लोगंगी तो ज़िन्दा ही उसकी खाल उतार लेंगी...! 

थयानी श्रगर यह पहले दी हमारे पंजे में नहीं पड़ गया और हमने इसे 
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मज़ा नहीं चखा दिया, जिससे फिर गाँव का मुखिया होने की उसकी लालशा 
हमेशा के लिए ठंडी हो जायगी ।? 

(क्या करोगी तुम उसके साथ ? सामूहिक खेत के अस्तबलची, बूढ़े 
अलक्ज़ांडर ने पूछा | 

“कैसा सवाल है ! क्या करना चाहिए, सो हम जानते हैं, लम्बी क़ृद- 
वाली सुन्दरी फ्रोज्या ने कट जवाब दिया | 

ध्वामोश ! यह बात क्या हो रही हैं | मीटिंग शुरू हो गई है |? गाप्लिक 
ने क्रोध से भीड़ को एक नज़र देखते हुए कहा । 

“देखने से तो नहीं लगता कि शुरू हो गई,” येबडाकिम बुड़बुड़ाया । 

“भला क्या हो गया हे तुम लोगों को ! मुखिया गॉस्पोडिन साहब ने यहाँ 
पधारने का कष्ट उठाया हैं | साथ में उनके मालिक ओर आक़ा भी हैं। ओर 
तुम्हें क्‍या चाहिए !? एक ने ताना देकर कहा । 

ध्वामोश !? ऐसे स्वर में, जो मानों उसके गले का नहीं था, गाप्लिक ने 
चिल्लाकर कहा | “कितनी बार मुझे तुम लोगों से कहना पड़ेगा ! यह काना- 
फूसी क्या हो रही है !? 

ज़ोर से अपनी नाक साफ़ करते हुए टरपिलिखा बीच में बोल उठी, 
प्वामोश हो जाओ, औरतों, सुन लो इसे, क्या बकवास करने आया है यह !! 

गाप्लिक ने अपना गला साफ किया, कागज़ को अपनी श्राँख के पास 
तक लाया, जेब से लोहे के फ्रेम का एक चश्मा निकाला और उसे नाक 
पर रखा । 

ओह-हो !? 

'वह अब इस काग्रज़ को पढ़ने जा रहा है. . .? 

मालूम होता है, कोई नया हुक्मनामा हैं ..' 

ऐनक के ऊपर से श्राँखें तरेरकर मुखिया ने भीड़ को घूरा। हरेक ने 
बातें करना बन्द कर दिया। उसने फिर अपना गला साफ़ किया ओर अपनी 
पतली रिरियाती हुई-सी आवाज़ में शुरू किया । 

अ्राज की तारीख़ तक गाँववालों ने जिसकी शक्ल में मुक़रर टेक्स 
यानी अ्रनाज की अदायगी नहीं की है ।? 


य्प्ड 


भीड़ में सुरसुराहट हुई और तुरन्त ही बन्द हो गई । 

गाँववालों को आगाह किया जाता है कि जिस की शक्ल में मुक़रर 
टैक्स यानी अनाज की, पछुले एलान के मुताबिक मिक्दार में, अदायगी की 
मीशाद इस एलान के आ्राम होने की तारीख़ से तीन दिन के अन्दर ऱ्त्म 
हो जायगी ।? 

बड़बड़ फिर शुरू हुई । 

धो कोई अपने मुल्क और जमन फ़ौज के लिए अपने फ़ज को इन तीन 
दिना के अन्दर-अन्दर पूरा नहीं करेगा . ? 

गाप्लिक रुका । अपने चश्मे के नीच से एक विजय-दृष्टि सम्पूर्ण भीड़ 
पर डाली। आख़िर पूण मोन छा गया और एक-टक सबकी आँस्वे उसके 
होंठ पर केन्द्रित हो गई । 

£ “उसको उन्हीं अहकाम के बमूरजिब सज़ा दी जायगी जो सरकारी 
हुक्‍मों की अदूली, तोड़-फोड़ के कामों ग्रोर सिविल नाफरमानी के लिए जारी 
किये गये हैं, ओर उसकी सज़ा. . .?? ? 

'हमें मालूम है, सब मालूम है. ऊँची आवाज़ मे किसी ने जान-बूककर 
अतिरिक्त शान्त और लापरवाही के स्वर में कद्दा | 

मेज़ के पीछे से फेल्डवैबैल खड़ा हों गया और ध्यान से उस कोने की 
तरफ़ देखने लगा जिधर से यह आवाज़ आई थी। लेकिन वहाँ प्रत्येक व्यक्ति 
एक दम शांत खड़ा था, सब की आँखे मुखिया पर गई हुई थीं । 

८ “उसकी सजा...” ? गाप्लिक ने अपनी आवाज़ ऊंची की, मानों 
आनन्द ने उसे विहल कर दिया था, “ “उसकी सज़ा होगी मौत |”? ? 

उसने एक गहरी साँस खींची, थोड़ा-सा रुका, श्राज्ञा की तारीख़ ओर 
कप्तान के हस्ताक्षर पढ़े और उस काग्रज़ को तह करके रख दिया | 

'सबने सुन लिया ?? 

'सुन लिया हमने,” भीड़ में से किसी ने कहा । 

'सबने समझ लिया १? 

समभ लिया, हमने खूब समझ लिया,” टरपिलिखा ने कहा, जो ठीक 
मेज़ के पास खड़ी थी | “हम समभते हैं इसे, जेसा इसे समझना चाहिए ।! 


> 


गाप्लिक ने उसपर सन्देह की दृष्टि डाली। लेकिन उसने शान्त स्थिरता 
के साथ उससे आँख मिलाई | उसका चेहरा गम्भीर और कड़ा था । 

“अच्छा, अगर यह बात है, तो सब ठीक है...? 

भीड़ हिली और उसमें से कुछु लोग दरवाज़े की तरफ़ बढ़ने लगे | 

“किधर झ़याल है, कहाँ जा रहे हो ?? 

क्या मीटठिज्ञ अभी ख़तम नहीं हुई ?? 

“एक मामला अभी ओर हे,” कड़े स्वर में मुखिया ने कहा। नाल्युचिखा 
का दिल फिर बैठने लगा ; और फिर, भय से विक्षिप होकर ज़ोर-ज़ोर से 
धघड़कने लगा । 

“यह मामला इस तरह है...? 

किसान साँस रोककर प्रतीक्षा करते रहे | 

“कल रात किसी ने हिरासत क़ेंदी को रोटी पहुँचाने की कोशिश 
की थी |! 

माल्युचिखा ने अपनी पड़ासिन का हाथ भींज लिया। चेचोर आश्चय 
से उसकी ओर देखने लगी। 

क्या हुआ तुम्हें ?? 

'क्रुछ नहीं... कुछ नहीं ...? 

चेचोर के हाथ को भींचे हुए उसने साँस अन्दर खींची । 

बह क़रांब दस साल का एक लड़का था, जिसने रोटी पहुँचाने की 
कोशिश की थी |? 

भीड़ म॑ खुसर-पुसर होने लगो। लोग एक दूसरे से कानाफूर्सी ओर 
आँखों-आँखो में इशारे करने लगे। 

ख़ामोश ! करीब दस साल का एक लड़का। मुजरिम को शूट कर 
दिया गया |! 

चेचोर ने एक परखती दृष्टि माल्युचिखा के निर्जीव-से सफ़ेद चेहर पर 
डाली और शीघ्रता से अपने ख़ाली हाथ से उसका वह हाथ दबा दिया जो 
उसका दाथ भींचे हुए था। उस सत्री की उन उंगलियों पर वह धीरे-धीरे 
हाथ फेरने लगी, जिसके ना खून उसकी हथेली में गड़े जा रहे थे । 


८ 


अपने सभाले रहो, प्यारी। नहीं तो वह ताड़ जायगा,? उसने माल्यु- 
चिखा के कान में आहिस्ता से कहा | 

लेकिन गाप्लिक श्रोताश्रों की ओर नहीं देख रहा था। अपने नककी सुर 
से वह पढ़ने लगा : 

« '“इस नाबालिग मुलजम की लाश किसी नाभालूम आदमी या आराद- 
मियों ने चुराई या छिपाई है। जिसको भी मुलजिम की शनाख़्त है या जो 
लाश उठानेवाले मुजरिमान को जानता है, उस पर फ़ज़ है कि वह जमन 
कमांडेड को आकर इत्तला दे ।?? ह 

गाप्लिक काग्रज़ कों उठाकर अपनी आँखों तक ले गया और कन- 
अखियों से फेल्डवेबेल की तरफ़ देखते हुए, जो उसके बराबर में बैठा हुआ 
था, खाँसा | फेब्डबेबेल उठा, भीड़ के बीच से होकर, जो उसके आगे से 
दानों तरफ़ हटती गई, दरवाज़े की तरफ़ गया, और वहाँ से बरामदे की 
तरफ़ एक दृष्टि डाली | हरेक वहाँ से सशस्त्र सैनिकों को खड़े देख सकता था; 
उनकी शायफलों पर लगी हुई किर्चें चमक रही थीं। लोग एक-दूसरे की तरफ़ 
देखने लगे | कानाफूसी और बातचीत बंद हो गई। 

« “कानून की हिफ़ाज़ज और अमन-अमान क़ायम करने के लिए श्रोर 
मुजरिम को हिरासत में लाने के इरादे से जमन कमाण्डेण्ट का हुक्म होता 
है कि....- !?? 

किसान भीड़ अब आगे क्या आयेगा साँस रोककर उसका इन्तजार करने 
लगी | 

“ “कि इस गाँव के हस्बज़ेल बाशिन्दे बतौर ज़मानत के हिरासत में ले 
लिए जायेंगे. . .?? ? 

सबके सर और आगे को कुक गये। येवडोकिम ने कान के पीछे अपने 
हाथ की कृप्पी बना ली, ताकि और साफ़-साफ़ सुन सके । 

“गाँव के हस्बज़ेल बाशिन्दे : पलांचुक, ओल्‍्गा. . .”? ? 

दरवाज़े के पास खड़ी हुईं एक नौजवान लड़की हिली | उसका मुँह ऐसे 
खुल पड़ा, मानो वह अ्रभी चौम़ उठेगी, लेकिन उसके मुंह से कोई आवाज़ 
नहीं #िकली । 


€ “ग्रोख़ाबो, येवडोकिम. . .?! ? 

येवडोकिम ने अपने चारों तरफ खड़े हुए लोगों कौ ओर आश्चय से 
देखा | 

क्या 

« “ग्रोख़ाबो, येवडोकिम,” ? गाप्लिक ने ज़ोर देकर दुहराया और श्रागे 
पढ़ा : 

(€ “ग्रोख्लाच, श्रोस्सिप...?? ? 

एक पाँव के लेंगड़े मज़बूत जिस्म के एक किसान ने निराश भाव से 
अपना सिर हिलाया । 

« “चेचोर, मारिया...?? ? 

माल्युचिखा ने अपनी पड़ोसिन का हाथ छोड़ दिया और उसकी तरफ 
आतंकित होकर देखने लगी । 

(चिन्ता न करो, गाल्‍या, चिन्ता न करो...मेरे वच्चों की ख़बर रखना, 
मारिया ने उससे धीरे से कहा । द 

« “विश्नेबा, मलान्या. ..?? ? 

वह लड़की हिली तक नहीं, बराबर स्थिर दृष्टि से अपने सामने की ओर 
देखती रही । 

एकाएक मुखिया के दिल में यह बात उठी कि इन्हीं ज्ञमानती क्ंदियों 
को अनाज इकट्ठा करने के लिए. भी उपयोग किया जा सकता है ! गोली की 
चोट तो फिर गोली की ही चोट है, लेकिन मान लो कि कोई आदमी ऐसा 
हो जो स्वयं तो मरने से न डरे ; लेकिन जो दूसरे के प्राण संकट में डालने के 
लिए तैयार न हो ! इस प्रकार की घटनाएँ पदले भी उसके सामने आ चुकी 
थीं | श्रस्तु, बिलकुल अ्रपनो ही ज़िम्मेदारी पर--कोन काग़ज़ात देखने जाता 
है कि उसमें और जमनों में क्या तय हुआ हे, क्‍या नहीं - उसने घोपणा की : 

“अगर मुलजिमों का पता तीन दिन के अन्दर-अन्दर नहीं मिलता, और 
अगर इसी अस में अनाज की अदायगी भी शुरू नहीं होती तो ज़्मानती 
कैदियों को फाँसी दे दी जायगी |? 

भीड़ हिली ओर फिर चारों तरफ़ दवे स्वर में कानाफूसियाँ होने लगीं । 


प्य्ष् 


'बस, यही बात थी, क्या अब हम लोग जा सकते हैं ? एकाएक फेडो- 
सिया क्रावचुक ने पूछा । 

पूरी भीड़ ने मानो एक गहरी साँस ली और प्रत्येक व्यक्ति ने कुछ 
हलकापन महसूस किया । 

'मीटिंग ख़तम हुईं। सिवाय उन लोगों के जिनके नाम मैंने पढ़े, तुम 
सब लोग जा सकते हो ।? 

एक के पीछे एक किसान दरवाज़े की तरफ बढ़ चल्ले । पाँचो ज़मानती 
आजा की प्रतीक्षा किये बिना ही एक पंक्ति में मेज़ के पास आकर खड़े हो 
गये । लोग उनके बराबर से गुज़रते गये, कुछ के चेहरे लटके हुए थे, बाकी 
सीधी दृष्टि से उनकी तरफ़ देखते हुए जा रहे थे । 

शीघ्र ही स्कूल का हाल ख़ाली हो गया, लेकिन लोग तितर-बितर नहीं 
हुए। बफ के बवण्डर में भी वे लोग सड़क पर खड़े रहे | गाप्लिक और फेल्ड- 
वेबेल बाहर आये | उनके पीछे-पीछे पाँचो ज़मानती थे, जिन्हें क्रिचे-बन्द 
सिपाही बीच में लिये हुए थे । मारिया चेचोर और ओबढगा पलानचुक एक 
दूसरे के गले में बाँहें डाले हुए थीं। येवडोकिम अपनी छुड़ी से ज़मीन को 
ज़ोर-ज़ोर से मारता जा रहा था। धीरे धीरे मोन भीड़ के बराबर से वे गुज़र 
गये । सहसा मारिया चेचोर मुड़कर खड़ी हो गई | 

“चिंता मत करो इसकी, दिल मज़बूत रखो और हिम्मत न हारो ! हमारी 
चिंता न करो ! हिम्मत रखो |? उसने खुली मज़बूत आवाज़ में पुकारकर कहा। 

सैनिक ने, जो उसके साथ चल रहा था, उसकी छाती पर एक मुक्का 
दिया | वह लड़खड़ाई, मगर सिर ऊँचा किये हुए चलती गई। 

दृढ़ क्रोध का मौन भाव लिये हुए भीड़ धीरे-धीरे छुँट गई। फेल्ड- 
वेबेल के लबे-लंबे कदमों का साथ देने के प्रथास में गाल्पिक को एक तरह से 
दोड़ना दी पड़ रह था| दुनिया की किसी बात के बदले भी वह इस मौकू 
पर अकेला रहना नहीं चाहता था। वाघ्तव में गाँव के मुखिया के पद पर 
नियुक्त होने के बाद से यह पहली ही बार उसने इस निश्चयात्मक ढग से 
काम किया था, यानी सावजनिक रूप से ऐसे आदेशों की घोषणा की थी 
जो गाँव पर सीधे चोट करते थे | उन देह्ातियों के चेहरों की स्मृति मात्र से 


पद 


एक ठंडी कपकेंपी से उसकी रीढ़ काँ7 गई। लेकिन, इससे भी अधिक 
उसको कप्तान वनेर और उसी सुबह को दी हुई उसके धमकियों का भय था, 
कि अगर उसने अपने नतीजे नहीं दिखाये तो कोई निश्चित कारबाई उसके 
विरुद्ध की जायेगी । गाँव तो आखिर एक गाँव द्वी था--बूढ़े मर्दा, स्रियों और 
बच्चों की भीड़ ; मगर कप्तान वर्र जमन सत्ता का एक प्रतिनिधि था और 
उसके एक शब्द के पीछे रायफल और किचों की शक्ति थी। अ्रब से पहले 
तक गाप्लिक हर तरह अपना पहलू बचाता गया था, लेकिन इस सुबह की 
मुलाक़ात से उस पर प्रकट हो गया था कि और अधिक टालना असभव था, 
ओर अब बड़ी बुरी सायत उसकी प्रतीक्षा कर रही है। वह उस घड़ी और 
उस दिन को कोसने लगा, नब रास्टोव छोड़कर वह पीछे हटते हुए जमनों के 
साथ हो लिया था | उसे तो बस कहीं छिप रहना चाहिए था, कहीं चुपचाप 
पड़े रहकर फिर किसी दूसरी जगह निकल जाना चाहिए था। किसी न किसी 
तरह उसकी जान बच ही जाती। इन लड़ाई के दिनों में यह साबित करना 
अ्रासान न होता कि यही था वह जिसने अपने गाँव में जमनों का स्वागत 
किया था श्रोर दलदलों में से उन्हें रास्ता दिखाया था | 

जमनों की ही विजय होगी, उसने अपने आपको तसल्ली दी, यद्यपि इससे 
उसे उस समय तक क्या संतोष मिल सकता था, जब तक कि इसी गाँव में 
उसका रहना बदा था, जिसके तीन सो परिवारों का प्रत्येक व्यक्ति अपने अंतर- 
तम से उसे घृणा करता था, जिसके किसी भी घर में उसका हृत्यारा छिपा हुआ 
हो सकता था, जोकि कोई भी पहला मौक़ा पाने पर उस पर प्रह्मर करने से 
न चूकेगा | 

उसने एक गहरी साँस ली ओर मीटिंग की रिपोट देने कमांडेंट के पास 
चला | किसान लोग अपने-अपने घरों को चले | घबराहट के मारे माल्यु- 
चिखा की जान आधी हो गई। उसके पाँव तले की ज़मीन सरकती जान 
पड़ती थी और अत्यधिक मम-पीड़ा से उसका हृदय भर उठा था। साशा 
अंगीठी के पास बैठा लकड़ी के टुकड़ों से शक्‍ले बनां-बनाकर ज़ीना को 
बहला रहा था | उसने एक नज़र बच्चों के हलके भूरे सिरों पर डाली ओर 
उसके हृदय की पीड़ा और भी तीखी हो उठी। 
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“तो, कैसे रहे तुम लोग, ज़ीना अच्छी बिटिया रही ?? 

“हाँ, वह अच्छी बिटिया रही. . .मीटिंग ख़त्म हा गई ?” 

'हाँ, ख़त्म हो गई. ..में एक सेकेंड ज़रा-सा मारिया के यहाँ होकर अभी 
वापिस आती हूँ।? 

क्यों जा रही हो मारिया के यहाँ ९? 

मारिया को जमनों ने पकड़ लिया है | उसके बच्चों को यहाँ लाना ज़रूरी 
है,! उसने साधारण भाव से कहा | साशा ने लकड़ी के टुकड़ों पर से अपनी 
दृष्टि उठाई | 

“पकड़ लिया है ! क्‍यों !? 

(क्या तुम जमनों को अभी तक नहीं जानते ? अस्पष्ट भाव से मा ने उत्तर 
दिया ओर बाहर चल्नी गई | थोड़ी द्वी देर में वह मारिया के तीन छोटे-छोटे 
बच्चों को साथ में लिए. वापिस आई | सबसे बड़ा साशा की उम्र का था, लग- 
भग आठ का । 

“भम्मा, मम्मा?, करके तीन साल की नीना रो रही थी। 

'रोओ्रो नहीं, मम्मा जल्दी आर जायेगी । वह आ जायेगी?, सञत्री ने उसे 
चुप कराया “बैठ जाओ बच्चो, में तुम्हें कुछ खाने को दूँगी ।? 

उसने चूल्हे के नीचे से कुछ आलू निकाले, जहाँ वे छिपाकर रख दिये 
गये थे । उन्हें धोया ओर छिलके समेत उन्हें उबलने चढ़ा दिया ताकि 
उनका कोई भी अंश ख़राब न जाय | सिवाय इन आलुओं के ओर थोड़ी-सी 
कुटी हुई बजड़ी के जो एक बखरी में पड़ी थी, घर में कुछ नहीं था | अ्रनाज, 
आलू , गोश्त, ओर शहद का एक मतंबान सब घर से काफ़ी फ़ासले पर, 
ज़मीन में गाड़ दिया गया था ओर इस समय वह सब जम गये थे और उनके 
ऊपर बफ़ जम गई थी, इसलिए. उन तक पहुँच पाना भी असंभव हो 
गया था । 

थोड़े आलू खा लो, ओर कोई चीज नहीं है । हमारे नौजवान आने- 
वाले हैं, तब तक रुकों, फिर हम लोग रोटियाँ भी पक्राकर खायंगे ।? 

आलू . बस, और कुछ नहीं?, ज़ीना असहाय स्वर में मिनमिनाई। 

मा ने उसको डाँठा : 
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“ओर क्या चाहिए तुझे ! ठुम्हारे अच्छे भाग्य हैं जो थोड़े-खे हमारे पास 
हैं। चटोरी कहीं की !? 

उसने आँखे निकालकर क्रोध से अपनी लड़की की तरफ़ देखा, ओर 
सहसा उसे बच्चे की पतली-पतली बाँहों, बिचारी के मुंह के कोनों पर पड़ी 
हुई छोटी-छोटी सलवबटठों का ध्यान आ गया। एक असह्य दुःख से उसका 
हृदय भर आया। 

“न रो, रोश्ो नहीं ! हमारे सैनिक जवान लोटकर आयेंगे ओर तब सब 
फिर ठीक हो जायगा, हम लोग रोटी पकाएँगे और उस पर में शहद की तह 
रखकर दूँगी, तब तू खाना ! लेकिन इस वक्त आलू ही बहुत है. ..? 

“अर क्या, यही बहुत हैं... !? साशा ने उत्साह से कहा, और ज़ीना ने 
भी जल्दी से उसे दुहराया । । 

“ओर क्या, यही बहुत है .. !? 

माल्युचिखा ने चूल्हा सुलगाया और इस बीच सारे समय बच्चों से बातें 
करती रही, लेकिन वह अ्रपनी बढ़ती हुई श्रांतरिक व्यथा को दबा नहीं पा 
रही थी | चीज़ें उसके हाथ से गिर-गिर पड़ती थीं, वह किस बारे में बात कर 
रही थी, भूल-भूल जाती थी, उसने ज़ीना के आगे आ्रालुञ्रों के छिलके की एक 
तश्तरी सरका दी, पानी ही ढरका दिया। बच्चे आश्रय से उसकी ओर 
देखने लगे । 

क्या हो गया हे तुम्हें, मम्मा !? साशा ने आखिर पूछा | कुछ डरकर 
उसने अपने पुत्र की ओर देखा । 

“कुछ नहीं बेटे, कुछ नहों. . .क्या होता मुझे !! 

'सर में दद हो रद्द है ?? 

<दर्द | हाँ, ठीक; हाँ, जल्दी में इसी बहाने का सद्दारा लेते हुए वह कह 
उठी । 'मेरा सर दद कर रहा है, तू ठीक कहता है।? 

“मीटिंग की वजह से हुआ है?, गंभी रता से खाशा ने निश्चित किया । 

भमीटिंग से ही हुआ. . .भयानक घुटन थी वहाँ, इतने सारे लोग इकट्ठा 
थे. ..में सोचती हूँ, उसी वजद्द से दर्द हो गया ।? 

उसके समभाने से बच्चों को सन्‍्तोष दो गया ओर वे अपने धन्धे में लग 
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गये । माल्युचिखा रकाबियाँ धो रही थी, बीच बीच में एक दृष्टि स्टोव के 
पास खेलते हुए बच्चों पर भी डाल लेती थी। उसके हाथ सुन्न से हो गये थे और 
उसका हृदय मार्मिक पीड़ा से फटा जा रहा था। गदरे रज्ज के बालोंवाले 
तीन सिर,'तीन साल की नीना, पाँच साल का ओस्का, और आठ साल का 
सोन्या । नन्‍हें-नन्हें प्राणी |. . -चेचोर स्वयं फोज़ में थे। वह उस व्यथा की 
आग में कुलस रही थी जो उसके हृदय को जला रही थी और उसके अन्तर 
को खाये डाल रही थी। रह-रहकर वह खिड़की तक जाती और बादर देखती। 

(क्या कोई आ। रहा है !? 

“नहीं, बेटे, कोई नहीं, मगर मुझे, बाहर जाना ज़रूरी है। बहुत देर नहीं 
लगेगी ...? 

“तुम हर समय बाहर ही जाती रहती हो?, रुआँसी-सी द्वोकर ज़ीना ने कद्दा। 

“फिर क्‍या हुआ, में जाती हूँ तो! अगर जाना ज़रूरी है तो में ज़रूर 
जाऊंगी। बिना बात केयोंही गाँव में दोड़ती नहीं फिरतीग, खीजकर 
उसने कहा। 

“अपनी शाल लेती जाश्रोग, साशा ने उसे याद दिलाया। उसने देखा 
कि वह जैसी खड़ी थी, वैसी ही बिना शाल यथा कोट श्रोढ़े द्वार को तरफ़ 
जा रही थी । 

ग्रोखाच का घर काफ़ी दूर था। तेज़ हवा उसके मुद्द पर थपेड़े मार 
रही थी और जमे हुए बफ़ के बारीक-बारीक कण उसके गालों पर काँच के 
टुकड़ों की तरह चुभ रहे थे । वहाँ पहुँचते-पहुँचते उसकी साँस फूल गई थी। 
वह फाटक पर ही रुक गई। मन में सोचा कि उसे इस प्रकार हाँफते हुए 
अन्दर नहीं जाना चादिए। वह केवल उस क्षण को, जब ग्रोखाच परिवार 
का सामना उसे करना ही पड़ेगा, यथासम्भव और श्रागे टालना ही चाहती 
थी। जिसकी गदन अब फन्दे में पड़ चुकी थी, उस मनुष्य की स्री ओर 
उसकी दोनों लड़कियाँ सम्भवतः अपनी सूनी काटेज में बैठी होंगी ओर बहुत 
दुखी होकर रो रही होंगी । 

अचानक आँगन से आरी चलने की आवाज़ उसके कानों में आई। गाल्‍्या 
चकित रह गई। ऐसे दिन कौन ग्रोखाच के घर में काम पर लगा हुश्रा होगा ! 
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ग्रोखाच की पत्नी और उसकी काले नेत्रोंवाली बड़ी लड़की, फ्रोज़्या बाड़े 
के पास आरी से लकड़ी चीर रही थीं, वे भी गाल्या को देखकर वैसे ही चकित 
रह गई | गाँव में आना-जाना इन दिनों अधिक होता था। अपने मकान में 
प्रत्येक व्यक्ति अकेला ही रहता था और यही सोचकर रद्दता थां कि देखो 
अबकी बार जमन क्या करते हैं । 

“में तुमसे कुछ बातें करना चाहती थी बहना ...? 

“बड़ी श्रच्छी बात हे, कमर सीधी करते हुए दूसरी ने जवाब दिया। 
आश्रो, अन्दर चले ॥ 

घर के अन्दर माल्युचिखा की दृष्टि ग्रोखाच की सबसे छोटी लड़की पर 
पड़ी जो खिड़की के पास बैठी हुई थी । 

'में तुमसे अकेले में बात करना चाहूँगी ..? 

अकेले में !? ग्रोखाचिखा ने आश्वय से पूछा। “श्राख़िर किस बारे में ! 

अच्छी बात है | जैसा तुम चाहो | लिडा, जाओ, बाहर थोड़ी-सी लकड़ी तो 

ओर चीरो, हम लोग इतने यहाँ कुछ बात करें |? 

जो कमीज़ वद्द लड़की सी रह्दी थी, उसको तद्दाकर, सुई उसी मोटे कपड़े 
में खोंसकर वह चुपचाप कमरे सेबाइर चली गई। उसकी आँखें रोने से 
सूजी हुई थीं। 

माल्युचिखा एक बेश्व पर बेठ गई और आहिस्ता-आदिस्ता अपनी 
उँंगलियाँ चिटकाने लगी | उसकी मेज़बान निःशब्द उसकी ओर देखती रही। 

काफ़ी तेज़ श्राँधी चल रही है बाहर”, श्राश़िरकार वह बोली | 

'काफ़ी तेज़ आँधी हे बाहर”, माल्युचिखा ने दोहराया और वे दोनों फिर 
मोन हो गई । 

ग्रोखाच की वास्कट बिस्तर के ऊपर एक खूटी से लटक रही थी। 
माल्युचिखा ने उस वास्कट की तरफ़ देखा। एक जेब फटी हुई थी और 
सामने ओर पीछे की तरफ़ उसमें तल्ले लगे हुए थे | एक बटन डोरे से लटका 
हुआ मूल रहा था| वह पति की काम पर पहनकर जाने की वास्कट थी | 

तुम मुझसे क्‍या कहना चाहती थीं! आख़िरकार दूसरी स्त्री ने प्रश्न 
किया | माल्युचिखा ने पीड़ा-भरी अआ्रँखों से उसकी तरफ़ देखा । 
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“वे लोग तुम्हारे आदमी को पकड़कर ले गये. ..? उसने धीरे से कहा । 

दूसरी स्त्री की भें तन गई' | | 

“हाँ |. ..तेकिन हम कर क्‍या सकते हैं |. . .हमें लगता है कि ऐसा ही 
हमारा भाग्य है। शायद वह लोटकर आ जाय | तुम इसी बारे में बात 
करना चाहती थीं !? 

हाँ, . ना...? 

“इसमें कहने की बात क्‍या है ! पहले तो मेरा हृदय इतना हृट गया कि 
मुके लगा, शायद मैं वहीं गिरकर मर जाऊँगी । फिर मैं घर आई, ओ्रोर मेंने 
इस पर संचा, मेंने दिल में कहा, अरी, कोई काम ह्वाथ में ले ले, तो यह 
सब आसान हो जायगा। सो, फ्रोज़्या के साथ लकड़ी चीरने में लग गई। 
सर मार-मारकर तो दीवार को तोड़ा नहीं जा सकता। ओर बैठे-बैठे रोने 
से तो किसी का भला होगा नहीं। आज वह है, कल कोई और होगा | 
अगर ऐसा ही ओर कुछ दिनों चलता रहा तो इस गाँव में कोई भी नहीं रह 
जायगा । यह एक बात तो निश्चित है। वे हम सबको मार डालेंगे एक- 
एक करके ।? 

'शायद अब और अधिक इस तरह न चल सके |? 

'वही तो मैंने कद्ा--अगर इसी तरद्द चलता रहा तो। श्रभी तक तो 
कुछ सुनने में आया नहीं। ज़रा सी भी कहीं आवाज़ होती हे तो मालूम 
होता है कि में बन्दूकों की आत्राज़ सुन रही हूँ, अपने नौजवानों का शआराना 
सुन रही हूँ । कितना श्रर्सा हो गया अब तक ! एक महीना । लगता है साल 
भर हो गया | और कितने ही जान से चले गये [. . .जब उस मुखिया ने मेरे 
मालिक का नाम पढ़ा, तो उसने मेरी ओर देखा । और मैंने अपने श्राप से 
कह्दा ४ तुम धूर रहे हो मुझे, यह देख रहे हो कि में अब चीग़ी, अरब चौखम़ी, 
लेकिन तुम जीते जी कभी यह दृश्य नहीं देखोगे, कभी नहीं । तेरे आगे, 
कुत्ते की औलाद, में कभी नहीं रोनेबाली। समय आयेगा, जब तेरी ही 
आँखों से आँसू निकलेंगे, खून के आँसू निकलेंगे |! जहाँ तक इस गाँव की 
औरतों का सम्बन्ध है, हम कील की तरह सझुत हैं। हमसे तुम कुछ नहीं 
पा सकते ...? 
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'मेरी बहना.. ? 

क्या बात है ? उसने उसे बोलने की हिम्मत दिलाई। 

माल्युचिखा बेश्व से उठ ही जो गई थी, और ग्रोखाचिखा के आगे 
बिलकुल ज़मीन पर ही नीचे भुकी जा रही थी। 

“पागल हो गई हो ! क्‍या कर रही हो तुम ?? 

“बहना, वह मेरा ही मिश्का था जिसे जमनों ने कल रात मार डाला. . .? 

“'मिश्का ? 

“वह मैं ही थी जो रात में गई और खाई' से उसे घसीटकर लाई और 
लाकर उसे दफ़नाया। यह मेरे ही कारन हुआ जो तुम्हारे आदमी ओर 
उन सबों को जमनों ने क़ेद कर लिया है. . .? 

उसके शरीर का प्रत्येक तन्तु काँप रहा था, उसके पाँव उसे संभाल 
नहीं पा रहे थे । पर सहसा उसका मन अपेकद्तितः सस्थिर हो गया। उसने 
ग्राख़िर जी की बात कह डाली थी | उसकी मेज़बान आगे की भ्रुक आईं । 

'लेकिन क्‍यों तुम बता रही हो यह सब ? किसी को भी क्‍यों मालूम हो 
पृह सब ?? 

माल्युचिखा उसका तात्पय नहीं समझी । 

क्यों ! तुम्हारा आदमी पकड़ा गया... .में जो कह रही हूँ, यह है कि 
मैं श्रवश्य जाऊँगी ओर उनके कप्तान के आगे इस बारे में सब कुछ कह 
गी। तब वह उन लोगों को छोड़ दंगे |? 

तुरन्त ओखाचिखा खड़ी हो गई | 

“तुम्हारा दिमाग़ क्या एकदम छिड़ी पागलों की तरह फिर गया है ! 
प्रपनी अक़्ल से बिलकुल ही द्वाथ धो बेठी हो! तुम जमनों के पास जाश्रोगी ?” 

“उनसे यह बताने के लिए कि असल में हुआ क्या. . .गाँव के लोगों का 
(समें क़सूर नहीं |? 

“ओर क्या तेरा क़सूर हे! क्‍या तू सोचती है कि तुके इस छोकरे को 
उनके हाथ में छोड़ देना चाहिए था ? इसका विचार तक भी !. . .भले-बुरे 
# तेरी बुद्धि कहाँ गई? यह एक किसान की ओर एक औरत की बुद्धि 
तर नहीं है | सीधे उस मुखिया के हाथ की कठपुतली बनने जा रही है ! बस 
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उन्हें पाँच लोगों को पकड़कर बन्द करने की देर थी, और जिसकी खोज में 
वे लगे हुए थे, वह खुद ही उनके सामने आकर मौजूद हो जाता हे । 
जानती भी है, मूर्ता, इसका नतीजा क्‍या होगा ? तू सुझाना चाहती हे 
उनको तरीका, कैसे वे हमें पकड़ें ! आज तू उनके पास जाती है और कल 
त्रे पाँच नद्दीं पचास को हवालात में बन्द कर देते हैं| कभी ऐसा नहीं सुना 
गया। आज दिन तक तो हममें से कोई भी घुटनों के बल जमनों के आगे 
घिसटते नहीं गया श्रोर तुम एक हो कि उठीं ओर अपने दिमाग़ में ये बातें 
लेकर चलीं.. .? 

'मेरी ही वजह से लोग हवालात में डाल दिये गये हैं, मेरी ही वजह 
से उनको. ..? 

तुम्हारी वजह से नहीं | यह हम पर दुःख आकर पड़ा है, इसलिए वे 
हवालात में हें, हमारे सर पर संकट है, लड़ाई है, वे घुणित जमन लोग हैं ! 
उन्होंने मिश्का को मार डाला. ..बच्चों पर गोलियाँ चलाते हैं, कुत्ते कहीं के !? 

माल्युचिखा जड़वत्‌ वहाँ खड़ी थी । 

(तो फिर तुम सोचती हो कि. . .? 

सोचती ! सोचना कया इसके अन्दर ! अपने घर जा, भली ओरत, 
ओर इस बारे में किसी के आगे साँस न लेना | यह सच है कि हम सबके 
सब तुम्हारे अपने ही आदमी हैं, फिर भी लोगों के मन को डाँवाडोल करने 
से फ़ायदा ? किसी को इन बातों के बारे में जानने की कोई ज़रूरत नहीं । 
यह हमारी हाथ-हाथ भर की ज़बानों के कारन ही है जो वे हमारे बीच में 
जमे हुए हैं, ओर बराबर जमे रहेंगे । घर जाओ, अपना काम-धन्धा करो, 
ओर इस तरह पागल-पन का रूप दिखाती मत फिरो |? 

'लेकिन तुम्हारा आदमी. . .? 

अब फिर ! में कहती हूँ तुकसे ! वह मेरा आदमी है कि तेरा आदमी ! 
में तो अपनी ज़बान क़ाबू में किये चुप बेठी हूँ । जो होना हे होगा । अ्रगर 
पही उसके भाग्य में हे तो वे उसकी जान ले लेंगे; श्रगर नहीं है, तो वह 
जीता रहेगा और अ्रगर ऐसा वक्त आ गया कि हमें जमनों के अधीन 
(हना ही पड़ेगा, तो जितनी जल्द हम लोग मर जाये, उतना अच्छा. . .? 
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'कोई इमेशा के लिए हम जमनों के अधीन थोड़े ही रहते रहेंगे !? 

“अरी भलीमानुस, श्रगर में इससे उलटा एक क्षण के लिए भी कुछ 
सोचती होती तो मैं बेठी न रहती--गले में एक फंदा डालकर उसी मेख़ से 
लटक जाती ! एक ही बात मैं जानती हूँ कि आजकल हमारे दिन ख़राब 
हैं, लेकिन इनके भी ख़राब दिन आनेवाले हैं। ओह ! इनके ख़राब दिन 
अभी आने को ही हैं |? 

स्री का चेहरा अरुण हो उठा, ओर उल्लास की आ्राभा उसकी आँखों 
में चमक उठी । 

माल्युचिखा ने एक आह भरी | 

(तुमने मेरा दिमाग़ उलभा दिया है. . .? 

'मुफे तो लगता है, तुम्हारा दिमाग़ बहुत मुद्त से उलभा हुआ रहा है... 
तुम्हारी आत्मा तो बिलकुल मसीह जैसी शुद्ध है, लेकिन विचार एकदमो 
मूखंतापूण। अपने बारे में मत सोचो । बस अपने बारे में सोचो ही नहीं, बाक़ी 
हरेक के बारे में सोचो । जब तुम हरेक के बारे में सोचोगी, तब तुम्हें साफ़ 
मालूम हो जायगा कि तुम्हें कुछ भी कहने का श्रविकार नद्दों है। वे हमारा 
कुछ नहीं कर सकते । जुल्म ढाने दो उन्हें; गोलियाँ चलाने दो |. . .एक 
मरेगा, दो मरेंगे, लेकिन हम सबके सब उनके बूते के लिए बहुत अधिक ह 
जाते हैं ।...जब तक हमारे नौजवान वापिस नहीं आते, हमें डटे रहना होगा, 
दाँत भींचकर इसी तरह जमे रहना होगा... !? 

माल्युचिखा ने यंत्रवत्‌ श्रपना सिर हिला दिया | शैथिल्य से वह श्रमिभत 
हो गई थी । उसकी समस्त शक्ति उसे जवाब दे चुकी थी | उसका जी करता 
' था--बेठ जाऊँ, यहीं फ़शं पर बेठ जाऊँ और जी भर आँसू बहाऊँ | मिशुटका 
के लिए, ग्रोखाच के लिए, उन तीनों बच्चों के लिए जिन्हें वह साशा की 
निगरानी में अपने घर छोड़ आई थी, वास्या क्रावूचुक के लिए, जो नाले में 
बफ में दबा पड़ा था, नौजवान पाश्चुक के लिए,, जिसे उसी नाले के पास 
उन लोगों ने गोली से मार दिया था, और फाँसी के तझुते से मूलते हुए 
लड़के के लिए, गाँव भर के लिए, ओर उन सब लोगों के लिए जिन्होंने गाँव 
के लिए युद्ध किया था और जो पीछे हट जाने के लिए, टेकों के सामने पौछे 
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हट जाने के लिए, मजबूर हो गये थे--उन्हें देखे तो अब एक महीना हो 
भी गया था--उन सबके लिए वह चाहती थी कितना रोये, कितना रोये | 

“अपने को संभालो, काबू में करो, नहीं तों तुम किसी काम के जोग नहीं 
रहोगी?, ग्रोखाचका ने कुछ खीभकर कहा । 

माल्युचिखा ने चुपचाप विदा ली ओर बाहर आई । लीडा ओर फ्रोज्या 
से, जो आँगन में आरी से लकड़ी चीर रही थीं, कुछ कहने को वह अपना 
मन स्थिर नहीं कर सकी | उसके कानों में अभी तक वह लताड़ गूँज् रही थी 
जो ग्रोखाच की पत्नी ने उसे दी थी। सचमुच, क्या ओरत थी वह भी... 
सभी जानते थे कि ओखाच का एक कटु स्वभाव की लड़ाका श्रोर फक्की ओरत 
थी जिसके मुंह से कभी किसी के लिए. कोई अच्छा शब्द नहीं निकला । ओर 
अब-- केसी स्री का स्वभाव उसके अंदर आ गया था... 

उधर घर पर साशा लकड़ियों के टुकड़ों से एक घर ओर ओसारा बनाने 
में तल्‍्लीन था, गायघर, और अस्तबल में गायों और घोड़ों को रख रहा था, 
यहाँ तक कि नन्‍्हीं-सी नीना ने भी अपना रोना बंद कर दिया था ओर दिल- 
चध्पी लेकर उसे देख रही थी । 


ओर यहाँ तुम क्या रखने जा रदे हो ?? 

“यहाँ हम भेड़ों को रखेंगे, नयीवाली जो वे अ्रभी हाल में लाये हैं |? 

'ऊँह !? 

'एक कोयला मुझे देना । हमारी काली भेड़ें भी होंगी। एक और देना, 
बहुत-सी भेड़े हमारे पास होंगी ।...? 

“बिल्ली कहाँ है !? नीना ने पूछा । ु 

“बिल्ली बाहर गई हुईं हे, बिब्लियाँ हमेशा बाहर चली जाया करती हैं?, 
ज़ीना ने उसे समझाया, और नीना को संतोष हो गया । 

(जमन लोग आ रहे हैं, और हमें डंगरों को यहाँ से हँका ले जाना है? ; 
श्रोस्या ने व्यवस्थापक के स्वर में श्रादेश दिया । 


“बहुत श्रच्छा, लेकिन कोन उन्हें हंकाकर ले जायेगा !? 
में !? नीना ने ज़िम्मा लिया । 
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ओर मैं छापेमारों के साथ ठहर जाऊँगा!?, श्रोस्या ने निश्चय किया । 
आओ्रो, चलो अ्रब, डंगरों को हँका ले चलें |? 

उन्होंने लकड़ी के टुकड़े को जो फाटक का काम दे रहा था, हटा दिया 
और सफ़ेद टहनी के डुकड़ों ओर काले कोयलों को--सामूहिक खेत की कुछ 
संपत्ति को खुले मेदान में ले आये | 

“और आगे हँकाकर हम लोग कहाँ ले जायेंगे इन्हें !? 

दूर पिछावे में', साशा ने गंभीरता से कद्दा, "नदी के उस पार, हमारे 
आदमी जमनों को नदी पार करने नहीं देंगे |? 

लेकिन वे नदी पर बम तो गिरा सकते हैं?, ओ्रोस्या बीच में बोला । 

“(परवाह मत करो, हम लोग रात को पुल पार करेगे; साशा ने कहा | 
'भुझे वद्द तख्ता देना, यह हमारी नदी होगी | 

सहसा दरवाज़ा ज़ोर से खुला। श्राँखों के पाँच जोड़े ऊपर उठ गये । 
साशा अपने स्थान से हिल न सका । 


चौखट पर एक जमन सैनिक खड़ा था। उसके सिर पर चिथड़े बँधे हुए 
थे, जिस के नीचे से उसकी खूनी लाल आँखें बच्चों को घूर रही थीं। बफ़ 
से लदा हुआ उसका सारा शरीर बफ़ से सफ़ेद हो रहा था। चारों तरफ़ 
निगाह डालने के बाद जब उसने देखा कि कोई सयाना आदमी घर में नहीं 
है, तो वह अँगीठी के आगे बेठे हुए बच्चों की तरफ़ मुड़ा | शुरू-शुरू में तो 
साशा उसका मतलब नहीं समझ सका। उसे पूरा विश्वास था कि यह 
आदमी मिशा को लेने आया है, कि जम॑ंन लोग सब जान गये हैं ओर कि 
उन्होंने उसकी मा को गिरफ़्तार कर लिया है ओर हरा-सा बरसाती कोट 
पहने हुए यह सैनिक बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में अब उसके भाई की क्त्र 
खोदने ही वाला है। सैनिक को अपनी प्राथना कई बार दोहरानी पड़ी तब 
कहीं साशा उसके ग़लत रूसी उच्चारण को समक सका । 

दूध, दूध 

हमारे पास बिलकुल नहीं है?, साशा ने घुटी हुई-सी आवाज़ मं जवाब 
दिया | लेकिन सैनिक दूध के लिए ज़िद करता रहा | 

'दूध दो, ध...! 
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साशा उठा, और बिना सैनिक पर से अपनी दृष्टि हटाये, फाटकवाले 
कमरे में गया। जब वह उसमें से होकर निकला, उसे अपने पावों-तले भाई 
की कृब्र का एहसास हो आया, कि मिश्का यहीं ज़मीन के नीचे पड़ा है। 
सैनक लड़के की हरकतों को ग्रोर से देखता रहा। साशा ने गाय-घर का 
दरवाज़ा खोला और अपने हाथ के इशारे से उसे जताया कि वहाँ कुछ नहीं 
है। और सचमुच कैसे वहाँ कुछु हो सकता था, जब कि जमन लोग अपने 
आने के पहले द्दी दिन उनकी गाय, पेस्ट्रश्का को घसीटरक ले गये थे ओर 
तुरत वही कमांडेंट के घर के श्रागे उसे ज़िबह कर डाला था । 

सैनिक ने ख़ाली गाय-घर के अंदर देखा । फ़श पर थोड़ा-सा फूस और 
गोबर पड़ा था, जिससे अब भी गाय-घर की-सी बास उसमें से आ रही थी, 
मगर बफ़-सी ठंडी भूसे की नाँद खाली पड़ी थी । प्रत्यक्ष हो गया था कि यहाँ 
से दूध नहीं प्रात्त हो सकता था। 

इसी बीच ज़ीना ज़ोर-जोर से किलकारी मारकर रोने लगी थी। उसकी 
मा वहाँ थी नहीं, साशा जमन के साथ गाय-घर में गया हुआ था, इसलिए, 
वह डर गई थी। नीना भी जो आ्राँस्‌ बहाने के लिए हमेशा तैयार रहती थी, 
उसका अनुकरण कर रोने लगी। सैनिक कमरे में वापिस लौथा और भाव- 
हीन मुस्कराहट के साथ बच्चों पर एक दृष्टि डाली | 

'रोओ नहीं?, अपने सढ़े हुए काले दाँत दिखाते हुए, उसने जमन भाषा 
में कहा । ज़ीना ओर भी भयभीत होकर रोने लगी | - जमन ने अपनी रायफ़ल 
उसकी झ्रोर तानी । जान पर खेलकर साशा कूदकर आगे आया और स्वय॑ 
अपनी बहन के सामने खड़ा हो गया। उसने अपनी बाहें चौड़ी फेला दीं 
ओर उसकी, सर पर लत्तों से बँधी हुई सर्विस टोपी के नीचे से, गंदी खूनी 
आँखों के साथ सीधी आँखें मिलाकर घूरने लगा । 

“'हो-हो?, दाँत निकालकर सैनिक हँसा और उसके रायफल की नली 
नीना की तरफ़ बढ़ने लगी। नन्‍हीं नीना कुछ नहीं समभती थी कि यह क्‍या 
हो रहा है, पर उसने अपना रोना बंद कर दिया और उस अ्रजीब से आदमी 
की ओर--उस जमन की ओर, अश्रपनी गोल-गोल बड़ी-बड़ी आँखें फैलाये 
हुए, एकटक देखने लगी | वह जानती थी कि वह जमन था। 
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में अब शूट करता हूँ', सैनिक ने कहा--उसने उसके शब्द नहीं सममे, 
लेकिन उसे महसूस हुआ कि उनमें कोई भीषण भाव भरा हुआ था। ज़ीना 
भी मौन हो गई थी। साशा नली के काले रंभ्र को श्रपने प्राणों की पूरी 
एकाग्रता से देख रहा था | 

यह काला सूराख़ बहुत ऊंचा नहीं उठा हुआ था । वह इस तरह हिलता 
जा रहा था कि कभी कोई छोटा सिर उसका निशाना होता था, 
कभी कोई । 

अचानक एक विज्नार सोशा के मन में उठा: मान लो वह कूदकर 
रायफ़ल छीन लेता है ? फिर...कैसे गोली चलाते होंगे ! और बाद में क्या 
होगा, जब वह जमन को मार चुकेगा ! अब सबसे ज़रूरी यह कि क्‍या वह 
उससे रायफल झटककर लेने में समथ होगा! 

अपने काले-काले दाँत दिखाता हुआ जमन हँसा। उसे यह खेल अच्छा 
लग रहा था, वह भयभीत बच्चों की आँखें, वह उनके गालों का विवरण होना, 
वह सबसे बड़े के चेहरे पर भावों का तनाव। जल्दी ही साशा समझ गया 
कि सैनिक इस तरह अपना दिल बहला रहा है। हाँ, यह प्रत्यक्ष था कि 
सैनिक अपना मनोरंजन कर रहा है | रायफ़ल की काली नली ऊपर-नीचे होती 
रही | साशा के हृदय में यद्द इच्छा भी उठी कि सैनिक गोली चला ही दे, 
जल्दी गोली चला दे और आखिरकार इस क़िस्से का ख़ात्मा कर दे | 

उसने सोचा कि जमन उसे ही पहले मारंगा, क्योंकि वही उम्र में सबसे 
बड़ा था, और वह इसके लिए तेयार, बंदूक की नली की तरफ़ एक-टक दृष्टि 
बाँधकर घूरता रह्य । चलाने दो उसे गोली एक दम, चल जाय गोली ओर 
ख़त्म हों जाय सब । 

आख़िर सैनिक अपने खिलवाड़ से उकता गया ओर दाँत फाड़कर 
हंसते हुए, जाते समय, कंधे पर अपनी बंदूक लटका ली और निकल- 
कर बाहर चला गया, घूमकर एक बार भी पीछे नहीं देखा । बच्चे अपने 
स्थानों पर जमे रह गये, उनकी आँखें दरवाज़े पर गड़ी की गड़ी रह गई । 
साशा प्रतीक्षा करता रह्य-- शायद जमन दरवाज़े के पीछे छिपा हुआ. खड़ा है, 
शायद वह सिफ़ इस बात की राह देख रहा है कि जैसे ही उनमें से कोई हिला 
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कि उसने दरवाज़ा खोला, और फ्रायर किया । नीना तक ऐसी स्थिर बेटी थी 
जेसे चूहा | दरवाज़ा खुला--यह उनकी मा थी । 

श्रोर तब कहीं उनकी तमाम घुटी हुईं भावनाओं का विस्फोट हुआ । 
ज़ीना भरज्ोर अपनी पूरी शक्ति के साथ चीख़कर रो उठी। नीना के आँसू 
फफक उठे और ओसस्‍्या और सोन्‍्या भी रोने लगे। केवल साशा ही अ्रपनी 
मा के सामने चुपचाप खड़ा रहा । 

क्या बात है ? क्‍या हुआ ?? उसने घबराकर पूछा । 

'कुछ नहीं, एक जमन यहाँ आया था), साशा ने उत्तर दिया । 

“एक जमन ! क्‍या चाहता था वह ?? 

“कुछ नहीं, उसने दूध माँगा |! 

'ग्रच्छा, तो फिर ?? 

'मैंने उसे दिखा दिया कि हमारे पास कोई गाय नहीं |? 

“ओर वह चला गया 

हाँ |? 

“तो फिर किस बात के लिए तुम सब चिन्लाकर रो रहे हो?? क्रोध से उसने 
डाटकर कहा | “वह चला गया, बस, क्रिस्सा ख़त्म हुआ । उसने तुम्हें मारा !? 

नहीं, उसने हमें मारा नहीं), साशा ने उदास मुद्द से उत्तर दिया | कुछ 
सुस्थिर अनुभव करके वह स्त्री फाटकवाले कमरे में श्रपनी शाल से बफ़ 
भाड़ने लगी, ताकि वह घर भर में न फेल जाय | 

ऐसी आँधी [-- थमने का नाम ही नहीं लेती ...? 

बादर से दूर पर किसी के चीख़ने की आवाज़ आ रही थी | 

'वह क्‍या है ?? 

'क्रुछु नहीं . ओलेना के बच्चा हो रहा हे, माल्युचिखा के स्वर में रोप 
था। 

सब बच्चे ध्यान से सुनने लगे। एक लम्बी खिंची हुईं, दबी-भिचों हुईं 
चीग्न ताला-बन्द टपरी की दिशा से आ रही थी। वह तेज़ हो जाती थी, 
फिर मद्धिम हो जाती थी ; कुछ क्षण के लिए. बिलकुल ख़त्म हो जाती और 
फिर बढ़ती हुई तीज्रता से फूठ पड़ती । 
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यही कमरा कमांडंट के दफ़्तर के पीछेवाला कमरा था । चार दीवार 
ओर एक सूना फ़श| यहीं पहले किताबों की एक आल्मारी थी और एक 
बड़ी दफ़्तर की मेज़, जिसमें 'ग्राम-सोवियत”ः और “सामूहिक खेती? के काग्रज़ात 
ओर रजिस्टर आदि रहते थे । 

इस पुराने घर की दीवारें बहुत मजबूत लट्टों की बनी हुई थीं। जर्मनों 
ने खिड़कियों पर तख्ते जड़ दिये थे, अ्रस्तु कमरे में अँवेरा था। चौकी के 
कमरे में एक लालटेन जल रही थी ; उस तरफ को दरवाज़ा खुलता था 
सिफ़ उसी के फटे हुए दराज़ों में से ज़रा-ज़रा रोशनी आ रही थी | इसी 
ग्रँघेरे कमरे में वे पाँचो क़ैदी ले जाये गये। ताले में चाबी घूमी--एक बार 
दो बार, उन्होंने सुना, ओर बस | अपने आप को उन्होंने चार दीवायों से 
घिरा ओर अन्धकार में खोया हुआ पाया | न यहाँ बेचें थीं न स्टटूल । धीरे- 
धीरे उनकी आँखें उस अंधेरे की श्रभ्यस्त हो गई । वे दीवारों की टेक 
लगाकर फश पर बेठ गये। ग्रोखाच तो पूरा-पूरा लम्बा होकर लेट गया, 
उसने अपना सिर अपनी मुट्ठी पर जमा लिया । थाड़ी ही देर में उसके खुर्राटे 
का स्वर समान गति से चलता हुआ सुनाई देने लगा । 

लेकिन और दूसरे लोग सो न सके। ओरोल्या पल्ांचुक चेचोरिखा से 
चिपककर बेठ गई | उसे डर लग रहा था | उसे इस कमरे से, यहाँ के अंधेरे 
से, दरवाज़े के पीछे की रोशनी से डर लग रहा था। क्या द्वोनेवाला होगा, 
वह इसी से डर रही थी। चेचोरिखा ने अपनी बातों में उसे ले लिया, और 
इस प्रकार वे एक दूसरे से चिमटी हुई बेठी रहीं । 

एक मलाशा द्वी औरों के साथ मिलकर न बेठी। बाहों के बीच में घुटने 
मोड़े हुए वह दीवार के सद्दारे एक कोने में अलग बेठी खुली आँखों से एक- 
टक अँपेर में देख रही थी। जो कुछ उसके साथ के हृवालाती सोच रहे थे 
वह नद्दीं सोच रही थी । बिना हिले-डुले, टिकी हुई एक नज़र से देखती हुई, 
साँस बन्द करके उसने बहुत ध्यान से आवाज़ पर अपने कान लगा रखे थे । 
पर न तो यह समभने की कोशिश कर रही थी कि बराबरवाले कमरे में से आने 
वाली अस्पष्ट आवाज़ें क्‍या हैं, और न दी वद दीवार के उस पार उधर गाँव में 
क्या दो रहा है इसी की भनक पाने के प्रयास मे भी | भव सिकोड़कर वहाँ बेठी 
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हुईं वह अपने अन्दर की किसी आवाज़ को सुन रही थी। एक सप्ताह हो भो 
चुका था--नहीं, बल्कि अधिक, दस दिन। ओर फिर भी उसका कोई चिह्न 
नहीं था | इठ करके, व्यथा ओर पीड़ा के साथ वह एक, केवल मात्र एक ही 
चुभते हुए विचार को दोहराती रहती थी : हाँ--या, नहीं ! हाँ--या, नहीं ! 
उसकी कनपटियों में खून ज़ोर-ज़ोर से फड़कने लगता। उसका हृदय धुक 
घुक कर रहा था। लगता था कि वह अपनी शिराञ्रों में, समस्त शरीर में 
विभिन्न रास्तों से दौड़ते हुए, कलाइयों पर नन्‍्हों-नन्‍्हीं हथोड़ियों में बजते हुए 
रक्त का प्रवाह सुन रही है। कैसे वह जाने, केसे उसे विश्वास हो १ 

फिर उसने दिन गिने, हो सकता था कि यह उसका भिथ्या भ्रम था। 
लेकिन बार-बार, फिर-फिर दिनों का जोड़ वही दस दिन आता था और फिर 
उसका एक कारण भी तो था, एक कारण |... « - दस दिन । लेकिन उसके 
विचार उन दस दिनों पर न रुकते ; वे और पीछे जाते, एक-एक दिन को 
गिनते हुए उस एक दिन पर पहुँचते जिसने उसके जीवन को दो हिस्सों में 
काटकर रख दिया था। मलाशा को शारीरिक व्यथा, अ्रसह्मय मम-पीड़ा होती 
थी, जब उस दिन का विचार उसके मनन में उठता था। तब वढ अपनी 
मुट्रियाँ इतनी ज्ञोर से भींच लेती थी कि उंगलियों के नाखून दृथेलियों में श्रुप 
जाते थे। वह अ्रपने घुटनों को ज़ोर से समेट लेती थी, यहाँ तक कि वह ऐसी 
कसकर अपने श्रन्दर दुबक जाती थी जैसे एक कसा हुप्रा बन्द चाके हो। 
अपनी दृड्डियों तक में उसे ऐसा महसूस होता था, मानों वे उसकी घोर मम- 
पीड़ा की चक्की के नीचे पीसी जा रही हैं। उसे ऐसा लगता कि बस अब 
दूसरे ही चछ्ण वह इसे सहन न कर सकेगी, श्रब वह अवश्य द्दी चौग् उठेगी, 
एक वन-पशु की तरह ज़ोर से चिल्ला उठेगी। और उसकी इच्छा होती थी 
चिल्ला उठने की, अपनी पूरी शक्ति से हू-हू कर उठने, अपने बाल नोच 
डालने की, उस एक हूक में सब कुछ डुबा देने की : वह दिन और ये दस 
दिन, जो बराबर गिनते-गिनते, बार-बार फिर-फिर गिनते-गिनते, फिर-फिर 
जोड़ मिलाते बीते थे, जिनका जोड़ हमेशा वही एक संख्या होती थी. ..... , 

पीड़ा से उसका शरीर ऐंठ रहा था । उसे निश्चय हो गया कि अब वह 
अधिक बर्दाश्त न कर सकेगी, बल्कि वहों मुर्दा होकर गिर पड़ेगी। लेकिन 
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मौत नहीं आती थी। मरना इतना आसान नहीं था। अन्धकार में बेठकर 
उसे तो मानव-साँसों का स्वर सुनते रहना था और निरन्तर, बिना एक क्षण 
का विराम लिये, इस बात को याद रखना था, याद रखना था, कि वह, 
मलाशा, श्रापित है, कोढ़िन है, दुसरे लोगों से, गाँव से आजतक जो कुछ भी 
उसके जीवन में आया था उस सबसे, सदैव-सदेव के लिये अन्नग-विलग 
एक प्राणी है। और क्यों १ किसलिए ऐसा हो गया ! गाँव की कुल लड़कियों 
में उसी के लिए. ऐसा क्‍यों होना था। 

उसकी आँखों के आगे अन्धकार नहीं था; बल्कि वह तीन चेहरे थे, 
उसके ऊपर भुके हुए, वे घृणित चेहरे । एक बार ही हमेशा के लिए उनकी 
छाप उसके स्मृति-पटल पर गड़ गई थी, फोटोग्राफ के नेगेटिव की तरह वे 
हमेशा उसकी शआ्राँखों के श्रागे रहते थे। कोई चीज़ उसकी स्पम्रृति से उन्हें 
मिटा नहीं सकती थी, उसकी मनःदृष्टि के आगे से कोई भी चीज़ उन्हें ढक 
नहीं सकती थी। तीन चेहरे--बढ़ी हुई दाढ़ियाँ, लाल-लाल कड़े बाल, फटे 
होठों के नीचे आगे को निकले हुए हिंस पशु के से विशाल दाँत, वहशी 
आँखें । 

उसी कमरे में कुछ महीने पहले वह आइवन के साथ थी । वही कमरा, 
वही बिस्तर । लेकिन वहाँ की हवा अरब हटे हुए तकियों के रोंश्रों से भर उठी 
थी, फ़श पर फूंस और तिनके बिखरे हुए थे, टी-रोज़ ( गुलाब के फूल ) का 
गमला खिड़की पर से गिर पड़ा था ओर उसके टुकड़े जमनों के फुलबूटों के 
नीचे पड़कर चूर-चुर हो चुके थे । वह सोचना नहीं चाहती थी हसके बारे में। 
मगर इसके बावजूद हमेशा वह दृश्य उसके विचारों में बरबस अपने आप 
आ मौजूद होता था, एक क्षण को भी उसे शान्ति का अवकाश नहीं मिलता 
था | वे तीनों के तीनों। ओर फिर वही चेहरे, उनकी बढ़ी हुई दाढ़ियों के 
लाल-लाल कड़े बाल, उनकी गन्दी मज़ाकें, हँसी और शोर, ओर सड़सी के 
से उनके बफ की तरह ठण्डे हाथों का उसके शरीर, उसके मुड़े-ठुड़े हाथों 
ओर उखड़ी हुई ठाँगों के चारों श्रोर कस जाना | तब उनके जाने पर दरवाज़ों 
के बन्द होते ही वह सब कुछ भरभराकर टूटना और वह भाफ के मर्थले- 
नीले बादल का श्रन्दर वेग से लददरकर घुस आना। और उसके बाद-- 
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उसके बाद, एक दीघं, प्राण को आतंकित करनेवाला दुःसह् पीड़ा का 
दुःस्वप्त ) और अन्त के ये ओर भी असह्ाय दस दिन, जब कि सुबह से शाम 
तक, और सारी-सारी रात जागते हुए उसे अपनी ही नब्ज़ की आवाज्ञ 
सुनते-सुनते और दिन गिनते-गिनते इस तरह बितानी पड़ी है, ये दिन गिनते- 
गिनते वह विज्चिप्तावस्था के निकट पहुँच चुकी है, क्‍योंकि इसी प्रकार, एक के 
बाद एक, दिन बीतते गये हैं यहाँ तक कि दस दिन हो गये | 

हाँ, गाँव में लोगों को मोतें आई थीं, संसार से वे उठ गये थे | लेवान्युक 
फासी के तझुते से कूल रहा था। श्रोलेना, गर्भिणी श्रोलेना, एक टपरी में 
जमनों के हाथों यातनाएँ सद्द रही थी। लेकिन एक उसके अतिरिक्त ओर 
कोई नहीं था, कोई नहीं था, जो अपने अन्दर किसी जमन का बीजपोपण 
कर रहा हो। मरे हुओं में से या जो इस समय यातना पा रहे थे, एक भी 
नहीं था, जो स्वयं अपने शरीर के अन्दर शत्रु को पाल रहा हो | 

एक दूसरे कोने में ओल्गा पलांचुक चुपचाप एक बच्चे की तरह सिस- 
कियाँ भर रही थी। मलाशा के अन्दर सहसा एक अस्पष्ट सा क्रोध उफर 
उठा, अकारण ही सहसा एक घृणा-भाव । वह मूर्खा आख़िर किस बात के 
लिए रो रही थी! रोने का क्‍या कारण था उसके पास १ जमनों ने उसका 
सतीत्व नष्ट नहीं किया था, वह भयानकतम अमुभव उसे नहीं हुआ था जो 
किसी के आगे आना सभव है। किस बात से डर रही थी वह ! कि वे 
उसे मार डालेंगे, फाँसी द॑ देंगे, गोली से उड़ा देंगे ? मलाशा को 
विश्वास नहीं था कि ऐसी कोई बात हो सकती थी। यह तो एक बहुत ही 
अच्छी, बहुत ही सौभाग्य की बात होती, केवल इतनी श्रासानी से शत्रु के 
हाथ से मरना । नहीं, उसको ऐसा विश्वास नहीं होता था। वे लोग उन्हें 
हवालात में बंद रखेंगे, यही अधिक संभव है कि उनके लिए किसी भयानक 
सज़ा की तजवीज़ करें, मृत्यु से भी भयानक किसी सज़ा की | लेकिन वे मरेंगे 
नहीं, जमनों के हाथ से कभी कोई भलाई जनता की आज तक नहीं हुई, 
जमनों के हाथों उनका भाग्य नहीं खुल सकता । और मृत्यु तो एक सौभाग्य 
की बात होती । वह फिर दिन गिनने लगी--एक, दो, तीन । दस तक उसने 
गिना और वह घोर आत्म-व्यथा से तड़पने लगी | उसे ऐसा लगा कि उसका 
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हृदय फट जायगा--वह और अधिक क्षणों तक इसे बर्दाश्त नहीं कर 
सकती । लेकिन उसका हृदय फटा नहीं, कनपटी पर छोटी-छोटी हथोौड़ियों की 
चोट उसी तरह पड़ती रहीं, ओर अंधकार में स्थिर-दृष्टि से देखते हुए मलाशा 
ने सोचा कि वह इसी प्रकार गिनती जायगी, दिन गिनती जायगी, एक-एक 
करके, यहाँ तक कि वह अंतिम दिन तक गिन डालेगी, यहाँ तक कि वह 
नियत समय भी आ जायगा जब मलाशा, वह लाल सैनिक की पत्नी, एक 
जमन दोगले को जन देगी । 
वह कान लगाकर सुनतठी रही, सुनती रही। और उसकी कनपटियों में 
और कलाइयों में उसका रक्त नन्‍्हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियों की चोट मारता रहा । 
उसने पेट पर अपना ढाथ रखा, वहाँ भी रक्त-प्रवाह की नन्‍हीं-नन्‍्हीं हथोड़ियाँ 
बज रही थीं | एक असह्य घृणा उसके अन्दर भर उठी अपने उस शरीर के 
प्रति, उस जमन के नीड़ प्रति, जिसका जीव अभी आया नहीं था, फिर भी 
जो आ चुका था, जो अस्तित्वहीन था, कितु फिर भी जिसका अस्तित्व हो 
चुका था | अगर वह कुछ खाती थी, तो यह वह नहीं खाती थी, बल्कि यह 
वह जमन खाता था, जो सब कुछ मकोर जाता था, ताकि वह बढ़ें, बड़ा हो 
और उसकी हीनावस्था में उसके लिए कलंक बने | अगर वह सोती थी तो 
नींद उसे स्वस्थ-मन नहीं करती थी--वह आराम नहीं करती थी, बढ्कि वह 
जमन । वह एक बच्चे की तरह उसकी कल्पना कर ही नहीं सकती थी । 
बच्चा तो--श्रोलेना का बच्चा था जिसके चीख़ने की आज यहाँ तक, इस भारी 
लट्टों के मकान में तालों के पीछे भी रह-रहकर सुनाई दे जाती थी ; बच्चा--- 
बचा तो, वह अज्ञात छोकरा था जिसे उन्होंने रात के वक्त गोली से मार 
दिया था, चेचोरिखा के तीन बच्चे और माल्युक के बच्चे बच्चे थे, वे सब 
बच्चे जो गाँव में पैदा हुए श्रौर बढ़कर बड़े हुए थे और जमनों के आने पर, 
देर या सबेर, जिनकी मौत श्रब निश्चित हो गई थी | ये सब थे बच्चे | माश्रों 
ने बच्चे जने थे, हलके रंग के बालोंवाले, गहरे रंग के बालोंवाले, हलकी 
नीली श्राँखोवाले, और गहरी भूरी आँखोंवाले, पीं-पीं करते या खुशी से 
किलकारियाँ मारते, गूं-गाँ करते या उहुँक-उहुँक करते हुए बच्चे बच्चे थे, जो 
पालनों में कूलते थे। माएँ गर्भवती होती थीं, महीने पूरे करती थीं, बच्चों 
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को जनती थीं, उनका लालन-पालन करती थीं। लेकिन जिसे बह पेट में 
लिये हुए. थी, श्रोर इसी तरह लिये रहेगी, वह जिसे जनेगी, वह बच्चा नहीं 
था, वह भेड़िए का बिल्ला, एक जमन था। और वह ऐसा कुछ था--उसने 


भयभीत द्वोकर सोचा, कि जो बदल नहीं सकता था। अ्रगर वह मर भी जाय -- 


ओर वह तो स्वयं ही अपने नंगे हाथों से उसका गला घोंट देगी, फिर भी 
उसका कोई फल नहीं निकलेगा ; फिर भी वह यह बात, घोर तिरस्कार ओर 
घृणा के साथ कयामत तक याद रखेगी कि उसने अपने रक्त से उसका 
पोषण किया था। लोग उसके बढ़ते हुए पेट को देखेंगे, उसकी गर्भावस्‍था 
की भारी चाल पर दृष्टि डालेंगे । हरेक उसे रास्ता देगा, इसलिए नहीं कि 
वह उनके बीच से ज़्यादां आराम से निकल जाय, बल्कि घोर उपेक्षा के 
कारण, इस डर से कि कहीं वे उससे छू न जाय, एक जमन की पयक- 
शायिनी से, जो अपने पेट में एक जमन का अंश लिये हुए थी । 

नि:संदेह वे सब जानते थे। हरेक उसके लिए खेद प्रकट करता था 
ओर जमनों को कोसता था और उस घड़ी की चर्चा करता था जब सबों की 
तरफ़ से बदला लिया जायेगा । लेकिन मलाशा जानती थी कि यह सब महज 
उतना आसान नहीं था । बदला हरेक बात का लिया जा सकता था, पाश्चुक 
ओर लेवान्युक और झ्ोलेना का बदला, धूल में मिले हुए घरों का और बच्चों 
की हत्या का बदला लिया जा सकता था, लेकिन उसका बदला कोई कभी 
भी नहीं ले सकता था | लेकिन यद्व एक ऐसी बात थी, जिसका इलाज नहीं 
हो सकता था। वह ख़ुद ही देख सकती थी कि यद्यपि इस विषय में कोई 
उससे कुछ बोलता नहीं था, दूसरी स्त्रियाँ उत्से आँख से आँख मिलाकर 
बात नहीं करती थीं , लोग उससे इस तरह कतराते थे, मानो उसे प्लेग की 
छूत लगी हुई है। वह दिन जब वे तीन जबरदस्ती उसके घरमें घुस आये थे, 
उसके और गाँव के बीच एक अमभेद्य दीवार की तरह आ गया था वह दिन, 
जब उन्होंने उसका सतीत्व हरा था और उसे गोली से मार भी नहीं डालना 
चाहा था, जैसा कि साधारणतया वे अपने अधीन क़ेंदियों के साथ करते थे । 
यहं जौवितों के बीच अपना व्यथा-पूण जीवन बिताने के लिए रह गई थी । 
ओर मानो यह इतना सब काफ़ी नहीं था, मानो यह काफ़ी नहीं था कि उन्होंने 
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उसकी इज्ज़त-आबरू ले ली थी, उसे एक नापाक चिथड़ा बनाकर डाल 
दिया था, अ्रब वह दिन गिनने के लिए. विवश थी, ओर हर बार उन दिनों का 
जोड़ वही आता था। वह हताश होकर टूटी हुईं आशाओं में ही तिनके का- 
सा सहारा हू ढती थी, उस पागल विचार की मगमरीचिका को पकड़ती 
थी कि शायद उसने भूल की है, कि यह सच नहीं है, ऐसा कभी-कभी हो 
जाता है ओर इसका कोई अथ नहीं है, एक दो दिन और बीतेंगे और फिर 
सब ठीक हो जायेगा | लेकिन यह सब निष्फल था, क्‍योंकि अपनी अंतरात्मा 
में वह जानती थी कि वास्तव में उसे गर्भ रह गया है और अब किसी तरह 
भी यह स्थिति बदल नहीं सकती । 

उसे एक श्रीष्म ऋतु की सुध हो आई, धूप, फूलों ओर ख़ुशबूओं से भरे 
हुए एक ग्रीष्म ऋतु की। ओस से भीगी हुई चाँदी की रातें, कमर-कमर तक, 
खड़ी हुई घास, नदी-किनारे जानवरों के लिए घास सुखानेवालों के डेरे 
सोंधी-सोंधी पयाल के बीच में तंबुओं में बिताई हुई रातें, मिलमिलाते हुए 
तारे, पागलपन की तूफ़ानी रातें। उन प्यार ओर दुलार की घड़ियों ने किसी 
शिशु को जन्म नहीं दिया था। मधुर सुखद राते, अधर से अधर मिले हुए, 
सुख-विभोर हृदयों की तेज़ घड़कन--वह सब बीत गया था और उसका 
कोई चिह्न श्रवशेष नहीं रहा था, मानों कभी कुछ था ही नहीं। ताहम 
कितनी रातें उस प्रकार गुज़र गई थीं, धास-चारा सुखाने की पूरी की पूरी 
ऋतु । उसने प्रेम के पागल तूफ़ानों में पूर्णतः अपने को समर्पित कर दिया 
था, यद्यपि बाद में उसका कुछ फ्ल नहीं निकला था, और उन्होंने बिना 
किसी रोष और लांछुन के एक दूसरे से बिदा ली थी । 

और श्रब यह एक क्षण आया, एक वीभत्स आधा घंटा, और इस आधे 
घंटे का दुगध-सना फल फलेगा, उसके जीवन में एक नासूर बनकर पकेगा 
ओर सदेव के लिए. श्रपना सड़ा हुआ मवाद का रस बहाता रहेगा | 

उसे आइवन का ध्यान आया | सच था कि उनका विवाहित जीवन 
थोड़े ही दिनों का रहा था, फिर भी सुख और आनंद की राते आई थीं, और 
उनकी मड़ेया के छेदों में से सितारों ने उनको भाँक़ा था, और जून की रातों 
में सुखद उष्ण ग्रीष्म की पुरवाई उनको छूती हुई बही थी। लड़ाई पर 
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चले जाने के पूब ऐसा समय जीवन में आया था, और फिर भी-- कुछ नहीं 
हुआ । 

वह इसी गाँव में अपनी सुघड़ चाल से चलती थी, उसके स्तन छोटे 
और कठोर थे, जैसे कुआरियों के होते हैं, कमर पतली थी, ओर सभी छोकरे 
उसकी ओर देखते ओर उससे बात-चीत करते, यह भूल जाते कि वह 
विवाहिता हो चुकी है ओर किसी के लिए अपने आराइवन को नहीं छोड़ 
सकती । वे उसके दाँतों की चमक देखने, उसकी हँसी का प्रसन्न स्वर सुनने, 
उसकी श्यामल पंखड़ियों की एक हसती भलक भर पाने के इच्छुक रहते थे | 

उसके हृदय को पीसता हुआ कठिन दुःस्वप्त का एक आधा घणटा इन 
सबको बदल देने के लिए काफ़ी था। इस वक्त तक कोई 'नहीं जानता था, 
इस वक्त तक बाहर से पता नहीं चलता था | लेकिन वह दिन आयेगा जब 
उस अभागिनी का संकट सब पर प्रकट हो जायेगा, मानो इतना काफ़ी नहीं 
था कि उसके दामन पर अमिट कलंक का दाग़ लग चुका था। उतना ही 
काफ़ी नहीं था। उसे अपने अन्दर जमन को लिये फिरना था । पूरी यातना 
के साथ उस जमन को जनना था। कोन उसकी सहायता करेगा, कोन 
उसकी मुसीबत के वक्त उसके पास रहना चाहेगा ? कोन स्त्री होगी जो 
अपने हाथ एक भेड़िये के पिल्‍ले, लाल बालोंवाले एक खूनी के पिलल्‍ले के 
स्पर्श से श्रपवित्र करना चाहेगी ! ओढुगा मृत्यु के डर से रो रही थी, लेकिन 
स्वयं उसके लिए, उसे विश्वास था, मौत नहीं आयेगी | वद् नहीं जानती थी 
केसे उनकी जान बचेगी। यह तो उसे कभी सम्भव ही नहीं लगता था कि 
कोई उस छोकरे की लाश वापिस करने आयेगा या उन लोगों को लाकर 
हाज़िर करेगा जो जमनों के दह्थ से उसकी लाश छीन ले गये थे | ओर यहद्द 
तो ख़ेर निश्चय ही था कि जमनों को अनाज कोई देनेवाला नहीं। वह यह 
नहीं जानती थी कि यह केसे और क्‍यों सम्भव होगा, मगर उसे दिल में 
विश्वास था कि वह मरेगी नहीं, कि वे उसकी जान नहीं लेंगे। ओर अगर 
उसकी जान नहीं लेंगे तो बाकी सब लोग भी ज़िन्दों के साथ रहेंगे। 

पहले तो चेचोरिखा ओ्ोल्गा के हाथ पर चुपचाप हाथ फेरती रही। लेकिन 
ओढगा का बिसूरना बन्द दी नहीं हुआ और शआ्राख़िर उसके सब्र की हृद हो गई। 
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“(किस लिए रो रही हो तुम १ जो होना है होगा । तुम्हें अपने ऊपर शम 
आनी चाहिए, इस तरह रो रही हो ।? 

में रोना नहीं चाहती, मगर मेरे आँसू रुकते ही नहीं?, हिचकी लेते ६ए. 
श्रोल्गा ने असहाय बच्चों के-से स्वर में इस तरह कहा कि चेचोरिखा के कानों 
में मानो उसकी अपनी बिटिया नीना की आवाज़ आ गई | वह नम पड़ी। 

“बस, बस अब रोश नहीं ऐसे ...कुछ नहीं जानते अ्रभी हम ...? 

अपने कोने में बेटी मलाशा कठ्ु-भाव से मुस्करा रही थी | वह खूब 
अच्छी तरह जानती थी, क्या होगा मृत्यु को कोई श्राशा नहीं थी । 

'में तीन बच्चे घर पर छोड़कर आई हूँ ;.. क्या हाल होगा उनका इस 
समय...ओर फिर भी मैं सोचती रही हूँ, चेचोरिखा ने कद्दा। सहसा अपने 
बच्चों के प्रति एक अदम्य स्नेह ने उसे अभिभूत कर लिया। काश कि एक ही 
मिनट के लिए. वह उन्हें फिर देख पाती ! क्‍या कद्द रहे होंगे वे, केसे रह रहे 
होंगे ? माल्युचिखा उन्हें अपने घर ले गईं होगी या नहीं ! शायद वे अकेले 
ही पड़े हों, रात आने के डर से काँप रहे हों, सड़कों पर पद-चाप सुन-सुनकर 
भयभीत द्वो रहे हों, क्‍योंकि जब से जमनों ने आकर उन्हें अपने घर से 
निकालकर बाहर किया था वे हरेक चीज़ से डरने लगे थे । 

जब् वह कुछ भाड़न-तोलिए आदि समेटने की कोशिश करने लगी थी, 
कि जिससे बच्चे ठरड में ठिदुर न जायें, तो लेबे फेल्डवेबेल ने रायफल के 
कुन्दे से उसे मारते हुए डाँटकर 'स्क्राम !! कद्य था| स्क्राम !? उसने दोह- 
राया था, और बच्चे भय से बददवास होकर भागकर घर से बाहर बफ़ ओर 
पाले में निकल आये थे, सोम्या केवल अपना छोटा-सा कुर्ता द्वी पहने हुए थी। 

जमनों को वह घर पसन्द नहीं आया था श्रौर वे एक दूसरे काटेज में 
चले गये थे, इसी से वे फिर वापिस अपने ही घर में आकर रह सके थे। 
लेकिन पहले उन्हें अपने ड्योढी की सफ़ाई करनी पड़ी थी । यह प्रत्यक्ष था 
कि जम॑नों को बफ़-पाले में बाहर निकलना अच्छा नहीं लगता था, इसीलिए 
ड्योढ़ी पर बिलकुल दरवाज़े के आगे ही उन्होंने गन्दा कर दिया था | इस 
बात की उन्हें परवाह्द नहीं थी कि घर में श्राते वक्त उन्हें इस मैले पर पाँव 
रखकर आना पड़ेगा श्रोर काटेज के अन्दर बदबू फैलेगी । उस जी मतलाने- 
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वाली दुर्गन्ध के कारण दाँत-मुँह भींचकर उसने जमनों के मेले को साफ़ 
किया था ओर अ्रच्छी तरह से घर का कोना-कोना देखा था कि कहीं वे लोग 
उसको भी तो सड़ा नहीं गये हें। उस समय उसने यह केवल उनकी शरारत 
समभी थी, यानी कि वे उस मकान को गन्दा कर देते थे जो उनकी. नज़र 
में नहीं चढ़ता था और फिर जिसे वे छोड़कर चले जाते थे | लेकिन जब 
गाँव में रहते उन्हें कुछु समय हो गया था, तो उ५ने देखा कि वे सभी जगह 
यही करतूत करते हैं, उनके लिए इसमें कोई अन्तर नहीं पड़ता था । 

माल्युचिखा के घर उसके बच्चों का जी केसे लग रहा होगा १ साशा के 
साथ कहीं ओस्का लड़ने न लगे ; वह उससे छोटा और कमज़ोर था और 
इतना दंगई कि हर वक्त परेशान ही किये रखता था। हमेशा वह पिटकर 
ही आता रहता, सारे जिस्म पर चोट लिये हुए, हमेशा अपने से बड़े लड़कों 
से लड़ाई मोल लेना उसका काम था। सोन्‍्या को सभालना उसकी अपेक्षा 
आसान था, उम्र के लिहाज़ से वह चपल थी | लेकिन, वे ओर दोनों, श्रोस्का 
ओर नीना. . .माल्युचिखा आपध्िर कैसे बच्चों के इस जमघट को संभालेगी ! 
उसके खुद ही अपने दो हैं| मुसीबत के इन कठिन दिनों में कैसे आऱ्िर 
वह इन सबों को खिलायेगी ! 

दीवारे के किनारे कोने बेठे-बेठे येवडोकिम ने एक आह भरकर कहा : 

ज़रा ग्रोखाच को तो देखो, उधर सो रहा है. . .? 

“और तुम, दादा, ठ॒म्हें सोने की इच्छा नहीं होती'?” चेचोरिखा ने 
उन तीन गहरे रंग के बालोंवाले मुंडियों की याद को मन से दूर हटाने का 
प्रयास करते हुए, पूछा । 

हैं अब ज़्यादा सोने का आदी नहीं रह | मुदत हो गई जब सोने को 
जी किया करता था ...दो घंटे, या तीन, बस, उसके बाद में बिलकुल श्राँख 
नहीं कपक सकता चाहे जान हार जाऊँ | दिन कितना लंबा होता है...? 

'यहाँ आये हमें बहुत समय हो गया हे क्‍्या?, ओरगा ने सहसा पूछा । 

कौन जाने ! समय कटना भारी हो जाता है जब इस तरह बैठना पड़ता 
है |. . .शाम हो ही गई है, तुम देख सकती हो ; दुसरे कमरे में एक लेप जल 
रहा है, इससे समभता हूँ कि शाम हो गई है. . .? 
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शाम ही है अ्रभी तकः, निराशा से ओल्‍गा ने एक आराह भरी, और 
मुके ऐसा लगता है कि मालूम नहीं कितनी देर अब तक हो गई है. . .? 

“बस | बस ! अपने दिल को मज़बूत कर, रे लड़की, कौन जानता है 
हमें यहाँ अ्रभी कब तक रहना पड़े. . .? 

“वह जवान है। जवान लोग हमेशा जबदी में रहते हैं), येवडोकिम ने 
एक आह भरकर कहा | 

चेचोरिखा अंधेरे में उसकी और मुड़ी । उसकी आँखें अब तक अंधकार 
कीं अभ्यस्त हो चुकी थीं, ओर द्वार के नीचे तंग रास्ते से थोड़ी-सी रोशनी 
कमरे में आ रही थी । बूढ़े की सफ़ेद दाढ़ी दीवार के अंधेरे में धुंघली-घुँधली 
दिखाई दे रही थी । 

“फिर भी, जरूदी क्‍या है! हमें जल्दी करके अभी कहीं नहीं जाना है, 
दादा |... जब तक हम यहाँ बेठे हैं यह समय हमारा है ; फिर इसके बाद 
जो कुछ आता है, उसे ख़ेर फिर देख लेंगे... 

ओर अगर हमारे अपने सेनिक आ गये ? कुछ साइस-सा करके 
आोल्गा बीच में बोल उठी । वह यह सोच ही नहीं सकती थी कि कोई आशा 
नहीं रह गई है, कि इस कबाड़-कोठरी के द्वार मौत के बाद ही खुलेंगे । 

भत भूल जाओ कि जमनों ने तीन ही दिन का अवकाश हमे दिया है ।? 

'लेकिन इन तीन ही दिनों के अंदर ९? 

ऐसी बफ़ीली आँधी में ? यह ऐसा आसान नहीं है । वे केसे इसे पार 
करेंगे ! मशीनगनों को और तोपों को खींचकर लाना ! ऐसा भीषण बर्फ़ीला 
तूफ़ान उठा हुआ है कि इसमें आदमी को अपनी नाक तक तो सुम्काई नहीं 
पढ़ेगी ओर खाई-खड़्ढ में तृफ़ान बफ़ से उन्हें पाट देगा ? 

चेचोरिखा शान्त स्वर में बोल रही थी, पर तुरन्त दही उसने महसूस किया 
कि उसका मन स्वयं उसकी इन बातों पर विश्वास नहीं कर रहा है। 

बफ़ तो ज़रूर था वहाँ, मगर फिर भी वे प्रतीक्षा कर रहे थे, जमकर, 
दृढ़ विश्वास के साथ प्रतीक्षा कर रहे थे | आज की ही सुबद्द तो वह कल्पना 
कर रही थी कि वे आ रहे हैं, कि संभवतः वे लाश्चेन तक पहुँच भी गये हें, 
कि शायद ऐन इसी समय वे खाइ-खाले पार कर रहे हैं ; या पहाड़ी रास्तों 
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से होकर आ रहे हँ--तो फिर क्‍यों न इसी समय वे आ जाँय ? बर्फ़ीला वृफ़ान 
तो कल भी था श्रोर उससे पिछले तीनों दिन भी -उनके लिए तृूफ़ान क्या 
था ! वे पगडंडियों और तंग घाटियों से ही इस स्थान को पहचान लेंगे, आख़िर 
तो यह उन्हीं का अपना देश था । वे लोग तूफ़ानी आँधियों और बफ़ बारियों 
के आदी थे | वे कोई पहली ही बार तो इनका सामना नद्वीं कर रहे थे |. . . 

हाँ, ठीक कहती थी श्रोल्गा | वे आ भी सकते हैं । इन्हीं तीन दिनों में 
से, जो मृत्यु की अवधि से पहले उनके लिए रद्द गये थे, वें किसी भी एक 
दिन आ सकते हैं | दरवाज़ा एकाएक खुल पड़ेगा, गोलियाँ चलेंगी, और वे 
उस अँपेरी कबाड़ कोठरी से निकलकर बाहर चौड़े खुले मेदान से जायेंगे, 
अपने सैनिकों को देखेंगे और फिर जल्दी-जल्दी घर जायेंगे, जल्दी-जल्दी 
माल्युक के यहाँ से बच्चों को लेने जायेंगे. .. . . 

शायद आ ही रहे हों वे लोग। अन्धकार के पर्दे में, रात में छिपकर, 
चक्कर खाते उस बर्फ़ीले तूफ़ान की आड़ लेकर जिसमें ओर सब आवाज़ें दब 
जाती थीं, वे दबे पाँव चुपचाप गाँव की तरफ़ आ रहे थे, और आकर एकाएक 
हमला करेंगे, बिजली की तरह सारे जमन दल को मारकर, उसका नाश 
करके, संक्रामक जंतुश्रों की तरह उन्हें पाँव-तले कुचल डालेंगे, जो गाँव में 
पढ़े-पड़े मोटे हो गये थे और अरब उसका रक्त-शोषण कर रहे थे | 

“और हो सकता है, वे लोग आयें,” कुछ ऊँची आवाज़ में वह कह 
उठी, 'हो सकता है, उन्हें देखने को हम लोग ज्िदा रहें ।? 

ऐसा ख़याल है तुम्हारा, क्‍या तुम्हारा खयाल है कि वे लोग आ 
जायेंगे ? ओल्‍गा ने एक साँस में पूछा । 

“हो सकता हे वे आ ही जाय॑,? दबी ज़बान से येवडोकिम ने कहा, ओ्रोज़ 
अब तक तो आ जाना चाहिए था उन्हें, यही तो आने का वक्त है !! 

“हमारा तो पता मिल ही जायेगा उन्हें, हर एक को मालूम है कि उन 
लोगों ने हमें कहाँ बन्द कर रखा है,” ओसदबगा ने उत्तेजित सर में धीरे से 
कहा । उस क्षण उसके ख़याल में सबसे ज़रूरी बात यह थी कि लाल सैनिकों 
की कियों के आगे से जब जमन गाँव छोड़-छोड़कर बिखरे हुए बरफ़ीले बवंडर 
में भाग रहे हों, तो उस समय स्वयं उनका पता सैनिकों को मालूम हो जाना 
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चाहिए, ताकि तुरंत ही हवालात के दरवाज़े खुल जायँ और एक ज्षण भी 
अधिक वे वहाँ बेठे न रहें । 

“उसकी चिंता तुम मत करो --उनको आने भर दो, चेचोरिखा ने उसे 
आश्वस्त करते हुए. कहा | 'तुम तो ऐसी बातें कर रही हो, मानो वे बस अब 
गाँव के पास आ ही गये हैं ।? 

अर सचमुच वे शायद आ ही गये हों ? 

शायद आ ही गए हों), विकल भाव से श्रपनी उगलियाँ चटकाते हुए 
चेचोरिख। ने दुहराया । 

मलाशा उस अंधकार में एक ही बिन्दु की ओर स्थिर दृष्टि से देखती 
रही | हाँ, ठीक ही था उनके लिए प्रतीक्षा करना, इस प्रकार बच जाने की 
आशाएं वे कर सकते थे | लेकिन उसकी कोई सहायता नहीं कर सकता था, 
उसे कोई नहीं बचा सकता था। उनकी सेना लौटकर आ्रयेगी--पर फिर 
क्या ! वह उन्हें मिलने, उनका स्वागत करने, उनके हष में भाग लेने न जा 
सकेगी। वह उन्हें एक प्याला पानी के लिये भी, या घर में दो क्षण 5; लिए, 
बेठने को भी न कह सकेगी | वह क्‍या थी ! ७क जमन की अक-शायिनी । 
वह अपने पेट में एक जमन को लिए हुए थी, उस पर युग-युग का शाप 
पड़ चुका था | उनकी फ़ोजें आयेंगी, गाँव में फिर जीवन की उमंग आयेगी, 
सड़कों ओर गलियों से लड़कियों के गीत लहराने लगेंगे, वे लाल सैनिकों को 
देखकर मुस्करायंगी। सब घरों में प्रेमालाप शुरू हो जायगा, और कोई 
उसको बुरा न कहेगा--क्या वे अपने ही नौजवान नहीं होगे ! क्‍यों लड़- 
कियाँ उनसे एक चुम्बन के लिए मान करे जब कि कोई नहीं जानता था कि 
यह या वह नौजवान अगले महीने या सप्ताह या कल तक भी जीवित रहेगा 
या नहीं १ केवल उसी की ओर कोई एक नज़र भी नहीं देखेगा ; हरेक उससे 
बचेगा। और अ्रगर युद्ध समाप्त भी हो जाय और आइवन लोठ आये, फिर 
भी वह कभी उसके पास नहीं आयेगा । सब उसे बता दंगे, वह घर से दूर ही 
रहेगा, ओर कभी अ्रगर वह उसे सड़क में मिल भी गया तो उसके बराबर से 
एक अ्रजनबी की तरह से निकल जायेगा। बल्कि हो सकता है कि घृणा से 
उसके मुँह पर थूक भी दे | 
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वह कोने में श्रोल्गा को फुसफुसाते सुन सकती थी। “जितनी दूर मुझसे 
बैठ सकती थी, उतनी दूर जाकर बेठी ।? उसने कठ्ुता से मन में सोचा ्रौर 
वद्द यह भूल गई कि उसने पहले स्वयं ओर सबों के बैठ जाने की प्रतीक्षा 
की थी, तब वह सबों से दूर हटकर, बेठी थी। हाँ, हाँ, ओस्या प्रतीक्षा कर 
सकती थी, ओ्रोल्गा को मृत्यु से डरने का कारण था, कुछ तो था ही जिसके 
लिए, ओबगा जिन्दा रह रही थी। ओसस्‍्ताप्‌ लड़ाई से वापिस आयेगा ओर 
तब वे दोनों भी ओर सबों की तरह जीवन बितायेंगे, काम में जुट जायेंगे, 
जैसे लड़ाई के पहले सब काम में तन्‍्मय रहते थे ओर पति को संतान का मुख 
दिखायेगी । एक केवल वही, मलाशा ही, गाँव की सबसे लोकप्रिय लड़की, सबसे 
ग्रच्छा काम करनेवाली, वेसी न हो सकेगी, जैसी वद्द इस लड़ाई से पहले थी । 

वास्‍्या के लिए फ़ेडोतिया का रोना भी धीरे-धीरे बन्द हो जायगा। 
दिन गुज़र जाएँगे, महीने हो जाएँगे, ओर वह अपने बेटे की याद शांत 
मन से करने लगेगी। आख़िर वही पहला या ओतिम व्यक्ति नहीं था जिसने 
अपने देश के लिए प्राण दिये दे। लेवोन्युक के माता-पिता भी उसे भूल 
जाएंगे, उनके दो बेटे ओर बेटियाँ ओर थीं। जब वे छोकरे लड़ाई से वापिस 
आएंगे तो घर भर जाएगा। जो घर जमनों ने मिटा दिये थे, फिर से उनकी 
नींव उठेगी, बाग़्ों में जो पेड़ जमनों ने इंधन के लिए निदंयता से काट डाले 
थे, उनकी जगद्द नये पेड़ लगाये जाएँगे। जझुम भर जाएंगे ओर हर चीज़ 
जैसे पहले थी वेसी ही हो जायेगी। केवल उसी के लिए. कोई आशा नहीं 
थी । उसके लिए कुछ भी दोबारा लोयकर नहीं आएगा। कुछ भूला नहीं. 
जाएगा । हरेक के लिए कोई न कोई रास्ता खुला हुआ था, कुछ के लिए 
कठिन, ओरों के लिए सुगम | केवल उसी के लिए कोई पथ नहीं था । 

कभी जो सुख उसको मिलता था, वह इन्हीं बातों से कि वह गाँव की 
सबसे सुंदर लड़की थी, सामूहिक खेतों में वह सब लड़कियों से अच्छा काम 
करती थी, सब की दृष्टि उसी पर पड़ती थी, चाहे दजन भर लड़कियाँ और 
भी आस-पास क्‍यों न द्वों। जब वे गाते तो कानों में उसी का स्वर सब से 
साफ़ ओर शुद्ध सुनाई पड़ता था | किसी की ऐसी आँखें, ऐसी लठ, ऐसे धूप- 
से गेहुँए गुलाबी गाल, ऐसी पतली-पतली महराबदार भँवें नहीं थीं। और वह 
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अपने सौंदय में मगन, सुखी, सब के बीच अपना सिर ऊँचा करके चलती थी। 

लेकिन इसी कारण से उसे बिपता और दुर्भाग्य ने घेर लिया था। इससे 
कहीं अच्छा होता अगर उसके भी भुरियां होतीं, सूखी-सूखी-सी खाल होती 
जैसी दादी मारफ़ा की थी। इससे कहीं अच्छा होता, थ्रगर वह भी कुबड़ी 
होती, कुकी हुईं उस्त्या की तरह, या मुहासों-भरी लाल बालोंवाली क्लावा की 
तरह कुरूप होती । वह उनकी तरह नहीं थी ओर यह उनकी नज़र लगाकर 
उसका अनिष्ट करने के लिए काफ़ी था। 

थोड़ी-थोड़ी देर बाद बातें करने और चलने की आवाज़ दरवाज़े से 
होकर आती रहती थीं। वे लोग, जमन, वहीं थे, वे ग्राम-सोवियत्‌ की इमा- 
रत में अपनी अकड़ दिखा रहे थे। वे अपने को हाकिम महसूस करते थे । 
मलाशा ने अपनी मुद्ठियाँ भींच लीं। वे सिफ़ यद्वीं नहीं थे । वे कीफ़ में भी 
थे, जहाँ वह एक बार मेला देखने गई थी। वे कीफ़ की चौड़ी सड़कों में 
इधर से उधर, कीफ़ के सुनहरी गुंबदों के आसपास घूम-फिर रहे थे, अपने 
लंबे सेनिक बूट पहने हुए कीफ़ के प+के रास्तों पर ज़ोर-ज़ोर से आवाज़ करते 
हुए चल रहे थे। बे ख़ारकोफ़ में थे, ख़ारकोफ़ के पक्के रास्तों को अपने 
जैकबूटों से रोंद रहे थे। वे युक्राइना की धरती पर अपने सैनिक जैकबूट 
पहने, अ्रकड़ते हुए चल रहे थे | केवल उसी की, मलाशा को ही नहीं, बल्कि 
युक्राइना का सतीत्व भी अपहरण हो चुका था, वह भी अपमानित, गहिंत 
की जा चुकी थी, पाँव-तले रौंदी जा चुकी थो | नगर के नगर वीरान हो गये 
थे और गाँवों की राख हवाएँ उड़ाती फिरती थीं । मेदानों में लाशे बेदफ़नाई 
हुई पड़ी थीं, ओर मुर्दे अब भी फाँसी पर भूल रहे थे। एथ्वी रक्त से भीगी 
हुई थी ओर आँसुओं से गीली । 

लेकिन वह दिन आयेगा जब पुनः स्वाधीन देश पर सूथ अपनी सुनहरी 
किरणों दूर तक बिछा देगा। नीपर एक बार फिर स्वतंत्र होकर लहराती हुई 
बहेगी ; वोरस्कला, लोपान और स्पेल कल-कल नाद करती हुईं तरंगित होंगी । 
उनकी उनन्‍्मत्त लहरें देश को धो देंगी, उसके तन का सब कलुष और मेल 
धोकर बहा देंगी ओर रक्त से सींची हुईं धरती अनाज उगलेगी। बालियों से 
भरे हुए गेंहू के खेत असीम सागर के समान लहरायेगा । सूयमुखी फूलों के 


श्श्८ 


खेत असली सोने की आभा भलकाएंगे, बागों में हालीह्ाक्स फिर फूलेंगे ओर 
बग्रीचों की क्यारियाँ टमाटरों के सुलगते हुएए गंदों से भर जाएँगी। 

देश खिल उठेगा, घुल उठेगा, अपने शानदार ख़जानों से भर 
उठेगा। 

लेकिन स्वयं मलाशा हमेशा के लिए. वही रहेगी जो वह अब हो गई 
थी, एक निष्कासित अ्भागिन, जिसके लिए सब राहें बन्द हो गई थीं। सीने 
को छीलकर उठती हुईं एक कराह को वह दबा न सकी | 

तुम सो नहीं रही हो, मलाशा ?? चेचोरिखा ने पूछा । 

मलाशा चौंक उठी । उसे उसका स्वर बनावटी-सा लगा, जिससे उसके 
तन-बदन में आग लग गई । अगर बोलना नहीं चाहते तो मत बोलो | मगर 
बनते किस लिए हो ! 

'में नहीं सो रही हूँ । तुम्हें इससे वया ?? तड़ाक से उसने जवाब दिया । 

'में तो पूछ भर रही थी |? 

'पूछुने की कोई बात नहीं है। तुम मेरे बारे में उत्सुक नहीं होझो तो 
अच्छा हे ।? 

“नाराज़ क्‍यों हो रही हो ? हम सभी तो एक नाव में सवार हैं |? 

मलाशा हँसी, एक कठु और रूखी हंसी । 

“सभी एक नाव में ! नहीं, में एक अलग नाव में हूँ ।? 

“ह तो दुर्भाग्य की बात थी...? 

“बहुत तुम जानती हो दुर्भाग्यों के बारे में !! उसने अपने अंदर एक 
अस्पष्ट द्वंघ-भावना उठती महसूस की, ओर वह अपना रोप किसी पर उता- 
रना चाहती थी । 'ठुम जब तक कुशल से हो, कम से कम वहाँ बेटी हुई 
अपनी ज़बान तो बन्द रख सकती हो | सुनो ग्रोखाच खुर्राटे ले रह्य है।? 

“उससे मत बो७,) ...व€ तुनुकमिज़ाज है,” ओल्‍गा ने चेचोरिखा की 
बाँह छूते हुए चुपके से कहा । 

मलाशा ने सुन लिया । 

“ठीक तो है, क्‍यों बोलो तुम मुझसे ! मैं--मैं तो तुनुकमिजाज़ हूँ, यानी 
सभी जानते हैं इसे । यहाँ तुम्हीं हो मधुर स्वभाव की, ओर क्या |? 
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त्रियों ने अपनी बातें बन्द कर दीं। मलाशा ज़ोर-ज़ोर से साँस ले रही 
थी | अंधकार में एकटक श्राँखें गड़ाये हुए देख रही थी | 

फ़सल की कटाई के समय लोगों ने उसके बारे में अख़बारों में क्या 
लिखा था, उसे याद आ गया | आह, तब उसमें त॒ुनुमिज़ाजी नहीं थी | सब 
लड़कियों और स्त्रियों ने उसे गोदी में उठा लिया था | उसकी तस्वीर निकली 
थी अख़बार में। मलाशा उस फ्रोटो में ठीक-ठीक नहीं आई थी ; मुस्कराते 
हुए उसके दाँतों की आभा कुछ उजली हो गई थी, जब कि उसका चेहरा 
छाया में अस्पष्ट हो गया था। पर फिर भी अख़बार में उसकी तस्वीर निकल 
चुकी थी और एक आदश सामूहिक-कृषक-बाला के रूप में उसके, मलाशा 
के बारे में एक परिचयात्मक लेख भी था...श्रोर अब वही मलान्‍्या विश्नेवा, 
आद'श सामूहिक कृषिका, पिस्सुओों से भरे हुए जमन का एक पिल्‍ला अपने 
पेट में घरे हुए थी । 

बाहर भमंका चीटकार कर रही थी। मोटी-मोटी दीवारों के अंदर से, उन 
भारी-भारी लट्टों के बीच से, जिनसे यह घर बना था, वह स्वर सुना जा 
सकता था | ग्रोखाच सहसा जाग उठा और ज़ोर से एक जमुहाई ली । 

“सचमुच तुम बहुत गहरी नींद सोते हो, बूढ़े येबडोकिम ने ईर्ष्या से कहा। 

क्यों न सोएं ! एक भरूपकी नींद लेने से तो कुछ दुखता नहीं | कोन 
कह सकता है आगे क्‍या हो |! 

क्या हो सकता है ! हम जानते हैं जां कुछ होनेवाला है ।? 

'शायद हमारे सैनिक आये,” श्रोल्गा जल्दी से बोल उठी । वह चाहती 
थी कि ओखाच उसका अनुपोदन करे कि वे आ रहे हैं, कि वे आ सकते हैं । 

बेशक, वे आ सकते हैं.... ..लेकिन ऐन इन्हीं तीन दिनों में ऐसा हो 
जाय..... .? 

था हमारे छापेमार ही आ जाये ...? 

“एस तरह अभी से सोचना तो बहुत बड़ी उम्मीदें बाँधना है,” उस किसान 
बन्दे ने आपत्ति करते हुए कहा । केसे आ सकते हैं वे यहाँ १ वे बहुत दूर पर 
जंगलों में हैं और वहीं वे लोग फँसकर रह गये हैं | ऐसी बफ़ में तो वे यहाँ 
आने की सोच भी नहीं सकते। उनका पीछा होगा और वे सब मारे जायगे + 
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गर्मियों की दूसरी बात है। गर्मियों के मौसम में तो तुम जहाँ चाहे जा सकते 
हो, दरेक भाड़ी तुम्हारी रक्षा करेगी, तुम्हें छिपा लेगी। लेकिन ऐसी मौसम 
में तो तुम खुले मैद्यानों में नहीं निकल सकते |? 

और फ़ौज ? 

फ़ौज दूसरी चीज़ है। फ़ोज लड़ती हुई अपना रास्ता बना सकती है |? 

झोल्गा ने एक आह की । 

लोग कहते हैं कि ऐसी ही रातों को मोत बाहर घूमती है? येवडोकिम 
बोला | 

गहगा को ठंड की एक मुकु रीसी अपनी कमर के बीच में लहरती 
महसूस हुई | उस कब्वाड़-घर में अंधेरा था, ओर भय लगता था। इस बूढ़े 
को क्‍यों ऐसी बातों की चर्चा करना अच्छा लगता है ! 

सच तो है जो लोग कहते हैं, चेचोरिखा ने उदास .स्वर में समथन 
किया । वह हमारे देश के ऊपर मंडला रही है... 

सब मोन हो गये, मानों मोटी दीवारों के पीछे से वे मत्यु के पदचाप सुन 
रहे थे, मानो सड़क से मत्यु गुज़र रही थी ओर वे लोग उसे देख रहे थे | 

दो मोते हैं ग्राजकल? बूढ़े ने कह । 

'कैसे, दो मोते !? 

साफ, दा हैं. . .एक जमन मौत है जो आकर हम लोगों के प्राण लेती 
है| दूसरी वह मौत है जो जमनों के लिए इन्तज़ार कर रही है |” 

चेचोरिखा के साथ ओल्‍्गा और भी लगकर बेठ गई | 

"तुम्हें ऐसी-ऐसी बातों की चर्चा नहीं करनी चाहिए, दादा. . ....भयानक 
लगता है ।? 

'भयानक बातों से डरो नहीं तुम लोग ग्रोखाच ने,सख्ती से कहा, दुनिया 
भयानक है आजकल झोर आम जनता भी भयानक है. . क्या तुम्हें चाहिए--- 
बस, यही तुम्हें मालूम होना चाहिए श्रोर किसी बात से डरना नहीं चाहिए | 
एक बार वे तुम्दारे अंदर ढर बेठा भर लें, फिर जो चाहें वे तुम्हारे साथ कर 
सकते हैं । 

'कौन ?? 


एच 
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कौन ? यही जमन लोग . यही तो ख़ास उद्देश्य है इनका, जनता के 
दिल में डर पैदा करना । एक बार जहाँ उनसे डरे कि तुम गये। लेकिन 
अ्रगर तुम अपने आपको भयभीत नहीं होने देते, तो जमन तुम्हारा कुछ भी 
नहीं बिगाड़ सकते ।? 

धवास्का उनसे नहीं डरता था, फिर भी उन्होंने उसे गोली से उड़ा दिया 
ओर पाश्चुक ...? 

क्या में कद्द रहा हूँ कि वे गोली से नहीं उड़ायेंगे ! इसी काम के लिए 
तो उनके हाथों में रायफ़ल हैं-- जिससे वे गोली-स। उड़ायें--और वे लोग 
जान ज़रूर लेते हैं, क्योंकि वे जमन हैं । मैं उसका ज़िक्र नहीं कर रहा था, 
शक्ति इस बात में नहीं हे... 

“धतब किस बात में है !? 

(तुम खुद नहीं जानतीं ९? 

उसने उत्तर नहीं दिया, वह नहीं जानती थी क्‍या कहे | 

'शक्ति होती है अपनी जगह पर डटे रहने में, दर न मानने में | शक्ति 
होती हे एकदक मौन रहने में, जब कि तुम्हें एकदम मोन रहना ही है, ताकि 
तुम्हारे अन्दर की आवाज़ भी वे लोग न पा सके । सबसे ज़रूरी बात है इस 
बात को याद रखना कि हस सब का एक दिन अन्त होगा, कि एक भी उन 
लोगों में से जीता बचकर यहाँ से नहीं जा सकेगा । ओर अगर वे गोलियाँ 
चलाते ही हैं...एह ! तुम अभी बहुत छोटी हो. . .कितने लोग मारे गये थे 
पिछली लड़ाई में ओर णह-युद्ध से... ओर देखो सन्‌ १८ में जमनों ने हमारे 
साथ कया किया १ फिर उसका नतीजा क्‍या निकला ! उनका कोई नाम- 
निशान तक कहीं नहीं रद्द गया, लेकिन हम लोग बाकी रहें, यह धरती बाक़ी 
रही श्रोर इस धरती पर बसनेवाली जनता...दूसरे शब्दों में, सब कुछ 
बाक़ी रहा ।? 

ओग़, लेकिन अब तो वे लोग सन्‌ १८ से भी बुरी तरह लोगों को मारते 
चले जा रहे हैं, बस मारते ही चले जा रहे हैं |? 

ज़रूर पहले से बुरी हालत है। मगर यही है कि वे हम सबको ख़त्म 
नहीं कर सकते । कोई न कोई रह जायगा नये सिरे से नींव उठाने के लिए । 
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ज़रा-सा इंतज़ार करो ; श्रगर हम लांग [ज़न्दा रहत॑ ह तो हम लोग देखेंगे, 
अगर हम लोग नहीं रहते, तो दूसरे लोग देखेंगे कि अन्त केसा होता है। 
देश लड़ाई के पहले से कहीं श्रागे तरक्की कर जायेगा, फलता-फूलता हुआ 
और शान से भरपूर ...? 

(फिर भी में यह सब खुद देखना चाहूँगी...” ओबगा ने उच्छवास 
छोड़ी । 

“कहता तो हूँ,--क्‍्यों नहीं ! के साल की हो तुम !? 

'उन्नीस ।? 

“उन्नीस... कितना अ्र्सा हुआ जब हम उन्नीस साल के थे, दादा 
येबडोकिम ?? 

“बस, रे, बस !? येवडोकिम ने खीककर ज़ोर से कहा, 'मेरी दाढ़ी तब 
पक चुकी थी जब तू मेज़ पर चढ़ भी नहीं पाता था... .? 

"वह तो जो है सो है . लेकिन इसके मुकाबले तो में एक पुराना ही 
आदमी ठहरा । कुदरती बात है यह, तू अपनी आँखों देखना चाहती है, 
लड़की ...उन्नीस साल, ओह हो ! दादा ओर में दोनों ही तुभसे बड़े हैं, ओर 
फिर हम भी यह देखने के लिए ज़िन्दा रबना चाहते हैं... 

“बस यही देखना चाहती हूँ कि लड़ाई के बाद केसा होगा? हसरत भरे 
स्वर में ओबगा ने कहा । 

ग्रोलाच एकाएक उछुलकर खढ़ा हो गया । 

“नहीं, सिफ़ यही नरीं है जो में देखना चाहता हूँ ! में श्राज़िरी जमन की 
मौत यहीं अपने गाँव में देखना चाहता हूँ ! में आखिरी जमन को कीफ में 
फाँसी के तझुते से कूलता देखना चाहता हूँ । जहाँ से नीपर नदी दिखाई देती 
है उस पहाड़ी पर फाँसी का तझुता खड़ा करके, वहाँ में आखिरी जमन को 
कूलता हुआ देखना चाहता हूँ | और फिर जो लोग उधर, घर पर बेठे हमारो 
गदन में डालने के लिए फंदे तैयार कर रहे हैं, उनको में चाहता हूँ कि यहाँ 
लाया जाय। जो गाँव जला डाले गये हैं और जो नगर धूल में मिला दिये गये 
हैं, उनकी फिर से नींव उठाते हुए, इंट पर ईंट जमाते हुए, में उन्हें देखना 
चाहता हूँ। त॒म्हें याद हे अज़बारों ने क्या लिखा था ! इंट पर इंट !? 
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“उनकी शक्‍्लें फिर यहाँ देखने से तो श्रच्छा है कि यह सब हम अपने 
आप ही करें,” चेचोरिखा बोल उठी | 

येबडोकिम ने एक आह भरी : 

“हमारे देश के लोग ज़माने भर से अधिक उदार हैं, ज़माने भर से बढ़- 
कर नमंदिल है...आज उन्हें गुस्सा आ रह्य है तो कल वे उसके बारे में सब 
कुछ भूल जाएंगे | . .इमारे देश के लोग जानते ही नहीं कि दिल में किसी के 
लिए द्वेंघ रखना केसा होता है |? 

(चिन्ता मत करो, दादा, वे काफ़ी भलेमानुत्त हो सकते हैं, लेकिन जब 
कलेजे तक चोट पहुँच जाती है, तब वुम देखो उनके तेवर ! और वहाँ तक 
पहुँच चुकी है यह चोट...कैसे भल सकते हैं वे ! यह एक ऐसी बात है जिसे 
लोग मरते दम तक भी कभी नहीं भलेंगे ! कभी नहीं !? 

कोने में बैठी हुईं मलाशा उनकी बातें सुन रही थी | ग्रोखाच के शब्दों 
में बहुत कुछ तो उसी के विचारों की प्रतिध्वनि के समान था। हाँ, आख़िरी 
जमन को फाँसी से लटकते हुए देखना, उन्हें इतना श्रम करते हुए देखना 
कि उनके पसीने की नदियाँ बहने लगें...लेकिन उसे कोई सहायता नहीं 
मिलेगी | उनमें हरेक अपना बदला ले सकता था और श्रपना कलेजा ठंडा 
कर सकता था, लेकिन उसके जी को चन कभी नहीं पड़ सकती थी । उसकौ 
स्मृति का काँटा हमेशा खटकता रहेगा, और कोई भी खून, कोई भी बदला, 
कोई भी समय, उस काँटे को निकालकर उसके स्मति-पटल को धोकर उसका 
चित्त शांत नहीं कर सकता था | 

ग्रोखाच के आख़िरी शब्द तो हवा में स्थिर 2गे हुए से लगे, मानो वे छत 
की काली शहतीरों पर आग के अदच्चरों में खुलगा दिये गये हों ५ 

यह एक ऐसी बात है! जिसे लोग मरते दम तक भी कभी नहीं भल्लेंगे !? 

ओर मलाशा के मुख से भी प्रतिध्वनि निकली 

कभी नहीं !? ' 

मुझे प्यास लगी है?, श्रोल्गा ने धीरे से कहा । 

“इसके बारे में सोचो द्वी मत?, ग्रोखाच ने कहा | 'े लोग हमें ज़रा भी 
पानी नहीं देंगे। तुम्हें तीन दिन पानी के बग्ेर बिताने पड़ेंगे ! यहाँ गर्म नहीं है, 
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और ख़ाली बेठे रहकर और कुछ न करते हुए तुम इसे काट ले जाश्रोगी ! 
बस इसके बारे में सोचना ही मत, नहीं तो तुम्हें पानी पीने की इच्छा होगी ।? 

'आओह ..! 

धक्के अपने ऊपर शम आनी चाहिए, लड़की;? चेचोरिखा ने बीच में 

टोका । “भीख रही हे इस तरह,..क्‍्या तू सोचती है कि तू ही है जो ऐसी 
परेशानी में है ! गाँव में कोन हे जो हत्मोनान से हे ९” 

भगर हम लोग तो ज़मानती हैं। उन्होंने हमें तीन दिन के अंदर गोली 
से उड़ा देने का वचन लिया है। तो, फ़िर ! तूने सुना नहीं अपने कानों से ! 
हुक्म लगा है श्रनाज जमा करने के लिए, हमें धमकी दी गोली से उड़ा देने 
की | पर क्या तेरा ख़याल दै कि उन्हें कोई कुछ भी दंगा ! हरेक के सिर पर 
मौत नाच रही हे आजकल. . .? 

मौन । ओब्यगा ध्यान से सुनने लगी, जैसे मानों वह गाँव के बीच घूमती 
हुई मत्यु का पद-चाप सुनने का प्रयास कर रही हो । 

देखने से ऐसा मालूम होता था कि चीख़ती हुई आँधी और चक्कर खाते 
हुए बर्फ़लि अंधड़ में गाँव शांति के साथ पड़ा सो रहा है। सब घर बफ़ में 
आधे दबे हुए थे, मानो वे प्रथ्वी से लग कर, दुबक कर बेठे हों। श्रोलेना की 
चीख आधी की चीखों में खो जाती थीं। प्रकटतः उसने अभी तक बच्चा 
नहीं जना था। लेकिन इन लंबी चीखों क॑ अ्रलावा और कोई आवाज़ कहीं 
सुनाई नहीं पड़ती थी | सारा गाँव गहरी निद्रा में पड़ा जान पड़ता था । 

लेकिन लोग घरों के अन्दर सो नहीं रहे थे। येवडोकिम जो कुछ कहता 
रहा था, उसे प्रत्येक जन सुन रहा था--कि म॒त्यु गाँव में चक्कर लगा रही 
है। मृत्यु सड़क परूसफ़ेद बादलों का बवंडर उड़ा रही है, बगूलों पर सवार 
होकर घरों के ऊपर उड़ रही है, दीवारों के र्रों में से सफेद छाया सी रंगकर 
निकल रही है, छुप्परों को उखाड़ रही हे, और सड़क के किनारे के उन थोड़े 
से नीबू के पेड़ों को जो जमन कुल्दाड़ियों से अब तक बचे रह गये थे, निर्दयता 
से ककभोर रही है, अपने शक्तिशाली पंखों से सम्पूर्ण प्रदेश को छाती हुई 
वह प्रथ्वी पर अपने बफ़लि वक्ष के बल ढह पड़ती हे । 

नीचे, नाले की ढाल में, मरे हुए लांग पड़े हुए थे । मत्यु ने बफ़ को 
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समेठकर उनके शव ओर वस्त्र के अवशेष को ढक दिया । एक चीत्कार करते 
हुए उसने वास्या क्रावचुक के काले चेहरे को ढक दिया जिसे उसकी मा 
इतनी एहतियात से इर रोज़ साफ़ करती थी | उसने बफ़ का एक ताज़ा ढेर 
उन लाल सैनिकों के ऊपर जमा कर दिया, जिन्होंने एक मास पूर्व इस गाँव 
के पास अपने प्राय दिये थे । यहाँ, इस खाई' और नाले में उसका साम्राज्य 
था ; यहीं शवों का ढेर था, जिसे बफ़ और पाले ने पत्थर कर दिया था | 

मृत्यु उस लेवान्युक के लटकते हुए शव को हिला और भुला रही थी, 
जिसने छापेमारों के पास पहुँचने की कोशिश की थी। यह शरीर भी काला 
था और पत्थर हो चुका था। रस्सी चरं-चर करती थी । जब आँधी शव को 
ज्यादा ज़ोर से हिंलाती थी, तो फाँसी से लठके उस लड़के की ठाँगे, गड़े हुए 
लद॒ठे से ठकराकर, भड्डु से एक भारी अस्पष्ट आवाज़ करती थी। 

घ॒मड़ती हुई पागलों की तरह हो-हो करती हुईं, टपरी के दरवाज़ों को 
पीटे जा रही थी जहाँ पयाल के ऊपर ओओलेना बच्चा जन रही थी । 

म॒त्यु श्रपनी घड़ी का इन्तज़ार कर रही थी, हँसी के ठह्ाके लगा रही 
थी, रूखी खिलखिलाहट लिये गाँव के ऊपर से गुज़र रही थी | लोग सुन रहे 
थे। वे अपने घरों में सो नहीं रहे ये। वे स्थिर अपने बिस्तरों में पड़े थे, 
उनकी आँखें छुतों पर लगी हुई थीं। वे अंधकार में उसको सुन रहे थे, इस 
ऊँचे द्वी-हो स्वर को सुन रहे थे, सुन रहे थे जमन मृत्यु का स्वर | वह उभार 
ले रही थी, रह-रहकर ठहाके लगा रही थी, अपने पंजे पेने कर रही थी । 
उसे बहुत बड़ी फसल काटने की आशा थी। अब केवल खाइ में पाश्चुक के 
ही मारे जाने तक नहीं था, केवल एक जमन फंदे में लेवांन्युक के ही फाँसी 
लटकने तक नहीं था। जमन फंदा सबों के ऊपर लठक रहा था, रायफ़ल की 
काली नली का निशाना सबों के हृदय के ऊपर सधा हुश्रा था | 

९ > >< 

उस कबाड़-घर में ये लोग उन्हीं बातों की चर्चा कर रहे थे, जो उन सबों 
के मन में थीं, जिन्होंने हुंकारते हुए श्रंपड़ और मौत की इस रात्रि में सबों 
की आँखों से नींद को भगा दिया था। दीघ मौन को पहले बूढ़े येवडोकिम 
ने द्वी तोड़ा । 
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“वे सबों को गोली से नहीं उड़ा सकते. . .केसे उड़ा सकते हैं ! गाँव के 
गाँव को ! कोई उन्हें ज़्रा-सा भी अनाज नहीं देगा. . .? 

पतो उनको कया ?? ग्रोखाच रूखी इसी हँसा । "क्या पहली ही बार ऐसा 
हुआ है ! लेवांका में उन्होंने क्या किया ? साहदी में उन्होंने क्‍या किया £ 
और कोस्टिका में ?.. 

उन गाँवों की प्रेत-छायाएँ जो अ्रस्तित्वहीन हो चुके थे उनकी आँखों के 
आगे खड़ी हो गईं। भूमिसात्‌ लेबांका -जहाँ चारों दिशाओं से जमनों ने 
गाँव में आग लगा दी थी, किसान जब लपटों से बचकर भागते थे, उन्हें 
गोली से मार देते थे, माँझों की आँखों के सामने उनके बच्चों को पकड़-पकड़- 
कर धू-धू जलती उस होलिकाग्नि में कोंक देते थे, ओर यह सब्र इसलिए 
हुआ था कि किसी कोने से एक जमन सैनिक पर किसी ने गोली चलाई थी । 
साहदी का भूतावासा -जहाँ डेढ़ सो आदरमियों की सारी आबादी को उस 
खड में हँका दिया गया था, जिसमें से पजायों के लिए मिट्टी खोदी जाती थी 
और वहीं उन्हें दश्ती बमों से उड़ा दिया था। कॉस्टिका जहाँ उन्होंने सब 
पुरुषों को मरवा डःला था और नंगी त्लियों और बच्चों को चालीस डिग्री के 
ठिद्रते पाले में खदेड़कर निकाल दिया था, जिसके फल-स्वरूप उस दूर 
पड़ोसी गाँव के रास्ते में ही, जहाँ वे सहायता के लिए जा रहे थे, उनका अंत 
हो गया था । 

'साहदी; लेवांका, कॉरस्टिका. ..सब हमारे ही ज़िले में तो हैं। और 
दूसरों का क्या हुआ ? कीफ़ में, श्रोडेसा में श्रोर दूसरे शहरों में, उन्होंने 
क्या किया १ हमारे देहात के छोटे-छोटे कृस्बों और गाँवों में से क्या रह गया 
है! और सन! १८ ! एख़, दादा, कोई सोचेगा यह पहली ही बार तुमने 
ऐसी बातें सुनी या देखी हैं ...? 

आओल्गा ने अपनी आँखें चुपचाप हाथों से ढाँप लीं। श्रभी ही तो उसे 
ऐसा लग रहा था, मानो सब कुछु ठीक दी द्वोगा, शीघ्र ही वद गोलियाँ चलने 
की आवाज़ सुनेगी, जिसके बाद सुपरिचित “हुर्र ?! के नारे ओर बंदीण्द के 
द्वार एकाएक खुल जायेंगे। ...स्वाधीनता, जीवन ! और अब उनकी सारी 
चर्चा का विषय था मृत्यु, मृत्यु ; मानो मृत्यु का आना अवश्यम्भावी है, वह 
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श्राये बिना नहीं रह सकती । जिसकी चर्ना वे लोगं इतनी शांतिपूबंक कर रहे 
थे, मानो वद एक बहुत मामूली-सी बात हो | उससे उसका हृदय आतंकित 
हो उठा। “इन लोगों के लिए सब ठीक है,” उसने कटुता से सोचा । येवडो- 
किम अब जितने भी साल हो चुके हों अपने, बिता ही चुका है। श्रस्तां का 
लोग बताते हैं, वह हे; इस उम्र पर आकर मरना आसान है.. ग्राखाच... 
ग्रोखाच सन्‌ १८ की लड़ाई में था, उप्तकी बड़ी-घ्ड़ी लड़कियां हैं, ओर एक 
बीवी, जो कुत्ते की तरह गुर्राती रहती है, क्या परवाह हे उसे ? चचोरिखा ... 
ओ्रोल्गा कुछ रुकी, दिचकिचाई। “वर, हाँ, चेचोरिखा के तीन बच्चे हैं, 
ओर पति लड़ाई में हे । फिर भी उसने पति का मुंह तो देख लिया, तीन 
च्चे तो हो गये उसके, मेंने जीवन में क्या देखा हे ! इन लोगों के लिए 
इस तरह की बाते करना आसान है... 
फिर चाहे कुछ हो जाय, अनाज तो कोई उन्हें देगा नहीं? येवडोकिम 
बोला | 
“बेशक, कोई नहीं देगा,” चेचोरिखा ने अनुमोदन करते हुए कहा | 
ओर प्रत्येक व्यक्ति, सारा गाँव, नाले के पासवाले आख़िरी घर तक 
मन में यद्यी बात दुहरा रहा था। अ्रनाज बहुत सावधानी से, ज़मीन में 
बहुत गददरे गाड़ दिया गया था । वह दूर खेतों में खुदे हुए गड़ढों में पड़ा 
था, उस धरती के नीचे जो जमकर पत्थर हो गई थी। सुनहरी गेहूँ, रई श्रौर 
जो, वह सब जो वह लाल सेना को नहीं दे पाये थे, वह सब जो उनके पिछले 
हेमंत की भरी-पूरी अपूब सुनहरी फ़सल से बच रहा था, ज़मीन के नीचे दबा 
पड़ा था। वह बफ़ की एक मोटी चादर के नीचे पड़ा था, बफ़ के वूदों के 
नीचे, आंधी ने जिसके ढेर लगा दिए थे | कोई उसे नहीं पा सकता था, कोई 
कल्पना भी नहीं कर सकता था वह कहाँ दबा पड़ा है। क्या जमन लोग 
कभी हज़ारों एकड़ ज़मीन दो-दो तीन-तीन गज़ की गहराई तक खोदने 
जाएंगे ! 
क्योंकि यह सुनद्दरी दाना जो ज़मीन में दबा पड़ा था, केवल दाना ही 
नहीं था कि जिससे गाँव की रोटी बनती थी। अपने जीवन के लिए. वे उस 
रोटी का भी त्याग कर सकते थे। लेकिन धरती के नीचे पड़ा हुआ था-- 
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जभनों की दृष्टि से श्रोमूल-प्रांत का सुनहरी हृदय, गुप्त, सुरक्षित | वहाँ दबी 
हुईं थो वह फ़तलल जो इस भूमि की मिट्टी ने किसानों को दी थी, इस मिद्ठी 
का फूल, इसका सुनहरा वज़नी फल | अन्नाहार देने का मतलब था जमन 
सेना को रोटी देना। अ्रन्नाहार देने का मतलब था पिस्सू जमनों को खाना 
देना, उनके खाली पेटों को भरना, उनके सड़ते हुए ठिद्धरुकर जमते हुए 
शरीरों को गर्मा देना। शअ्रन्नाहार देने का मतलब होता था उन लोगों के 
हृदय पर आधात करना जो आऑआँघी-पाले में निःस्वाथ रूप से, प्राण-पन से 
वीरता के साथ दुश्मन का मुकाबला कर रहे थे। अन्नाह्र देने का मतलब 
होताथा देश को शत्रु के द्ाथ वेच देना, अपने ही जन-लोक के साथ विश्वास- 
घात करना, सारी दुनिया के सामने यह स्वीकार करना कि जमन युक्राइना- 
की सोना उगलनेवाली धरती का मालिक था । युक्राइना के गाँवों का अधि- 
पति था। अन्नाहार देने का मतलब था अपने आपको ओर अपने आदमभियों 
को शत्रु के हाथ में सो देना, उसका मतलब था उस आज्ञा का पालन न 
करना जो एक गाँव से दूसरे गाँव तक सब झोर हरेक के कान तक पहुँच 
चुकी थी, हरेक के दिल पर मुहर हो चुकी थीः शत्रु को रोटी की एक पपड़ी 
भी मत दो ! दुश्मन के हाथों अन्नाह्दार देने का मतलब दोता था उसको 
अपना देश हार देना, अपने आपकों उसके हाथों बेच देना, उन लोगों से 
विश्वासघात करना जो अपने देश के लिए इस युद्ध में, ग्रह-युद्ध में, सन 
१६१८ में, ओर उससे भी पहले, प्राण दे चुके थ--उन सभी लोग के साथ 
विश्वासघात करना था, जो मानव-स्वाधीनता के लिए लड़ चुके थे, जिन्होंने 
अपने जीवन का रक्त देकर स्वाधीनता प्राप्त की थी । 

ओर इस गाँव में जहाँ पहले के किसान-मजूरे आज अपनी ही भूमि पर, 
अपने ही उन्नतिशील सामहिक खेतों में बसते थे, किसी भी छ्वृदय में करिकक 
पैदा नहीं हुईं। ख्रियों ने हिसाब लगा लिया, योजना बना ली, कि जब वे 
स्वयं वहाँ नहीं रहेंगी, तब सब केसे होगा । 

ग्रधेड़ उम्र की कोवाल्युक अधेरे में अपने आठों बच्चों की साँस का 
चलना सुन रही थी, जो चारपाइयों में ओर अलाव के ऊपर दीवार के लंबे 
ख़ानों में बिछे हुए बिस्तरों पर सो *हे थे | एक शांत ग्रहस्थिन की तरह उसने 
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हिसाब लगाया कि लीना अ्रब बड़ी हो ही गई है| वह बाक़ी और बच्चों को 
संभाल लेगी, उनका सीना-धोना सब कर लेगी। जब उनके अपने सैनिक 
लोटकर आयेंगे, तो उन सबों को खिलाने के लिए ज़मीन के अंदर काफ़ी 
नाज होगा | तब तक वे लोग और सबों की तरह किसी प्रकार चलते रहेंगे । 

अंधेरे में विशेन्‍्कोवा अपने बच्चे के पालने पर भुक गई और मन ही 
मन सोचने लगी, कि किसकी गोदी में बच्चा हे, कौन उसके ननहें को द्वूघ 
पिला लेगी। उसे पूण्ण विश्वास था कि कोई उसे मरने नहीं देगा, माँ कोई 
न कोई मिल ही जायगी जो अपनी छाती का दूध पिलाकर उसे पाल लेगी 

ग्रोख्वाचिखा अंधेरे में शांत मन से इस परिस्थिति पर विचार कर रही 
थी ; ग्रोखाच ज़मानत में क्रेद था, अ्रस्तु शत्रुको अनाज न देने का ज़िम्मेदार 
कोन समझा जायगा; पति या वह ? उसने निश्चय कर लिया कि इसके लिए. 
अब वही ज़िम्मेदार समभी जाएगी, लेकिन इससे बह चिंतित नहीं हुई । 
उसके कोई छोटे बच्चे नहीं थे, लड़कियाँ बढ़ी दो गई थीं और घर की देख- 
भाल कर सकती थीं | 

युवती वान्युक का हृदय दुःख से फटा जा रहा था, उसने सोचा कि 
अब वह फिर अपने पति को कभी न देख सकेगी | महीना भर हुआ उसका 
पत्र आया था, जिसमें उसने लिखा था कि वह ज़ख्मी होकर अस्पताल में 
पड़ा हे, ओर वहाँ से फ़ारख़ती पाने पर सभवतः कुछ दिनों की छुट्टी लेकर 
घर आयेगा । एक महीना बीत गया था और जमन गाँव में घुस आये थे | 
जब उनकी अपनी फ़ोजें लौटेंगी, तब वह वहाँ नहीं होगी। वह दुखी और 
खिन्न थी, अपने लिए नहीं श्रपने पति के लिए। कोमल प्रकृति के असहाय- 
से उस आ्रादमी के लिए अ्रकेले सब निभाना कठिन हो जायगा । 

लोग विचार में मग्न अंधेरे में पढ़े हुए थे । हरेक के अपने विचार थे । 
हर व्यक्ति अपने परिवारवालों के बारे में सोच रद्द था। श्रनाज के ही बारे 
में वे सोच रहे थे | उसकी सुनहरी धार बरसती हुई आती थी, सब कुछ अपने 
आगे से बहाती हुईं, एक सजीव बाढ़, धरती का सोने-सा रक्त | जब्र अपने 
आदमी लौठकर आयेंगे, उन दिनों की प्रतीक्षा में वह जीवन प्रथ्वी के नीचे 
जा रहां । लोग अपने-अपने बिस्तरों में पड़े थे, सब एक दूसरे से इतने भिन्न 
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कि आपस में ज़रा भी समानता नहीं | लेकिन उस रात वे सब एक ही बात 
जानते थे, एक ही बात सोच रदे थे ; और सबने, इस बारे में परस्पर कोई 
बातचीत या विवाद लिये बिना दी, प्रत्येक व्यक्ति ने अपने दायित्व पर, दृढ़ 
ओर अ्रमिट रूप से निश्चय कर लिया था कि अनाज धरती में ही दबा रहेगा ; 
जीवन से भी अधिक महत्त्वपूणं थी यह बात कि जमन पजे उन गडढों से 
उसे खोद न निकालें, जहाँ वह मू द दिया गया था । 

और जमन मौत गाँव के सर पर मंडला रही थी, भंभा रोर में कड़-कड़ 
करती हुईं, कराहती हुई मम को भेदती हुई। भयानक हल्ला मचाती हुई, 
हृदयद्दीना अपने बंदियों के ऊपर ठहाका मारती हुई । घरों में प्र-येक व्यक्ति 
उसका स्वर सुन रहा था । 

ओर जमन सैनिक जो उस रात खड़े पहरा दे रहे थे, अपनी चौकियों पर 
ठिठुरकर जमे जा रहे थे, सिहरकर बार-बार अपने चारों ओर देखते थे, 
बफ़ पर और अधिक आहिस्ता से क़ृदम रखने की कोशिश करते थे। वे भी 
सुन सकते थे मौत के स्वर को | मौत छिपती रहती, चुपके-चुपके आती, उनके 
बिलकुल पास से गुज़र जाती, अपनी मोन बर्फ़ीली साँस उनके चेहरों पर 
फूँकती हुई। वे महसूस कर रहे थे कि वह नाले में घात लगाये बैठी हे, घरों 
के कोनों के पीछे छिपी हुई खड़ी हे, छ॒प्परों के ऊपर से ऋछ खोजती हुई 
निःशब्द गति से फिर रही है | वह उनकी ओर हज़ारों सूनी वीरान आँखों से 
घूर रही है और द्वोंठ मज़बूती से बंद किये हुए मौन रूप से उनका फ़ेसला 
कर रही हे। बिना आवाज़ किये वह गाँव के बाड़ों के बराबर होकर गुज़र 
जाती, छोटे-छोटे भाड़ों के पास खड़ी हो जाती और कूओ्नों में काँकती। वह 
सब जगह थी और जमन सैनिक उसका निवास सब स्थानों में महसूस कर 
रहे थे | गाँव की सड़कों में मोत उनके बराबर से होकर निकल जाती, मकानों 
के पास, उनके संग खड़ी हो जाती, जब वे घैर को लोटते, तब भी उनका 
साथ नहीं छोड़ती थी। और वही उनकी श्राँखों पर गइरी नींद की काली 
छाया तान देती थी। श्रपने शरीर पर वे उसकी ठंडी, सिदरा देनेवाली दृष्टि 
महसस करते थे ; उसकी श्रदश्य दृष्टि उनके अ्रन्दर तक चुभ जाती थी ओर 
उसके अ्रदृश्य मुख की साँस उनका ख़न जमा देती थी। जब वह मौन, दया- 
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हीन युक्राइना की मोत श्रपनी हडुही उंगलियों से बार-बार उनको गिनती 
थी तो उनकी दृड्यों की मजा तक भेद जाती थी । 
५ 

हवा हूके मार रदी थी ओर चीज़ रही थी। वह टपरी हिल-हिल जाती 
थी, मानो किसी भी क्षण उखड़कर नाले में जा गिरेगी। शहतीर कड़-कड़ 
कर रहे थे और जब आँधी फूँस के टुकड़ों को कहीं-कहीं से खींचकर दूर 
उड़ा ले जाती थी, गाँव से भी पार खुले मैदानो में, बफ़ के खेतों में, जहाँ वे 
बफ़ीले बवंडर की धुंध में खो जाते थे, तो छाये हुए छुप्परों में सर्राहट की 
आवाज़ बढ़ जाती थी । 

ओलेना चीख़ रही थी। वह अपनी शक्ति भर चीख़ रही थी । उसका 
शरीर अत्यधिक पीड़ा से टुकड़े-टुकड़े हुआ जा रहा था। ये एक ज़च्चा की दी 
पीड़ाए नहीं थीं--रायफ़ल के कुन्दो की मारे, 'कर्चो को कोंचे, उस रात को 
सड़क पर लड़खड़ा-लड़खड़ाकर गिरने की पीड़ाएँ, जब सैनिक उसे दोड़ा 
रहे थे ; भूख, प्यास और पाले की ठंड--इन सबको वह इस समय अनुभव 
कर रददी थी | ये सभी यातनाए भेड़ियों के भुंड के समान उस पर आक्रमण 
कर रही थीं, उसे नोच रही थीं, अपने विपाक्त हिंख दाँतों से उसे चबाये 
डाल रही थीं | उसे लग रहा था जैसे उसके शरीर को फाड़कर टुकढ़े-टुकड़े 
किये जा रहे थे, जैसे एक सजीव अप्रि-चिता पर वह पड़ी हो, जैसे हज़ारों विष 
में बुके चाकू उसको देह में घोंपे ,जा रहे हों । 

ग्रोलेना चीख़ रही थी | अब वह चीख़ सकती थी। वह एक शिशु को 
जन्म दे रही थी, और वह श्रब उस मौन को तोड़ सकती थी जिसने सहन- 
शक्ति की अंतिम सीमा तक उसकी आत्मा को अपने भार से दबा दिया था। 
जब जमनों ने उसको घर से घ॑सीटकर बाहर निकाला था, उस क्षण से लेकर 
इस समय तक जब उसे मालूम हो गया कि अरब वह सब बातों के बावजुद 
बच्चा जान रही है, उसने मौन फ़ायम रखा था । उसके बच्चे को न रायफ़ल 
के कु दे की चोटें मार सकी थीं, न उसका बार-बार लड़खड़ाकर गिरना और 
न बफ़ और पाले की ठिरन | वह जीवित था और संसार में आ्राने का इच्छुक 
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था, उसके ज़रूमी बदन को निदयता से तोड़कर अपना रास्ता आप बनाता 
हुआ वह बलपूबक प्रकाश में आ जाना चाहता था । 

उसकी चीखें पशु की-सी अ्रमानत्र चीत्कारें थी, और चीखने से उसे 
आराम मिलता था । उसमें उसकी मम-पीड़ा डूब जाती थी, ठंड मिट जाती 
ओर आँधी का वेग जो बाहर ऊँचे स्वर से विलाप कर रही थी, खो जाता था । 

टपरी का द्वार चरमराया। उसने सिर भी नहीं घुमाया। प्रसव-पीड़ा 
अब जल्द-जल्द और अधिक तीत्र होकर उठने लगी थी और वह अपने 
यातना-व्यथित शरीर की माँग को पूरा करने के लिए जी भरकर हूक॑ मार 
रही थी। 

सैनिक॑ उसऊ कमरे के द्वार पर आकर रुका ओर चिल्लाकर उसे डाँटने 
को ही था कि उसने देखा वह बच्चा जन रही है। एक क्षण बाद दूसरा 
सिपाही भी आया । वे उसे देखते रहे, बेशर्मी से चुपके-चुपके हँसते रहे ओर 
आपस म॑ फबतियाँ कसते रहे। लेकिन उसके लए सब बराबर था । उसका 
पयाल पर नंगी पढ़े रहना, अपरिचित मर्दों का बेहयाई से उसको देखना, 
उनका उसके बारे में ठट्टा करना | शक बच्चे को वह जन्म दे रही थी, और 
यह बात उसे उस बाकी दुनिया से प्रथक कर देती थी जिसमें जमनों का 
शासन था--उनकी निलज दृष्टि पर पर्दा-सा डाल देती थी, एक कवच की 
तरह उनके ज़लील ठट्ठु से उशग्चकी रक्षा करती थी। वह बच्चा जन रही 
थी, ओर मालूम होता था कि उन लोगों ने तय कर लिया था कि बच्चे का 
जन्म हो जाने देंगे, क्योंकि वे दरवाज़े पर खड़े उसकी प्रतीक्षा कर रहे थे, ओर 
अंदर नहीं आ रहे थे | 

उसकी चीखें ओर बढ़ गई। पड़ोसवाल्षियाँ सुन-सुनकर सीनों पर 
हाथों से क्रास के चिह बनाती थीं ताकि सब कुशल से बीते ओर त्रस्त श्राँखों 
से अंधड़ को देख रही थीं। ओलेना कॉस्टयू क ही केवल थी जो बिना किसी 
की सहायता के एक ठंडे खाल्नी बाड़े के अंदर बच्चा जन रही थी। वे लोग 
समभते थे कि 'बह मर भी चुकी होगी, कि पाले में वह कब की समाप्त हो 
चुकी होगी | मगर अ्रभी वह बच्चः जन रही थी, ओर कोई उसके निकट 
नहीं था, कोई उसके सूखे पपड़ीले होंठों को तर करनेवाला, उसके सिर के 
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नीचे तकिया रखनेवाला, उसके साथ मित्रता का सलूक निभानेवाला, 
नहीं था । वह इस तरह एक बच्चा जन रही थी जैसे कि उसके पहले गाँव में 
किसी ने नहीं जना था, नंगी, पाले की घोर ठिरन में केवल एक टपरी के 
अंदर खाली मिट्टी के फ़श पर ज़ोर से अपने होंठ भींचे हुए, कानों को मू दे, 
स्तरियाँ अ्रपने हाथों से क्रास के चिह्न बना रही थीं, ताकि सत्र कुशल-मंगल हो; 
लेकिन उत्सुकता उनकी भावनाश्रों पर विजयी होती थी और उन्हें विवश 
करती थी कि फिर उसका स्वर सुनें। क्या वह अबकी बार फिर चीखेगी ! 
हाँ, वह फिर चीज़ रही है। कानों को बहरा कर देनेवाली, तेज़ चीखें फिर 
उठने लगती हैं--उस सताये हुए, टूटे हुए, यातनाओं से भरे हुए शरीर 
में से केसे यह चीख़े निकलती हैं ! 

आखिरकार उसकी चौख़ों ने दहाड़ने का रूप ले लिया, और उसके बाद 
उसका स्वर बंद हो गया । 

“धवह बच्चा जन चुकी है?, माल्युचिखा ने, जिसका घर सब से निकट था, 
धीरे से कह्दा और बेंच पर धम्म से बैठ गई । 

“वह बच्चा जन चुकी है? नन्‍्ही जीना ने दुहराया । 

क्ुण भर को ओलेना इस तरह पड़ी रही मानो संज्ञाश्‌न्य हो गई हे । 
खैर वहीं पड़ा था उसका बच्चा भी | हर तरह की परिस्थिति और व्यक्तियों 
के विरोध के बावजूद वद्द इस संसार में आ गया था, एक ऐसे बाप का बेटा, 
जो लड़ाई में पहले ही मर चुका था, ऐसी माँ का पुत्र, जिसकी मौत अरब तक 
दस बार आ लेनी थी। वहीं पड़ा था वह--उसका पुत्र | एक नन्‍्हा-सा, छोटा- 
सा, लाल-लाल जीव । 


उसने उसे गोदी में उठा लिया। वहाँ कोई दाई नहीं थी, जो बाते 
ज़रूरी होती हें, उन्हें करनेवाला कोई नहीं था, ओर उसने स्वयं एक 
कुतिया की तरह अपने दाँतों से बच्चे की नाल काट दी और एक त्त्ते से 
उसको बाँध दिया जोकि पहले ही दिन उसकी शाल से फटकर रह गया था, 
जब वह हवालात में जिरह से पहले यहाँ बंद पड़ी थी। अश्रपनी बफ़ से ठंडी 
हथेली से उसने बच्चे को पोंछा और रगड़ा ओर पानी की एक घड़िया, पानी 
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की कुछ बूं दों का वह स्वप्न देखने लगी, जिससे कम से कम उसका मुह 
तो घुल जाता। 

एक स्वस्थ शिशु के स्वस्थ स्वर में वह रो उठा। ओलेना अवाक रह 
गई | वह पुत्र था । उसका पहला पुत्र, उसके तन-तख्वर का पदला फल, 
जिसमें चालीस साल तक कोई फल-फूल नहीं आये थे। और अब उसका 
जन्म हुआ था, सारी परिस्थितियों के बावजद, उसका जन्म हो गया था। 

(मिकोला, लो ...बेटा?, वह्द पति को सुखी करने के लिए, उसके सारे 
स्नेह और कृपाओं का प्रतिदान उसे देने के लिए उससे कहना चाहती थी । 
यद्यपि उसे पुत्र की अत्यधिक चाह थी, लेकिन उन सारे वर्षों में उसने कभी. 
एक बार भी जो उसे स्पष्ट किया हो, एक शब्द भी कभी लांछुन का उसे कहा 
हो, या कभी लानत दी हो कि केसी बाँक सत्रीसे उसने विवाह किया जो 
देखने मं तो सशक्त और स्वस्थ थी, मगर अंदर से जान पड़ता था एक दम 
बेकार थी, और स्त्रियों की तरह नहीं थी जो गर्भ धारण करती थीं, बच्चे 
जनतीं और उन्हें पालती-पोसती थीं | 

बल्कि उसने पढले पहल स्वयं विश्वास भी नहीं किया, जब उसे सहसा 
पता चला कि उसके पेट में जीव आया दहै। अधेड़ वह हो ही चुकी थी, 
चालीस की थी। और फिर भी यह प्रत्यक्ष सत्य था | 

उसके बाद मिकोला फ़ोज में भर्ती हो गया था | उसने उससे बिदा ली 
थी और वह जानती थी कि उसके लिए. सबसे कठिन अपने उस बच्चे से 
बिदा लेना था जिसने श्रभी जन्म नहीं लिया था । 

ओर मिकोला अब हमेशा के लिए चला गया था, मोर्चे पर वह अपने 
प्राण विसजन कर चुका था और बच्चे का जन्म भी हो गया था। उसने एक 
जम॑न बंदी-ग्रह् में जन्म लिया था जमन सैनिकों की बेहया दृष्टि के आगे, जो 
एक स््री का जच्चापन की हालत में भी आदर नहीं कर सकते, उनकी बेशर्मी 
के हँसी-ठट्टु के बीच जन्म लिया था । 

बच्चा फूँस पर, गीले, ठंडे फूँस पर पड़ा था । उसने उस नन्हे नंगे शरीर 
को उठाया श्रार छाती से चिपका लिया, उसको गर्माई देने के प्रयास से उस 
पर अपनी साँस से फूका। इस कट्पना से ही उसका द्वदय एक भीषण 
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अनिवच भय से भर उठा कि वह, जिसने सारी परिस्थियों के बावजुद जन्म 
लिया था, एक पंखहदीन चिड़िया के बच्चे या जिसकी आँखें भी अ्रभी नहीं: 
खुली हैं, ऐसे बिल्ली के बच्चे की तरह ठिठुरकर रह जायगा। वह कोशिश 
करने लगी कि श्रपने शरीर की गर्मी से ही उसे गम कर दे, कुछ अपनी साँस 
की गर्मी ही उसमें भर दे, लेकिन उसने महसूस किया कि उसके हाथ खुद 
ब% हुए जा रहे हैं, चुभती हुई ठंड उसके शरीर में समाई जा रही है और 
नाड़ियों में उसका रक्त जमा-सा जा रहा है | दरवाज़े पर सिपादियों ने आपस 
में कुछ कहा । फिर उनमें से एक गया और शीघ्र लौटकर आया । 
“यह लो? वह लापरवाही से बोला | 
एक कमीज़, ब्लाउज़ ओर साया फ़ूस प आ पढ़े | ये उसी के क५ड़े थे, 
जो उन लोगों ने शाम को, सड़क पर उसे दौड़ाने से पहले, उसके बदन पर 
से उतार लिये थे। ओलेना ने अविश्वास को दृष्टि से सैनिक को ओर देखा | वह 
दीनता से मुस्करा दिया । काँपते द्वाथों से उसने कमीज़ उठाया ओऔर बच्चे 
को उतमें लपेट दिया, उस सूती कपड़े से अच्छी तरह उसको गठरिया दिया । 
उसका मुन्ना-सा मुँह, उस कपड़े के वीच में से निकला हुआ इतना दास्या- 
सस्‍्पद लगता था, ऐसा गुड़िया-सा--ओऔर उसकी बेघुली हलकी नीली-सी आँखें 
तो जैसे किसी पिल्‍ले ने अभी-अश्रभी आँखें खोली हों। आनंद से उसकी 
हिचरकियाँ वध गयीं । आख़िर कुछ तो था उसके पास, जिसमें अपने बच्चे को 
वह लपेटठ सकती थी। यही सबसे महत्त की पक बात थी। उस क्षण वह 
ओर सब कुछ भूल गई । अब सब ठीक ही होगा, ऐसा लगता था, भयानक 
दुःस्वप्न का अंत हो गया था | वह साया और ब्लाउज़ पहन रही थी, उसके 
हाथ काँप रहे थे | इससे उसे कोई गर्माई विशेष नहीं मिली, लेकिन अपने 
नंगे पीड़ा-व्यथित शरीर को इन लत्तों से ढकने के बाद वह कुछ अ्रच्छा-सा 
महसूस करने लगी। उसका कोट और शाल. . कहीं अ्रगर उसे उसका वह 
कोट ओर शात्र मिन्न जाते जो अफ़सर के कमरे में रह गये थे. ..लेकिन उसने 
अपने को मौन रहने पर बाध्य किया । वह जो कुछ उसके पास था, उसी से 
काम चला लेगी । बच्चा श्रब स्वच्छु कपड़े में लिपटा पड़ा था, लपेों के 
अन्दर ठंड अब उसे नुक्सान नहीं पहुँचा सकती थी। उसने उसे अ्रपनी 
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गोदी में बिठा लिया और भ्रपना साया उसके चारों तरफ़ तहा दिया। वह 
चुपचाप गोदी में पड़ा था, प्रत्यक्षतः उसे टंड नहीं लग रही थी-- वह और 
क्या इच्छा कर सकती थी ! उसके कुछ कपड़े उसे वापिस दे दिए गये थे, यह 
एक बड़ी अ्रनहोनी घटना, कुछ देवी लीला-सी थी, कुछ एक ऐसी बात जो 
उसकी समझ में नहीं आती थी | उसने जमन सैनिक को कपड़े फंककर देते 
हुए देखा था, फिर भी यइ बात उसकी समझ में नहीं आती थी। ऐसा 
लगता था कि वह साया, ब्लाउज़ और क़मीज़ छुत से आ गिरे हैं या हवा ने 
उन्हें सीधे बफ़ से पटे हुए मैदानों से लाकर इस टपरी में डाल दिया है। 

दरवाज़ा चूँ-चर करके बंद हो गया | उसने अ्रपना सिर दीवार के सहारे 
टेक दिया और ज्वर .की-सी अ्रध-सुस्त दशा में ऊँघने लगी। एक ठंढी सर. 
सराहट उसकी पीठ में दौड़ गई, उत्तका शरीर कभी एकदम ठंडा और गम 
हो उठता था ; ओर वह ऊँघ रही थी कि तभी उसने स्वप्न देखा | मिकोला 
सड़क पर चला आ रहा था और सामने ही उसके खड़ी थी वह ठिंगनी 
काली-सी नरक की कीठ, वह उस श्रफ़सर की रखेल | मिकोला ने उससे कुछ 
कहा और एक असह्य, बबर ईर्ष्या सहसा श्रोलेना के हृदय को मथने लगी। 
वह सिहर उठी, होश में आई, और संयमित नेत्रों से अपने चारों तरफ़ देखा | 
न, न वहाँ मिकोला था ओर न उस अफसर की श्रोरत | वहाँ तो थी केवल 
वह टपरी--मुट्ठी भर पयाल और उसकी गोदी में उसका बेटा--एक सफ़ेद-सी 
गठरी, जिसमें गोल-मोल लाल-लाल नन्‍्हा-सा एक मुँह निकला हुआ था। वह 
अकस्मात्‌ यह सोचकर सिहर उठी कि नींद ही नींद भ॑ वह बच्चा कहीं गिर 
जाता तो! और दीवार से वह श्रोर भी लगकर बेठ गई। वह फिर ऊँघने लगी। 

स्मृतियों के बिखरे हुए चित्र एक में गडमड होकर अंतहीन ढंग से उसके 
मस्तिष्क में उभरने लगे। कुर्को करनेवाला खड़ा चिल्ला रहा था. . लेकिन 
यह केसे हो सकता था ? वह तो मारा भी जा चुका था, कुल्हाड़ी से उसका 
धड़ अलग हो चुका था ; मगर फिर भी वहाँ वह खड़ा था ओर चिल्लाये जा 
रह्य था, ओर लाल सैनिक उसके पास से निकले चले जा रहे थे | लेकिन 
मिकोला उनमें नहीं था | वहाँ कली थ्यर | कलीं ने अपने हाथ हिलाये। वह 
सूती कपड़े का एक थान लिये हुए था, और एक सीमाहीन पथ पर जो 
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गाँव से गुज़रता था, उसकी तद्द लगातार खोलता चला जा रहा था ओर 
इसी सँकरे उज्वल पथ से होकर उसका नवजात शिशु कुदकता हुआ चला 
आ रहा था । 

“देखो, वह, अभी से दौड़ने लगा है?, फ़ेंडोसिया क्रावचुक आश्चय से 
कह रही थी। श्रोलेना को इतना अचम्भा हुआ कि फिर नाँद की भोंक से 
वह जाग गई | 

उसका तालू ओर गला जल रहे थे। प्यास की यातना असह्य थी | 
उसकी जीभ निजींव-सी उसके मुंह में पड़ी थी, खुरखुरी ओर कड़ी, मानो 
वह उसकी थी ही नहीं। उसके होंठ चटख गये थे और जब वह उन्हें छूती 
थी तो उँगलियों पर खून के निशान बन जाते थे। उसके कानों में कन- 
भनाहट हो रही थी, उसकी हड्डयाँ दद कर रही थीं और एक अन्तद्दीन 
शेथिल्य उसको दबा रहा था। उसने बच्चे की ओर देखा, उसके नन्‍्हे-से 
माथे को छुआ और वह उसे ऐसा ठंडा लगा, जैसे बफ़, यद्यपि फिर उसे 
ख़याल आया कि उसका शरीर खुद बुखार से जल रहा है| वह फिर ऊधने 
लगी। उसने स्वप्त देखा पानी का, पानी ही पानी, पानी ही पानी, कहीं 
उसका अन्त ही नहीं, एक बहता हुआ दरिया है, जो एक भील में गिर 
जाता है ; लेकिन उसकी बाल्टियों में सूरांख़ है ओर वह उनसे कुछ भी 
पानी नहीं भर पाती | वह घुटनों के बल भुक गई, ओर वास्तविक से भी 
अधिक स्पष्ट रूप से उसने देखा, बफ़ में एक सूराख़ था। उसके किनारे हरे 
थे, और उसके अन्दर अंधेरे में पानी उभर रहा था, एक जीव की तरह चल 
रहा था, हुड़क-हुड़ककर खुली हुईं जगह में ऊपर उठकर आता था, फिर 
बफ़ के नीचे ही केवल अदृश्य हो जाने के लिए, जहाँ वह फिर अपने सु 
अ्रमण पर चल देता था। मुरमुरी नम बफ़ की एक मोटी तद्द जमी हुई कड़ी 
बफ़ पर पड़ी हुई थी, ओर एक स्थान पर पतली-सी धार में पानी के अन्दर 
गिर रह्दी थी जैसे चक्की के पाठ के नीचे छेद में से आटा धीरे-घीरे गिरता 
रहता है। सहसा पानी में गिरते ही उस मुलायम बफ़ का रंग हरा हो गया, 
चकर खाकर वह एक गेंद के रूप में हो गया, जो वहीं यूराख़ में नाचने 
लगी। ओलेना चाहती थी बफ़े की इस गेंद को उठा लेना, उसे अपने 
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पपड़ीले होंठ से लगा लेना, लेकिन पानी उसे जमी हुई कड़ी बफ़ के नीचे 
ही नीचे बहा ले गया ओर वह वहाँ से लोप हो गई । 

सहसा लम्बे-लम्बे दरार सूराम़ के चारों तरफ़ दिखाई दिये, और जमी 
हुईं बफ़ टूटने लगी | श्रोलेना ने श्रपने शरीर की »ंखला द्वटती हुई महसूस 
की, उसने महसूस किया कि पानी की गहराइयाँ उसे समा लेने को उठती 
आ रही हैं। वह सचेत हो गई, लेकिन तिर उठा सकने की शक्ति उसमें 
नहीं थी। बच्चा चुपचाप शान्ति से साँस ले रहा था, वह सुन रही थी। 
शायद उसे दूध पीने की इच्छा नहीं थी। लेकिन जब वह दूध माँगे तो उस 
वक्त उसकी छातियों में दुध उतरेगा भी ! इतने अर्से से उसने कुछ भी नहीं 
पिया था। उसे लगता था कि एक युग बीत गया था। जमनों की कड़ी 
निगाह के नीचे जो बफ़ के दो-तीन निव्राले वह किसी तरह निगल सकी थी, 
उसकी मुश्किल से कोई गिनती थी। ओह, कितना चाहती थी वह अपनी 
प्यास बुकाना, कितना तड़प रही वह पानी के लिए। उसके होंठ, जीभ और 
मुँह दुख रहे थे और पीड़ा और खुश्की से उसका गला जकड़ा हुआ था । 
अन्दर से सूखी खाँसी के भयानक दौरे से उसका सारा शरीर हिला जा रहा 
था | फिर वह ऊँघ गई, ओर सफ़ेद बालू-सी फिर छुन-छुनकर नीचे गिरने 
लगी, वह ऐसी सफ़ेद थी जैसे दिन को गर्मियों में नदी-किनार की तपती हुई 
बालू होती है, वह धूल की तरह उड़ रही थी, जैसे सफ़ेद आठा, नो चक्की 
के पाठ के नीचे से गिरता रहता हे । सारा संसार सफ़ेद आटे के बादलों से 
छा गया था। वह साँस नहीं ले सकती थी। उसका मुँह उस सफ़ेद धूल 
से भर गया और फिर भी उस धूल-भरी सड़क में से होकर उसे अपना राष्ता 
पार करना ही था, चाहे जो कुछ हो जाय ; उसे चलना ही था, जल्दी 
करनी ही थी, क्‍योंकि वह जानती थी कि एक मिनट भी खोने के लिए उसके 
पास नहीं है। वह उसी बालू में अपने पाँचों को घसीट रही थी, सूय का ताप 
भी भीषण था, घरों में आग लग गई थी--गाँव जल रहा था । सारे जोखम 
उठाकर भी उसे लपटों में से बच्चे को बचा ही लेना था ओर इयवा तेज़ 
चलने लगी थी जो शोलों को चारों दिशाश्रों में उड़ा रही थी। बल्कि 
लपटों ने उसके साए श्रौर उसकी शाल को भी पकड़ लिया था। और ऐसी 
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गर्मी में उसने अपना कोट और शाल क्‍यों पहन रखे थे ! उन्हें उतार 
फेंकने का बिलकुल समय नहीं है, उसे दोड़ते जाना था ; ताकि लप्े उसके 
नन्‍्हें से सिर को न छू सके । आह, और उधर वह पुल जल रहा था, लपटे 
हवा में ऊँची उठ रह्दी थीं। श्ररराकर वह सब का सब नीचे आ रहा... 
लग रहा था कि उसने बहुत देर कर दी, वह समय से दौड़कर नहीं आ 
सकी, और श्रब सब कुछ उसके सर पर टूट-टूटकर गिर रहा था। हताश 
होकर वह बच्चे को हू ढ़ने लग।, वह उसकी गोद से गिर पड़ा था और 
उसके ऊपर मलबे का ढेर लग गया था, जिसे लप० चाट रही थीं। वह 
जंगल के अन्दर से जमनों को देख सकती थी कि वे जलते हुए पुल के चारों 
तरफ़ व्यस्त हो रददे हैँ और अपने हाथ हिला रहे हैं और चिल्ला रहे हैं । 

उनके शोर से वह जाग गई | एक जमन उसके सिर पर खड़ा था, उसे 
अपने बूट से ठोकर मारकर उठा रहा था । 

एकदम वह सचेत हो गई। इशारे से जमनों ने उसे उठने का आदेश 
दिया । अपनी कमज़ोरी पर क़ाबू पाने का एक महान्‌ प्रयास करते हुए वृहद 
घुटने के बल उठी, बच्चे को छाती से चिपटाए हुए, बड़ी मुश्किल से उसने 
अपने आप. को सीधा किया। सैनिक ने अपनी रायफ़्ल के कुन्दे से उसे 
उक्का देकर दरवाज़े की तरफ़ उसका रुख़ कर दिया। एक सफ़ेद बर्फीला 
धंसार उसकी आँखों के आगे फेल उठा, जिसने उसे अन्धा-सा कर दिया | 
आशानुसार वह सैनिक के आगे-आगे एक मद्यपी की तरह लड़खड़ाती हुई 
चली | वह समझ गई कि फिर जिरह के लिए ले जाई जा रही है । 

वनर ने घृणा से उसकी ओर देखा । उसकी दशा देखने में कितनी 
भयानक लग रही थी । उसके चेहरे का रंग अमानव-सा विकषित पीला था । 
'क्त की एक पतली धार उसके फटे हुए होटों से बह आई थी और ठोढ़ी 
प्र आकर जम गई थी। चोट का एक बड़ा-सा काला, लाल और बेंगनी 
नेशान उसकी आँख के नीचे फेलाया हुआ था। मालूम होता था जैसे एक 
प्रांख किसी धक्के से ऊपर की दिशा में उलग गई हे। चिपकती, उलभी 
ँठ उसके गड्ढे पड़े हुए गालों के दोनों तरफ़ पड़ी थीं। उसके नंगे यूजे 
(ए, पैरों का रंग काला होना शुरू दो गया था। 
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अफ़सर ने अपनी उंगलियों से मेज़ को ठकठकाया और अपने सिर के 
ए.क इशारे से सैनिक को आदेश किया कि वह र्री को कुर्सी दे। उसे 
आश्चुय हुआ, मगर बिना अनुमति की प्रतीक्षा किये वद्द तुरन्त उस पर बैठ 
गयी ओर एक-टक बे-रंग भवों के नीचे पनिहाई-सी श्राँखों की तरफ़ 
देखने लगी । 

'बेटा है या बेटी ? उसने बच्चे की तरफ़ सिर हिलाते हुए यद्द अनाशित 
प्रश्न किया | 

“बेटा? एक कमज़ोर खुरखुरी आवाज़ में उसका उत्तर था। आदेश 
पाकर एक सैनिक पानी का एक लोगा ले आया । श्रोलेना को लगा कि वह 
फिर विक्षिप्त दशा में आ गई है | उसने लोटा लिया और बड़ी उत्सुकता से, 
जल्दी-जल्दी, जिससे बहुत-सा ठंडा पानी गले में श्रटक जाता था, उसे गठक- 
गटक करती हुईं पी गई। उसने अपने दुखते होठों, अपनी सूखी जीम और 
जलते हुए. हलक में उसकी तरी महसस की | 

बस, बहुत है? वनर ने कहा । 

निराशा से वह पागलों की तरद्द उस ओर देखती रह गई | लेकिन उसे 
फिर पानी नहों मिला, वह मेज़ के एक किनारे पर रखा रद्द । उसकी सतह 
पर अब भी बुलबुल्े उठे हुए थे, वह उसके बिलकुल पास रखा था, वह 
ठंडे पानी का प्याला। पीड़ा से उसके होंठ अब पहले से भी अधिक दुख 
रहे थे ; लेकिन अब कुछ ताज़गी और तरी अपने हलक़ में महसस कर रही 
थी, जिसने उसकी प्यास को, अगर यह सम्भव हो सकता है, पहले से भी 
अधिक भड़का दिया । 

अच्छा तो, बेटा दे . ? शियिल उत्साइहीन स्वर में कप्तान ने कहा । 

वर्दं जैसे कोई आतंक की चीज़ छिपी हुईं थी, वह कमरा किसी आने- 
वाली बविपत्ति से उसे डरा रहा था, जिसकी कल्पना करने का भी उसे साहस 
नहीं होता था। पानी, जिसके कुछ घूंट उसे पीने दिये गये थे ; कुर्सों, जो 
उसके लिए रख दी गई थी ; कप्तान का एकदम मानवोचित प्रश्न--सब 
कुछ ऐसे आतंक से उसे भयभीत करने लगे कि वह काँपने लगी । तेज़ी से 
उसके सारे शरीर पर एक इलकी सहरन होने लगी जो उसकी प्रत्येक 
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मांस-पेशी पर छा गई । वह अपनी दृष्टि कप्तान के चेहरे पर जमाये रही । 
वो तुम्हारे एक बेटा हुआ है,” उसने फिर कहा । “एक ज़िन्दा तन्दुरुस्‍्त 
बेटा... 

वह इस प्रतीक्षा में रही कि श्रव इसके बाद क्‍या आता है । 

पतो में उम्मीद करता हूँ कि अरब तुम ज़्यादा समभदारी दिखाश्रोगी । 
अब यह सिफ़ तुम्दारा ही सवाल नहीं है। अब तुम अपने बेटे को चाहो तो 
बचा सकती हो, चाहो तो मिटा सकती हो । है न यह बात ? उसको बचाना 
या मिठाना,? धीरे-धीरे ओर शब्दों पर ज़ोर देते हुए वह बोला । 

स्वाभाविक प्रेरणा से उसने बच्चे को छाती से और भी ज़ोर से चिपका 
लिया। कप्तान ने एक गहरी दृष्टि से उसको परखा, उसकी प्रत्येक हरकत, 
उसके भावों की प्रत्येक अभिव्यक्ति को वह ध्यान से देखने लगा । 

“पिछली रात किसी ने तुम्हें रोटी पहुँचाने की कोशिश की थी। कौन 
था वह १? उसने मुलायमियत से धीमे स्वर में पूछा, मानो उसका प्रश्न ज़रा 
भी महत्त्व का नहीं था | 

'में नहीं जानती |? 

'क्या मतलब तुम्हारा, नहीं जानतीं !? 

“मैं नहीं जानती,, उसने सीधा उसकी आँखों में देखते हुए दोहराया 
और इतने विश्वास के स्वर में बोली, कि वह आश्वस्त हो गया | निश्चय 
ही यह संभव था कि वह सचमुच न जानती हो। 

तुम्दारे कौन-कौन से पड़ौसियों के बाल-बच्चे हैं !? 

“बच्चे ? वह आश्चय से कद्द उठी । 'सबों के बच्चे हैं | केसे न होते ?” 

हाँ, उसको छोड़कर उन सबों के बच्चे थे। और अब उसके भी एक 
बेटा, नन्‍्द्दा-सा बेटा था। वह जमन कम डेंट के आफ़िस में अपनी माँ के कमीज़ 
में लिपटा हुआ उसकी गोदी में पड़ा गहरी नींद सो रहा था । श्रभी वह यहाँ 
तक नहीं जानता था कि जमन कौन होता है। नहीं, श्रभी उसे यह नहीं 
मालूम था । 

(रोटी लानेवाला ठुस्दारे ख़याल में कोन द्वो सकता है?! किसने भेजा 
दोगा एक दस-ग्यारह साल के लड़के को !? 
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वह मन-ही-मन सब पड़ोसियों को सोच गई । इसलिए नहीं कि वह उसे 
उत्तर देना चाहती थी ; बह्कि वह स्वयं जानना चाइती थी कि वह कौन होगा 
जिसने उसके उस परम आवश्यकता के समय सहायता पहुँचाने का प्रयास 
किया और उसे रोटी पहुँचाने के लिए जमन गोली का ख़तरा सहन किया । 
सबों के बाल-बच्चे थे ओर उनमें कितनों के लड़के क़रीब दस-ग्यारद साल 
की उम्र के थे | वह स्वयं भी अटकल न पा सकी | 

'में नहीं जानती | गाँव के बहुत से लड़के हैं। हर घर में बच्चे हैं ...? 

वनर ने त्योरी चढ़ाई; उसने महसूस किया कि सचमुच वह नहीं 
जानती थी। 

“अच्छी बात है...अब मुझे यह बताओ्रो कि कर्ली इस वक्त कहाँ होगा ?? 

ग्रोलेना को जूड़ी चढ़ गई । तो अब फिर दोबारा वही सब होनेवाला 
है |! उसने महसूस किया कि उसके बेटे का गम-गर्म शरीर उसकी बाँहों पर 
था, ओर इससे उसके हृदय को शक्ति और साहस मिला | जम॑न जिरह की 
दोहरी मार के मुक़ाबले में अब वह अकेली नहीं थी। अ्रबकी उसका बेटा भी 
उसके साथ था, बेटा, जो एक टपरी के और मिट्टी के खाली फ़र्श पर पैदा 
हुआ था, वह बच्चा जो बीस साल की तपस्या के बाद उसको पिला था। 

वह उसके साथ था और शांतिपूवक सो रह्या था, चिड़िया का-सा उसका 
नन्‍्हा हृदय तेज़ गति से अस्पष्टससा उसके हाथ के नीचे स्पंदन कर रह्य था । 
उसका लाल-लाल छोटा-सा गोल-मोल मुँह, श्रभी मुश्किल से स्पष्ट उसकी 
भव, उसका बटनिया-सा नाक--वह एक अत्यन्त सुन्दर, अत्यन्त अद्भुत बचा 
था, जैसा उसने जीवन में कभी नहीं देखा था। श्रसीम शांति, एक महान 
आत्म-विश्वास उसने अपने अन्दर महसूस /किया--कि अब कोई उसका 
कुछ नहीं कर सकता, क्योंकि उसका बेटा उसके साथ है। 

“((स समय कहाँ होगा वह ?? वनर ने शान्त स्वर में, उसे आतंकित 
करते हुए दुद्दराया । 

उसने अपना सर हिला दिया। 

'मुझे नहीं मालूम. . .? 

(तुम्हें नहीं मालूम. ..और कहाँ ये वे लोग जब तुम गाँव में वापिस आई १? 
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में नहीं जानती. . .जंगल में |? 

“किस जंगल में ?? 

उसने अपने कंधे उचका दिये । 

“जंगल में ..? 

उसके उत्तर से उसे कुछ भी मालूम नहीं हुआ । सफ़ेद मेदान जो गाँव 
के चारों तरफ़ फेले हुए थे, उनके सब तरफ़ जंगल दी जगल थे । उत्तर और 
दक्खिन पूरब ओर पच्छिम, सब तरफ़ जंगल ही जंगल फैले चले गये ये । 
ज़िले का एक यही इलाका जंगलों से ख़ाली था और यही वजह थी जो 
उसका पड़ाव यहाँ इतनी शांति से पड़ा हुआ था | लेकिन और फ़ोजी पड़ावों 
में हर तरह की आकस्मिक दुघटनाएँ होती रहती थीं ; यही कारण था जो 
ऐसी किसी सूचना के लिए, जिससे कलीं ओर उसके जत्थे का पता लगाने में 
सहायता मिल सके, सदर दफ़्तर बार-बार विवश होकर लिखता था । 

(,..यहाँ तो बहुत से जंगल हैं. ..ठुम किस तरफ़ से गाँव में दाखिल 
हुई थीं !” 

पमुझे याद नहीं, मैं नहीं जानती. . सभी तरफ़ बफ़ पड़ा हुआ था और 
वे लोग मुझे सड़क तक छोड़ गये ; बस कुल इतना ही मैं जानती हूँ. . .” 

अच्छा तो ...किधत सड़क तक !? 

मुझे याद नहीं... 

तुम इतनी जल्दी भूल भी गई १ कुल चार द्वी दिन तो तुम्हें हुए गाँव 
में आये |? 

बड़े विस्मय के साथ उसे याद आया कि उसे गाँव में आये कुल छे 
दी दिन हुए थे । तो फिर, दो दिनों के बारे में वनर को कुछ पता नहीं था । 
छ्े दिन, ओर ऐसा लगता था कि चुपचाप जंगल में अपना डग-आउट छोड़- 
कर आए हुए एक पूरा जीवन बीत गया है। 

धीरे-धीरे वनंर ने एक घिगरेट लपेटी, फिर श्रपनी दृष्टि उठाई और 
उसके पीले ज़ज़मी चेहरे की श्रोर देखा । 

“इधर देखो, तुम एक मा हो... 

फिर वह्दी शब्द | इस बार वह सच कद्द रह्य था, उसका बच्चा उसकी 
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बाहों में था, एक नन्‍्हा-सा शिशु जो एक टपरी के अन्दर फ़श के ऊपर पैदा 
हुआ था, श्रोर श्रपनी मा के कुर्तें. में लिपणा हुआ था। 

0ुम्हारे एक बेटा है ।? 

उसके उतरे हुए चेहरे पर एक मुस्कराहट की चमक दौड़ गई जो उसके 
अन्तरतम से निकली थी | हाँ, उसके एक बेटा था, एक बेटा... 

'क्या तुम चाहती हो कि तुम्हारा बेटा ज़िन्दा रहे और तन्दुरुस्‍त हो, क्या 
तुम चाहती दो कि वह बढ़े ओर बड़ा हो !? 

ओह, वह कितना चाहती थी उसका बेटा कुशलता से जीवित रहे ! 
कितना वह चाहती थी कि वह बढ़े ओर बड़ा हो...वह अपने आपको 
ज़मीन से उठाने लगेगा ..,अ्रपने नन्‍न्हें-नन्हें पाँवों पर खड़ा होगा। वह घर 
भर में पाँव-पाँव फिरेगा और क्योढ़ी के दरवाज़े से घिलटकर बाहर जायगा । 
वह अपनी नन्‍्हीं-नन्‍्हीं उंगलियों से मेज़ पर से चम्मच पकड़कर उठायेगा। 
वह बिल्ली और कुत और बछुड़े का पीछा करेगा | वह सब्ज़ी के बगीचे में 
जा पहुँचेगा । और अपने लिए अपने हाथ से मूली उखाड़ेगा। फिर वह 
श्रौर बड़ा हो जायगा, और स्कूल जाएगा, अपनी किताबों का थेला हाथ में 
लिए कितना जिम्मेदार ओर गंभीर वह लगेगा। ओर इसके बाद ? वह 
कल्पना नहीं कर सकी कि इसके बाद क्‍या होगा--कटल्पना नहीं कर सकी कि 
वह छोटा-सा नन्ह्दा-सा जीव जिसे वह अपनी गोदी में लिये हुए थी, जवान 
हो जायगा, शादी करेगा और उसके भी बच्चे होंगे 

उसको बचाने का तुम्हारे पास एक मोका दे । खुद तुम्दारे हाथ में 
अपने और अपने बच्चे के जीवन के बचाने का एक मोक़ा है। में यह मोक़ा 
तुम्हें दे रद्दा हूँ | बेवकृफ़ मत बनो, इस मोर से फ़ायदा उठाओ |? 

ओओलेना ने कोई उत्तर नहीं दिया | एकदम ठीक-ठीक उसकी समभ में 
नहीं श्राया कि इस जमन का मतज्नब क्या था, लेकिन उसका मन शंका 
ओर घबराहट से भर गया और एक १-पर्केपी उसके शरौर भर में दौड़ गई। 
क्या चाहता था वह ! क्यों वह इतने धीमे-धीमे, शान्त स्वर में इतने विश्वास 
के ढंग में बातें कर रहा था, मानों सचमुच वह उसे समभता था शोर एक 
इंसान से इंसान की तरह बात करना चाहता था ! 


१४४ 


“कुछ भी दो, हम उन्हें खोज तो निकालेंगे ही । इससे कोई फ़क़ नहीं 
पड़ता, एक दिन पहले या एक दिन देर से। याद रखो कि सब कुछ हमारे 
_ दथ में है। लाल फ़ौज का ख़ातमा कर दिया गया है। सब ख़ात्मा हो गया 
है, फिर यह बेवकूफ़ी और इतनी ज़िद किस लिए ! तुम्हारे आदमी जंगलों में 
हैं, उन्हें पता नहीं है कि चारों तरफ़ क्या हो रहा है। वे सब ओरे से घेरे में 
पड़ गये हैं, और उनके लिए, अब कोई रास्ता नहीं रह गया है, बचाव का 
का कोई मौका नहीं रह गया है। श्रगर आज नहीं, तो कल, वे हमारे हाथ 
पड़ेंगे और सज़ा पायेंगे। लेकिन उनकी संगत में रहकर जो-जो जुम तुमने 
किये हैं, मैं उन्हें माफ़ करने को तैयार हूँ | उनके सिखाने-पढ़ाने में तुम श्रा 
गई, उन्होंने तुम्हें धोखे में डाला। तब कोई बेदा नहीं था तुम्हारा हम 
बल्कि इसका भी ख़याल नहीं करंगे कि तुमने एक पुल उड़ा दिय। था। तुम 
शांति से गाँव में रह सकोगी ओर अपने बच्चे को पाल-पोसकर बड़ा करं 
सकोगी 

उस पर से अपनी दृष्टि बिना एक बार भी हटाये वह ध्यानपूवक 
सुनती रही । 

यह मत सोचो कि मैं कोई खु खार पशु या दानव हूँ । और में कर ही 
क्या सकता हूँ, यह तो कतंव्य है ।...एक सैंनक के कतंव्य की जो माँग 
होती है, वही में पूरा करता हूँ, अपने देश के लिए जो मेरा कतव्य होता 
है...मुमे तुम्हारे लिए अफ़सोस है, तुम्हारे बच्चे के लिए अफ़सोस है । तम्हीं ने 
उसे जिन्दगी दी है, लेकिन तुम्हें कोई हक नहीं है कि तुम उसे छीन लो ।? 

'छीन लूं !? यन्त्रवत्‌ उसने दुहराया, मानो वह किसी शक्रोर विचार-धारा 
में लीन रही हो । 

वनर अधीर होकर अपनी सिगरेठ के किनारे से मेज़ को खुट-खुट 
करने लगा। 

“(तुम अच्छी तरह जानती हो, मेरा क्‍या मतलब है, तुम ख़ुब श्रच्छी 
तरह समभती हो कि अगर तुम मुझे जवाब देने से इनकार करती हो तो तुम 
अपने बेटे को मौत की सज़ा दे रही हो | सोच लो इसको । इसको ज़रा फिर 
से सोच लो ; में ओर ठहर सकता हूँ । तुम कोई बयान दोगी या नहीं ! मेरा 
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वयाल है कि तुम इस बारे में समझदारी से काम लोगी | कुछ भी हो, उन्हें 
किसी भी द्दालत से कोई बचा नहीं सकता, और तुम अपनी और अपने बच्चे 
की जान बचा लोगी ।? 

उसने अ्रपनी मेज़ की दराज़ से कुछ तमाखू ओर सिगरेट के काग्रज़ लिए 
श्रौर धीरे-धीरे दूसरी सिगरेट लपेटकर तैयार करने लगा। श्रोलेना उसकी 
उंगलियों को ध्यान से देखती रह्दी, उसकी गुट्दल उगलियों को, जिनपर घने 
नाल रोए थे | बिना किसी भाव के उसकी आँखें तमाखू के गिरते हुए टुकड़ों 
क्रो देखती रहीं, सफ़ेद काग़ज़ की सलवटों को ध्यान से देखती रहीं। भक्‌ से 
रक दियासलाई जल उठी श्रोर नीले घूए के चक्र छुत की ओर उठने लगे। 

(तो फिर ९? 

उसने अपने कथे हिला दिये | 

“तुम जवाब नहीं दोगी ?? 

'में कुछ नहीं जानती ।? 

वह उठ खड़ा हुआ और मेज़ पर अपने हाथ टेककर उसकी तरफ को 
भुका । उसका चेहरा क्रोध से विकृत द्वो गया था । 

“तो फिर यह है तुम्हारा रूप एँ १ मैं तो तुम्हारे साथ यहाँ इन्सान का 
बर्ताव करता हूँ और तुम ...तुम ठहरो ज़रा, में तुम्हें अभी दिखाता हूँ... हैंस !? 

एक सिपाही दरवाज़े में आया । 

यहाँ आश्रो, दोनो !” 

दो सशश्न सैनिक अन्दर आये । उसने पहचान लिया उन्हें । ये ही थे 
जो टपरी पर पहरा देते रहे थे और जो अश्लील मज़ाक करते हुए उसका 
पच्चा जनना देखते रहे थे । 

“पकड़ो उसे । बच्चा मुझे दो ।? 

इसके पूव कि वह समझ भी सके, यह क्या हो रहा हे, एक सिपाही ने 
उसकी गोदी से बच्चे को खींच लिया। वह कूदी उसके पीछे, मगर लोहे के 
ध्थों ने उसे दोनों तरफ़ से जकड़कर दबा रखा था ।. बच्चे को सैनिक अ्रपने 
धथों में बड़े बेढंगे तोर से लटकाए हुए था। वह डर रही थी कि कहीं वह 
उसे गिरा न दे । 
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ममेज़ पर धर दो इसे !? 

बच्चा श्रव मा और जमन के बीच में मेज़ पर पड़ा था। सिपादियों के 
पंजे उसके कंधों की खाल में गहरे गड़े हुए थे, श्रस्तु वह समझ गई कि इनसे 
मुक्त हो सकना असंभव हे | 

उस तरफ़ मेज़ पर एक छोटी-सी गठरी पड़ी हुई थी, और एक लाल 
नन्‍्हा-सा चेहरा मुश्किल से सूती क़मीज़ की उन भारी लपेटों के बीच में से 
भाँक पा रहा था, जो उसे सर से पर तक चारों तरफ़ से ढेँके हुए थीं। 
वर्नर ने उस शांत, सोते हुए शिशु को श्ररुचि से देखा | सहसा उसकी नन्‍हीं- 
सी पलकों में कंपन हुआ और दो धुँघले नीले जलाशय खुल उठे । उसकी 
छोटी-सी ठोढ़ी काँपी | एक तीर-सा ओलेना के मम को पार कर गया | 
नव-जात शिशु का करुण असहाय रोदन उठा। उसका छोटा-सा मुँह साँस 
के लिए. हाँफता हुआ-सा खुल पड़ता था, उसका माथा और भी लाल हो 
उठा था जिससे उसके हलके रंग की भव सफ़ेद धारियाँ-सी मालूम होती 
थीं। उसने उस तक पहुँचने की कोशिश की, लेकिन भारी-भारी द्वाथों ने 
अब भी उसको मज़बूती के साथ कुर्सी पर दबाये रखा | 

“अब श्र ज़्यादा तुम्हारा दायीपना मुझसे नहीं हो सकता,” वर्नर रूखी 
आवाज़ में बोला । “तों फिर, अ्रब तुम बताने जा रही हो कि नहीं !? 

उसने उसकी और देखा तक भी नहीं, उसकी दृष्टि शिशु पर केंद्वित थी । 
वह एक पिलल्‍ले की तरद्द कूँ-कूं कर रहा थौ। श्रोह, केवल यदि वह कहीं उसे 
लेकर छाती से लगा सकती, उसे गोदी में भुला सकती, पुचकार सकती, 
सुला सकती. . . 

“सुन रह्दी हो, में तुमसे कया कह रहा हूँ ! ठुम बोलने जा रही हो ! में 
आपख़िरी बार ठमसे पूछता हूँ।? 

उसने ज़बरदस्ती अपनी आँखें बच्चे पर से हटा लीं और धीरे से स्पष्ट 
शब्दों में कद : 

“हीं, मुझे कुछ नहीं कहना है...?! 

कप्तान ने बच्चे के बदन पर से लिपटे हुए, कुर्ते को खींचकर श्रलग डाल 
दिया । श्रोलेना का छोटा-सा पुत्र, नंगा, पेट फेलाये, छोटी-छोटी मद्ठियाँ 


शी 


भींचे, पाँव ऊपर को उठाये--मेज़ पर पड़ा रो रद्दा था। वनर ने उसके गदन 
की खाल पीछे से पकड़कर एक पिल्ले की तरह दो उंगलियों से पकड़कर 
उसे ऊपर उठाया। फूल की पंखड़ियों-से गुलाबी पारदशक नाखूनोंवाले: 
उसके छोटे-छोटे पाँव श्रसहाय दवा में हिलनने लगे । 

बोलो, श्रब ? 

धीरे-धीरे उसने अपना रिवाल्वर ऊँचा किया । 

आओलेना को काठ मार गया। उसके हाथ और पाँव बफ़ की सिल हो 
गये। कमरा फैलने लगा और वह जमन उसकी आँखों में भीमाकार लेने 
लगा। वह मनुष्य जो मेज़ के पीछे खड़ा हुआ था, अब वह मनुष्य नहीं था 
जो अब से पहले उससे बात कर रहा था ; बह्कि असंभव से आकार का एक 
दानव हो गया था जिसका सिर बादलों तक पहुँच रहा था। ओर उस सीमा- 
हीन शुन्य में, श्रकेला पृथ्वी और आकाश के बीच उसका पुत्र लटका हुआ 
था, नन्हा-सा, गुलाबी-सा, ओर नगा | उसकी कसी-कसी खाल मानों उसकी 
साँस घोंट रही थी। उसने अपना रोना बंद कर दिया था और अब कोई 
आवाज़ नहीं निकाल रहा था। केवल उसकी टाँगे ही ऐंठन के साथ इधर 
से उधर हिल रही थीं और उसके छोटे-छोटे ह्थ हवा में अपनी मुद्ठियाँ 
खोल रहे थे ओर बद कर रहे थे, मानों हवा से हाथापाई कर रहे हों । 

अब देखें, कया हो तुम, एक सड़ी हुई बोलशेविक की लोथ या 
एक मा !? 

आओओलेना संभली । श्रब उसके सामने कप्तान दीघ पवताकार नहीं था । 
कमांडर फिर अपने साधारण रूप-आ्राकार में आ गया। 

जवाब दो !? 

में माँ हूँ), उसी नाम से अपने को पुकारते हुए, जिस नाम से जंगल में 
वे लोग उसे पुकारते थे, ओलेना ने जवाब दिया | जो कुछ भी उसने उनकी 
ख़बरगीरी की थी, उनको स्नेह और श्राश्वासन दिया था, उनका खाना 
बनाया था, उनके कपड़े धोये थे, उस सबके लिये इसी नाम का प्रयोग करके 
उन्होंने अपनी कृतज्ञता प्रकट की थी। 

तो फिर तुम मुझे बता रही हो कि वे कहाँ हैं !? 
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“उसने अपने लड़के की तरफ़ नहीं देखा। उसने सीधे उसकी बेरंग 
बरोनियों के बीच पनिद्यायी-सी श्राँखों की तरफ़ देखा । 

में कुछ नहीं बताऊँगी, कुछ नहीं । में कुछ नहीं बताऊँगी ।? 

धीरे-धीरे रिवाल्वर की नली नन्‍्हें शिशु के चेहरे के निकट आती हुई 
उसने देखी | वह अनदेखी आँखों उसे देखती रही । 

“यह तुम्हारा इकलौता बच्चा है, है न ?? वनर ने पूछा । 

उसने नहीं के अंदाज से अपना सिर हिलाया | 

“नहीं ...? 

रिवाल्व॒र लिये हुए हाथ हवा में जड़ होकर रह गया । 

'एँ ! तुम्हारे और भी बच्चे हैं ! बेटे ! बेटियाँ ? यहीं, इस गाँव में !? 

एक मुस्कान सहसा उसके सूजे हुए, फटे हुए पपड़ियों से भरे हुए हाठों 
पर फेल गई | 

'बेटे...सिफ़ बेटे...बहुत, बहुत से बेटे. . वहाँ जंगल में. . कलीं ...और 
वे सब, वहाँ जंगल में ...? 

' गोली की आवाज़ गूंज उठी । सीधी उस नन्‍हें-से चेहरे के ऊपर । 

बारूद और धूए की बदबू वहाँ फैल गई । 

यह लो, “'माँ?...? 

छोटे-छोटे पाँव और कसकर मिंची हुई मुद्ठियाँ निजींव होकर लटक 
रहीं | चेहरा श्रव वहाँ नहीं था. . केवल एक खुला, खून से भरा, ज़ख्म था | 

“यह है जो तुमने अपने बच्चे के साथ कर डाला?, वनर ने कहा । 

उसने सिर हिला दिया | उस क्षण वद्द बहुत दूर जंगलों में थी । 

वे वहाँ क्या रहे होगे इस समय ? वे अंगीटठी के चारों तरफ़ बेठे होंगे, 
याके जमन टुकड़िय़ों की तरफ़ जंगल के रास्तों से होकर चुपके-चुपके जा रहे 
होंगे ! क्या वे अब उस इमारत के चारों ओर घेरा डाल रहे थे, जिसमें जमनों 
का सदर दफ़्तर था ? या वे अपने ज़ख्मियों को लिये हुए जंगलों में वापिस 
आ रहे थे ! सैनिक भय से उसकी ओर देख रहे थे | कप्तान ने देखा कि बच्चे 
के शरीर से खून फ़श पर टपक रहा हे। अ्ररुचि ओर घुणा से उसका शरीर 
सिहर उठा । 
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'ले जाओ इसे !? 

सिपाही हिचकिचाया । 

क्‍क्या हो गया तुम्हें ? तीखे स्वर से कप्तान फुफकारा और सैनिक ने जल्दी 
से उसके शव को उठा लिया । 

“मैं आखिरी बार तुमसे पूछता हूँ, तम बोलोगी या नहीं !? 

आोलेना ने उत्तर नहीं दिया, उतने सुना तक नहीं | वह खिड़की के बाहर 
उस बर्फ़ीले तूफ़ान की ग्रोर देख रही थी जो मेदानों पर ज़ोरों से चल रहा था। 

“अ्रगर तुम जवाब नहीं देतीं, तो में तुम्हारा भी ख़ात्मा करता हूँ !? 

उसने उसको सुना नहीं ओर न उसको उत्तर दिया । सब कुछ, सब कुछ 
तो समाप्त हो चुका था। उसका बेठा संसार में अब नहीं था, वह लड़का 
जिसकी उसने बीस साल तक प्रतीक्षा की थी, चला गया था। उसका हृदय 
मौन हो गया था, उसके अंदर सिवाय निष्पाण शुन्य के कुछ नहीं रद्द गया 
था | वह अब निर्भय, निश्शंक, निष्कंप थी | 

ओलेना कप्तान को सूने नेत्रों से देखती रहदा। उसका भाव पूर्णतया 
उपेक्षा का था। मानों वह किसी निर्जीव वस्तु, किसी लकड़ी या पत्थर के 
टुकड़े की ओर ताक रही थी । 

'ले जाश्रो इसे ओर इसे भी ख़त्म कर दो !? कप्तान ने हुक्म दिया | “बस 
यहाँ इस घर के पास मत करना, यहाँ काफ़ी खून-व़ान फेल चुका है। नदी 
ही सबसे श्रच्छी जगह होगी ।? 

आशज्ञानुसार उसी दिशा की ओर वह चल पड़ी जिधर वे उसे अपनी 
रायफल के कुंदों से ठेलते हुए ले जा रहे थे । हाँ, यहीं वह गाँव था, जहाँ 
वह पैदा हुई थी, जहाँ उसने शादी की थी और उस बच्चे के लिए निष्फल 
प्रतीज्षा करती रही थी, जो अंत में चंद घंटे उसके साथ बिताने आया था । 
उसने श्रपने हाथों उसे मृत्यु को सॉंप दिया था; उसने अपनी आँखों से 
देखा था केसे रिवाल्वर की नली उसके निकट ओर अधिक निकट आती गई 
थी ओर एक शब्द भी उसने मुंह से नहीं निकाला था जो उस रिवाल्वर को 
दूर हटा ले जाता, जो श्रपने धक्के से उस छोटे-से चेहरे के सामने से रिवाल्वर 
को दूर कर देता । नहीं, वह शब्द उसने अपने मुँह से नहीं निकाला था। 
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नहीं, मेरे बेटे, में वह शब्द मुंद्द से नहीं निकाल सकती थी? उसने धीमे 
स्वर में कहा, मानो वह मरा हुआ बच्चा सुन ही तो सकता था । 

फिरकर उसने देखा--एक सैनिक उस नन्‍्हे-से शव को बड़े बेढंगे तरीके 
से घुणा के साथ सिर को नीचे लटकाये लिये चल रहा था। ओलेना ने 
अपने हाथ पसारे। सैनिक एक क्षण हिचका, फिर चूँकि स्वयं उसे ले चलना 
उसे बहुत बुरा लग रहा था, उसने अपनी ही ज़िम्मेदारी पर उस मरे हुए 
बच्चे को उसकी माँ को सौंप देना तय कर लिया | उसने उस बेजान शरीर 
को अपनी छाती से चिपका लिया। वह अभी तक गम था, द्वाथ ओर पावों 
को कड़ा होने के लिए श्रभी काफ़ी समय नहीं मिला था। अगर वह भयानक 
खुला हुआ जझुम वह्दी न होता, जिसने श्र चेहरे का स्थान ले लिया था, तो 
कोई देखकर यही कहता कि बच्चा सो रहा है। 

आोलेना दोनों सिपाहियों के बीच में बिना यह सोचे हुए कि वे उसे कहाँ 
ले जा रहे हैं, चलती गई । आदेश जमन भाषा में चिल्लाकर दिया गया था 
और वह उसे समझ नहीं सकी थी । वह बस यही समझती थी कि श्रव अंत 
निकट आ गया है, लेकिन इस विचार से वह चिंतित नहीं थी । उसके बेटे 
की भौत के साथ उसका सब कुछ समाप्त हो गया था | 

आँधी के कारण मुलायम बारीक बफ़ की धूल हवा में उड़ रही थी। 
रास्ते में श्रोलेना ने जमी हुई बफ़ से ढकी खिड़कियों पर दृष्टि डाली । दरवाज़ों 
से कोई बाहर को नहीं देख रह्य था, एक आदमी भी कहीं दिखाई नहीं दे रहा 

था । घर सब मुर्दा पड़े थे | इधर-उधर कुछ ज+न लोग अपने किसी न किसी 

काम पर लगे हुए थे, लेकिन उन्होंने रत्तीभर भी ध्यान क्रैदी की ओर नहीं दिया। 

रायफल के कुन्दे की एक ठोकर ने उसे सड़क से पगडंडी की तरफ़ मोड़ 
दिया। वह कुछ चकित-ती हुई, लेकिन जिधर बह धक्का देकर उसे लिये जा 
रहे थे, वह चलती गई । उसने समझा था कि वे उसे गिर्जेघर के चोराहे पर 
ले जा रहे हैं जहाँ वे जमन शासन के विरोधियों को फाँसी पर लठकाते थे। 
मगर यह पगडंडी गाँव की बस्ती से कुछ दहृटकर जाती थी और फिर नाले की 
तरफ मुड़ जाती थी | यहाँ मुश्किल से हवा चल रही थी, क्योंकि नाते के 
दोनों तरफ़ कगार थे। 
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ओलेना जमी हुई बफ़ के पथ पर ऐसे चल रही थी, मानो वह हटे हुए 
काँच के टुकड़ों पर चल रही हो | इन चार दिनों में उसके पाँव ज़ख्मों और 
फोड़ों से भर उठे थे । वे श्रब केवल खून से लिथड़े हुए मांस का लोथड़ा थे, 
जिसमे खाल के टुकड़े इधर-उवर दिलग रहे थे | त्नियाँ इसी रास्ते से पानी ले 
जाती थीं, श्रतः यहाँ जमी हुई बफ़ कड़ी थी। उसके खून से लथपथ पांव 
बफ़ पर फिसल-फिसल जाते थे और कड़ी बफ़ के पतल-पतले काँच उसकी 
सूजी हुई खाल में घुस जाते थे | ओलेना एक बार ठोकर खाकर गिरी और 
फिर उसके बाद से वह हर क़ृदम पर ठोंकर खाकर गिरती गई। ठीक उसके 
पेट के नीचे एक अ्रसह्मय पीड़ा उसकी जान खोंचे ले रही थी। वह गर्म-गर्म 
खून की धार अपने पाँवों पर बहती हुईं महसूस कर रही थी । 

नीचे, नदी अपने पथ पर मुड़ गई थी। उसके ऊपर एक मोटी तह बर्फ 
की पड़ी थी, जिसके ऊपर उस मुलायम बफ़ का ढेर था, जिसे श्राँधी ने वहाँ 
इकट्टा कर दिया था, अस्तु अगर वह सूराख उसमें खुला हुआ न द्वोता, जहाँ 
गाँव के इस तरफ़ के लोग पानी भरने आते थे तो नदी का कहीं भी पता भी 
न चलता । दुरी पर ओलेना ने वह काला सूराज़ देखा जिसका मुँह नये सिरे 
से दर रोज़ खोल दिया जाता था। उसकी समभ में नहीं आया कि वे उसे 
कहाँ लिये जा रहे थे। और आगे इस नाले में वे लोग मरे पढ़े थे, जिन्हें 
दफनाने की जमनों ने गाँववालों को मनाही कर रखी थी। कहीं, उसी जगह 
उसे गोली मार देने का उनका इरादा तो नहीं है ! वह ज्ञों एक सीधी-सादी 
मामूली गाँव को स्री थी, लाल सैनिकों की पाँति में गोली खाकर मरे, उन 
लोगों की पाँत में जिन्होंने युद्ध में लड़कर अपने प्राण दिये थे ! 

'एह क्‍या समझ रखा है, किधर जा रही हो तुम ?? 

वह उनके शब्द नहीं समकती थी, लेकिन रायफल के कुन्दे की चोट ने 
उनका आशय समभा दिया ओर आदेशानुसतर वह ढाल में नीचे की तरफ़ 
मुड़ गई । सैनिक, एक आगे, एक पीछे, सीधे उसे बफ में खुले हुए. सूराम़ 
की तरफ ले चले । 

“उस पिल्‍ले को इधर दो !” चिल्लाकर एक सैनिक ने कहा और उसके 
हाथ से बच्चे को छीन ज्ञिया। डर से उसने उस मृत शरीर को ओर भी 
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अपने बदन से चिमटा लिया, मानो अब भी वे उसका कुछ बिगाड़ सकते थे, 
मानो श्रव भी उसके लिए कोई ख़तरा बाक़ी रह गया था । 

(रहने दो, बस, लाओ इधर !? सैनिक को धमकी दिखाते हुए दुह्राया, 
ओर उसके हाथों से उसे खींच लिया । वह नन्‍्हा-सा शव बफ़ पर जा गिरा । 
अग्रोलेना उसके बराबर में ही घुटनों के बल गिर पड़ी । उसके नन्‍हें-नन्हें हाथ 
ओर पाँव रास्ते में द्वी नीले पड़ गये थे, और गुलाबीपना उसकी खाल से 
ग़ायब हो चुका था। घंटा-भर पहले जहाँ पर उसका नन्‍्हा-सा मुँह था, 
वहाँ ँख़न अब काला हो चुका था और जगह-जगद् गुठ्ठल होकर जम 
गया था। 

इससे पूर्व कि उस नन्‍हें से शव को उठाने का उसे समय मिले, सैनिकों 
में से एक ने अपनी किच से उसे उठाकर हवा में उछाल दिया। बच्चा बफ़ 
के सूराज़ के पास आकर पड़ा । दूसरा सैनिक दौड़कर वहाँ पहुँचा, अपनी 
किच पर से उठाया और उसे फिर उछाला। उसका निशाना ज़्यादा सही 
पढ़ा था--पानी छींटे देकर उछुला, काले पानी की सतह पर बुलबुले उठे, 
ओर लद्दर शव को जमी हुई बफ़ के नीचे-नीचे बहा ले गईं । 

झ्रोलेना घुटनों के बल निष्कंप बैठी रही। अब उसने अपना स्वप्न 
पहचाना | उसने वह स्थान और बफ़ में वह काला सूराख़ पहचान लिया। 
जमी हुई बफ़े के किनारे हरे-से थे और काला-काला पानी एक जीव की तरह 
उभरता और हिलता रहता था। वह गुड़क-गुड़क करके बफ़ में खुली हुई 
छोटी-सी जगद में वेग से उभरकर उठता था, मगर फिर बफ़ के नीचे लोप हो 
जाने के ही लिए ; सुदूर स्थानों की अ्रपनी यात्रा पर चले जाने के द्वी लिए । 
नदी-तट की जमी हुई कड़ी बफ़ पर जहाँ शव गिरा था, एक साफ़ लाल 
निशान बना रह गया था जैसे कोई मुदर हो । 

अपनी मुर्दा श्रांखों से श्रोलेना धीमे-धीमे उभरते हुए काले-काले जल 
को देखती रही । वही उस छोटे-से शरीर को बहा ले गया था। उसके बेटे 
का श्रस्तित्व अब कहीं नहीं था । उसका अस्तित्व कभी संसार में था, इस बात 
का एकमात्र प्रमाण, एकमात्र चिह्न बफ़ पर ख़न का वही एक दाग था 
जैसे उजले कफ़न पर लाल मुहर का निशान | अ्रब जमी हुई बफ़ के नीचे- 


१५४ 


नीचे पानी उसे अपने दूर अपरिचित रास्तों पर बह्यये लिये जा रहा था | वह 
उसे बफ़के नीचे से ले जा रहा था, उसे ज़बदं॑स्ती नीचे दबाये रखने की 
कोशिश कर रहा था, चद्दानों के ख़िलाफ़ वह उसे टक्कर दे रहा था; फिर 
सतद्द तक वह उसे उछाल देता था, बफ के संसग से जैसे उसे चोट लगाता 
हुआ |! नहीं, नहीं, ओलेना जानती थी, इतनी भली प्रकार जानती थी कि 
जैसे वह खुद अपनी आँखों से हिम और बफ़ के पार देख सकती थी कि 
उनकी श्रपनी प्यारी नदी उस नन्‍्हें-से शरीर को एहतियात से, कोमलता से 
ले जा रही थी, एक माँ की तरह उसकी रक्षा करती हुई, श्रपनी कोमल 
लदरियों में उसे अ्रच्छी तरह लपेटे हुए। नदी उस नन्‍्हें शरीर को उसके 
रक्त, बारूद के जले हुए! घावों, जमन के पंजों के संसग से जैसे धोकर स्वच्छ 
किये दे रही थी। उनकी अपनी, देशज नदी, उनके अ्रपने देश का पवित्र 
जल ! खुली हुईं बाँहों से उस जल ने उस ननन्‍्हें मांस के लोथड़े को अज्जी- 
कार किया था, जो पूरे एक दिन भी जीवित नहीं रहा था। उनका अपना 
जल, अपने: देश का पानी । 

सिपाही आपस में बाते कर रहे थे, आगे के लिए कुछ तैयारी कर रहे 
थे, पानी के तू दलों की परीक्षा ओर उसकी माप कर रहे थे। श्रोलेना मिनक 
तक नहीं रही थी। उसकी आँखें उन लहरियों पर जमी हुई थीं जो बफ़ के नीचे 
से उफनकर ऊपर आती थीं श्रोर फिर नीचे जाकर गायब द्वो जाती थीं...बह 
अभी भी खूब अच्छी तरह छिप गया था, कोई भी श्रब उसे पा नहीं सकेगा | 
बर्फ एक मोटी-सी पत॑ में जम गई थी और उसके ऊपर मुलायम बर्फ के 
गाले जैसे रज़ाई की तरह त्रिछे हुए थे । जहाँ तक भी दृष्टि पहुँच सकती थी, 
गहरी, खूब गहरी बफ जमी हुई थी और पानी श्रब भी श्रपने अदृश्य रास्ते 
पर बफ़ की ऊपरी और निचली पत के नीचे से, जमनों की दृष्टि से खूब श्रच्छी 
तरह छिपा हुआ बहा चला जा रहा था। “यह बहकर कहाँ जाता है ? 
ओलेना ने दुःखी मन से सोचा श्रौर उसे याद आया कि वह पूव की श्रोर 
बहता है| हृ्ष की जैसे एक बाढ़-सी उसके दिल में श्रा गई। उसका लड़का 
अपने ही लोगों की श्रोर उतराकर चला जा रहा था, उसका लड़का एक 
ऐसे प्रदेश की ओर ले जाया जा रहा था, जो जमन श्ट्जुलाओं से मुक्त था | 
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हो सकता है कि वह किसी ऐसे स्थान पर जा पहुँचे, जहाँ पानी के तूँ दले ये-- 
पानी के तूँ दलों का होना अवश्यम्भावी था--जहाँ लोग उसे देख लेंगे और 
भली प्रकार अनुमान भी लगा लेंगे कि असल में क्‍या हुआ होगा। वे गोली 
से छिन्न-मिन्न किये हुए उसके सिर को देखेंगे ओर समझ जायेंगे। वे उसे 
समुचित रूप से दफ़नायेंगे---उस नन्हे से शव को दफ़ना दंगे, उसे स्वदेश की 
भूमि में दफ़ना देंगे। लेकिन संभवतः वह उतराकर सतह पर नहीं आयेगा, 
और केवल वसंत में ही, जब बफ़ गलेगी और नदी का जोशीला पानी खेतों 
में बढ़कर फेलेगा, तभी लोग उस नन्‍हें-से शव को पायेंगे. . . 

सैनिक आपस में बहस कर रहे थे | वे कुछ क़ृदम पर हट गये। और 
फिर कुछ नापा। फिर उनमें से एक ने उस सूराख़ की मेढ़ पर अपनी राय- 
फल का कुन्दा मार-मारकर जमी हुई बफ़ का एक भारी ढुकड़ा उसमें से तोड़ 
दिया । एक लंबी काली दरार उस बफ़ के बीच मुड़ी हुई दिखाई देने लगी। 
बफ़ फिसलकर पानी में गिर गई जहाँ वह इधर से उधर ऊपर-नीचे हिलती 
रही | सूराख़ का हरा-सा चमकता हुआ किनारा उससे कुछ दूर रह गया | 

पगडंडी पर से किसी के आने की चर-मर सुनाई दी। सैनिक देखने को 
मुढ़े । कप्तान वनर उसी रास्ते से चला आ रहा था। ओलेना ने उस तरफ़ 
को मुँह नहीं फेरा । वह उसी तरद्द कुकी हुई पड़ी रही, मानो अभिमंत्रित 
हो, उसकी आँखें पानी पर ही जमी हुईं थीं, किलमिलाती लहरियों पर । 

कंप्तान ने श्रपने बूट की ठोकर से उसे उसकाया। उसने सिर उसकी 
तरफ़ घुमाया ; मगर उसकी आँखें कुछ नहीं देख रही थीं । क्‍ 

“अरी, ओ ! तू श्रब मरने जा रही हे, समझती है £ छापेमार कहाँ हैं !? 

वह मुश्किल से अपना क्रोध ज़ब्त कर पा रहा था, वह हाँप रहा था। 
वह आोलेना को सेनिकों के साथ भेज चुका ही था कि सदर दफ़्तर ने टेलिफ़ोन 
पर उसे बुलाया । उसको आदेश हुआ था कि चाहे कुछ भी उसे करना पड़े, 
छापेमारों की रहने की जगह के बारे में कुछ न कुछ पता वह अवश्य ही 
लगा ले | सदर दफ़्तर को निश्चित रूप से मालूम हुआ था कि छापेमारों में 
से अधिकतर लोग उसी गाँव के थे, जहाँ वनेर की फ़ौजी टुकड़ी तैनात थी। 
उसको आदेश हुआ था कि वह अश्रविलंब आवश्यक समाचार प्राप्त करे । 
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ओर यह कम्बख़्त औरत जिसे, सदर दफ़्तर की माँग पूरी करने के लिए 
सिफ़ थोड़े-से शब्द मुँह से निकालने थे, कुछ उत्तर नहीं दे रही थी, 
बल्कि ऐसी चुप्पी साध ली थी मानों उस पर किसी ने जादू कर दिया 
हो। वनर आपे से बाहर हो रहा था ; क्योंकि श्रपना आख़िरी फ़ेसला सुनाने 
ओर हुक्म दे देने के बाद उसको इस आँधी-पाले में यहाँ तक आना पड़ा 
था और सिफ़ अपने वही जिरह फिर से शुरू करने, उस ज़झमी सूजे हुए 
अमानव-से चेहरे को फिर से देखने के लिए। दृताश होकर वह उस ज़िद्दी 
बबर स्त्री से कुछ उत्तर पाने के लिए उससे प्रार्थना तक करने को तैयार था। 
मगर वह जानता था कि उसका कोई फल नहीं निकलेगा | सदर दफ़्तर में 
लोगों के लिए यह कह देना आसान था कि हम “कज्ञोर देकर इसकी माँग 
करते हैं !! “सूचना अविलंब भेजो !” हुक्म देना आसान था। “संभी 
उपायों का प्रयोग करो !? उन्होंने लिखा था। अपनी जान में वह अ्रब तक 
सभी तरह के उपायों का प्रयोग कर चुका था। सौभाग्य ने स्वयं सबसे श्रच्छा 
उपाय उसके हाथ में दे दिया था--एक नव-जात शिशु, किन्तु किसी बात 
से सहायता नहीं मिल्नी ... 

“बच्चा कहाँ है !? मुड़कर उसने सैनिकों से पूछा | 

“हमने उसे इस सूराख़ में फेंक दिया,” नाठे सैनिक ने डरते-डरते कहा । 
क्या बात हो गई द्वोगी, क्‍यों वह बच्चे के बारे में पूछ रहा था, जब कि श्रभी 
चौथाई घंटा पहले स्त्रबं उसने उसे ले जाने का हुक्म दिया था ? सैनिक डर 
गया । शायद वे आदेश का तात्पय नहीं समझे थे, शायद जो वह चाहता था, 
वह उन्होंने नहीं किया था ! 

वनर ने हाथ हिलाकर संकेत किया । 

'सुनो, यू ! छापेमार कहाँ हैं !? 

ओलेना ने जवाब नहीं दिया। जितने ध्यान से वह पानी की ओर 
देखती रही थी, उसी मुद्रा से, स्थिर दृष्टि, वह कप्तान के चेहरे को घूरने 
लगी | वह सब देख रही थी, रत्ती-रत्ती चीज़: हलके रंग की भव, जिनमें एक 
बाल ओरों से कुछ बड़ा होकर उसके माथे पर, मानों उपहास-सा करता 
हुआ, उभरकर उठा हुआ था ; धिगरेट के काग़ज़ का एक ज़रा-सा टुकड़ा 
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जो मुँह के एक कोने पर, एक छोटे-से सफ़ेद निशान की तरह चिपका रह 
गया था ; उसके गालों पर बारीक लाल नसों का जाल ; उसकी सफ़ंद 
बरौनियाँ जो बराबर भपती रहती थीं ; उरुके एक क 
जिसके कारण वह दूसरे कान से बड़ा लग रहा था । 

“क्या देख रही हो तुम ! में तुमसे पूछ रहा हूँ, छापेमार कहाँ हैं !१ 

वह समझ गया कि प्रश्न उसके मस्तिष्क में नहीं घुसा, उसके कानों ने 
उसको नहीं सुना--कि उसके दोहराने से भी कुछ हासिल नहीं होगा। तीत्र 
घुणा से कप्तान का हृदय भर उठा। उसे खेद था कि उस स्त्री का बच्चा 
वह अब फिर उसके हाथ नहीं त्रा सकता था, उसने जल्दी करके, समय से 
पू्व ही, उसे ख़त्म कर दिया था। मा की आँखों के आगे ही उसकी खाल 
उतारना थी उसको, उसके कान साफ़ कर देने थे, उसकी आँखें बाहर 
निकाल लेनी थीं | शायद वह तब अपने निश्चय से डगमगा जाती, शायद 
इससे उसकी बुद्धि कुछ ठिकाने लगती । लेकिन उसने बहुत जल्दबाज़ी से 
काम लिया ओर कल वे फिर सदर दफ़्तर से उसे टेलिफ़ोन पर खुटखुटा- 
येंगे, क्योंकि उसने उन्हें बता दिया था-कितना मूख था वह--कि एक स्त्री 
छापेमार को उसने पकड़ लिया है। यद्द बात तो ख़ेर निश्चित ही थी कि 
सदर दफ़्तरवाले कभी भी नहीं समझ सकते थे कि उस ज््रीसे कोई भेद 
पा लेना कितना अ्रसम्भव था । ओर उस पर तुर्रा यह था कि उसके मेहर- . 
बान दोस्त ऊपर से ओर “एहसान? करेंगे, यानी श्रपने आला अफ़सरों को 
यह रिपो् देते हुए. उन्हें ददिक संतोष हासिल होगा कि कप्तान वनर साहब 
कुछ नहीं जानते कि क़ेदियों से सब भेद लेने के लिए उनके साथ क्या बर्ताव 
करना चाहिए; और यह कि स्थानीय लुटेरों की बस्ती के साथ वह प्रकटतः 
आवश्यकता से अधिक नमंदिली और रिश्रायत का सलूक करते थे । 

वह अपने होंठ चबाने लगा, ओर एकाएक उत्तेजित होकर इस तरह 
सैनिकों में से एक के द्ाथ से रायफल छीनी कि वह बेचारा डरकर पीछे की 
तरफ़ उछुल गया । श्रोलेना कप्तान की तरफ़ अब बिलकुल नहीं देख रही 
थी । उसकी श्राँखे फिर पानी की मिलमिलाइट पर जम गई थीं, उडी के 
अनवरत बहते हुए जीवन पर । 


श्प्प 


वनर एक कदम पीछे हटा और फिर अपनी पूरी शक्ति से भुक्ी हुई ज्ी 
की पीठ में किच घुसेड़ दी । वह सूराख के किनारे पर झुँढ के बल गिर पड़ी । 
उसके गिरने से पानी में बफ़ की एक पतली भुरभुरी धार गिरने लगी जैसे 
मिल की चक्की के नीचे से आठा गिरता है। श्रोलेना उसे देखती रही, 
उसका मुंह काले-काले पानी को लगभग छू रहा था। पानी में गिरती बफ़े 
की पतली धार हरे से रंग की हो गई और भवरवेर में चक्र खाकर उसने एक 
गेंद का आकार ले लिया | ओर नाचने लगी । 

कप्तान ने प्रयास करके किच को उसके शरीर में से निकाला और फिर 
फिर कोंचा | जमी हुई बफ़ पर स्त्री का शरीर सिहरा और काँपते हुए) पसर- 
सा गया | उसके हाथ -पाँव फेल गये । बालों की कुछ ले पानी में कूल रही 
थीं। वे पानी की लपेट में पड़कर लद्दरियों पर रूलती हुई ऊपर-नीचे उठकर 
नाचती हुईं सजीव-सी लग रही थीं । 

“धक्का दे दो उसे पानी में !” कप्तान ने हुक्म दिया । 

सैनिक उसके शव प्र टूट पड़े | रायफल के कुन्दों से मार-मारकर उसे 
नीचे ठेलने लगे । सूराख छोटा था | उसका सिर पानी में लटक रहा, लेकिन 
बाँहें किनारे के बाहर हो फेली रह गई थीं, मानो विरोध कर रही हों। 

“क्या हो गया है तुम लोगों को, क्या तुम एक ओरत का भी क्रिस्सा तय 
नहीं कर सकते !” क्रोध से उफनते हुए कप्तान ने गरजकर कहा। सैनिक और भी 
तत्परता से उस लाश पर पिल गये। उन्होंने उसकी बाँहें तोड़ दीं ओर ज़बर- 
दस्ती उसे पानी में बफ के नीचे ठेल दिया । वह पहले छाती तक डूबी, फिर 
कमर तक । सैनिकों ने अब अपने जूतों ओर रायफ़ल के कुन्दों दोनों की मदद 
से उसे ठेलना शुरू किया | कप्तान ऊपर से देख रहा था, इसलिए वे और 
भी जल्दी दिखा रहे थे । आखिरकार समूचे शरीर के अन्दर गिरते ही पानी 
के छोंटे रपर ऊठे | केवल उसके नीचे सूजे हुए पाँव, जो बिलकुल मानव 
के-से नहीं लग रहे थे, श्रब भी उस सूराख के बाहर को निकले हुए थे | 
अपने रायफल के कुन्दों से उन भयानक विक्ृत ठाँगों को मार-मारकर वे 
उन्हें नीचे को ठेलने लगे | श्राज़िरकार फिर पानी ऊपर उछला, हुड़ककर 
ऊपर उठ आया | शव अंदर विलीन हो गया था। बएफ़ के नीचे से एक 
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छोटी-सी लहर बुदबुद करती हुई उभरी और फिर विलीन द्वदो गईं, वह सुदूर 
स्थानों की यात्रा पर चली गई। 

वनर अपने भाग्य को कोसता हुआ उलगा वारिस फिरा | उसका पाँव 
बर्फ़ीले रास्ते पर एक बार फिसला । सैनिक दीन मुद्रा से उसके पीछे-पीछे चल 
रहे थे श्रोर चलते हुए कुछ किकककर अपनी रायफलों का सहारा ले 
रहे थे | ब 

नीचे काला पानी बफ के सूराख़ के अन्दर गुड़गुड़ शब्द कर रहा था, 
चमकते हुए किनारों के पास जहाँ-जहाँ वह चक्कर खाता था, दरा-सा दिखाई 
देता था | सैनिकों के बूटों के निशान रौंदे हुए बफ़ पर साफ़ दीख रहे थे । 
केवल एक तरफ को, उज्जवल बफ़ पर एक लाल धब्बा रह गया था, जहाँ 
बच्चे का शव पहली बार गिरा था। सफेद ज़मीन पर लाल सुख निशान, जो 
कि साफ़ चमऊ रहा था, और ऐसा लग रहा था, मानो यहाँ से यह कभी नहीं 
मिटेगा, मानो वद्द इसी तरद बना रहेगा जब तक वसंत के सुखद धूप के दिन 
आ जायँगे जब कि बफ गलेगी ओर मुज्ञायम बफ़ छोटे-छोटे भरनों में बहने 
लगेगी, जब उत्मक्त होकर नदी, सुदूर मैदानों को सींचती हुईं, अपना सारा 
तूफानी जल, बहुत दूर अनंत समुद्र की ओर, ले जायगी-स्वदेश के प्रिय 
समुद्र की ओर ! 


द्‌ 

पुस्या स्नान कर रही थी। गुमसुम, मौन, फेडोसिया क्रावचुक उसके 
लिए पानी ला रही थी और टब में गम पानी भर-भरकर डाल रही थी । 
ओर वह टब में बेठी अपने पतले-पतले कंधों पर साबुन मल रही थी । इस 
तरह बेठे हुए उसे, अपने उस जमन के सामने, ज़रा भी किक नहीं मालूम 
हो रही थी--वह् उसके बराबर दी बेठा सिगरेट पर सिगरेट उड़ा रहा था। 
वह भला रसोई के कमरे में केसे नहाती ! लेकिन कल्पना तो करो ऐसी 
मिज़ाजदार महित्षा ओर रसोईखाने में ! ऐसी-जैसों के लिए वहाँ नहाने का 
काम नहीं था, क्‍योंकि उसे तो अपना नाजुक हाड़-मांत अपने जमन को 
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दिखाना था, उसे तो फ़श पर पानी फैलाना था, ताकि उत्के उठने पर कुछ 
तो समेटकर साफ करने के लिए रहे। 

पुस्या गम पानी का मज़ा ले रह्दी थी, यद्यपि रह-रहकर वह एक तिरछी 
नज़र कट पर भी डाल लेती थी। सारी शाम वह मुँह लटकाये हुए, मोन 
ही रहा था | 

“क्ुट, . .? 

वह अपने विचारों से जाग उठा । 

“क्या बात है !? ेु 

“तुम तो ऐसे चुप हो. ..! तुम्हें तो ऐसा ख़याल है मेरा जैसे में यहाँ हूँ 
ही नहीं ...?? 

“मैं थका हुोथ्रा हूँ,” रूखे स्वर में उसने उत्तर दिया । 

“में दिन भर तुम्हारा इंतज़ार करती रद्दी, और तुम ज़रा एक दफ़ा को 
भी नहीं आये | 

उसने स्पंज का पानी निचोड़ा ओर अपने कुचों पर छोटी-छोटी साबुनी 
सफ़ेद धाराञ्रों का बहना देखने लगी | 

“आज दिन भर मुझे इधर-उधर बुरी तरद दोड़ते बीता है|” वह 
बुड़जुड़ाया। सारे समय उसको सदर दफ़्तर के टेलिफ़ोन का ही ध्यान बना 
रहा । कल उसे रिपोट दे देना होगी कि वह उस औरत से कोई भी भेद नहीं 
मालूम कर सका । मेजर आग-बगूला होगा, हुश्रा करे । यह देखना मज़ेदार 
होता कि वह खुद कोन-सा भेद उसके अन्दर से निकाल लेता ! हमेशा वह 
यही समभता रद्दया है कि सब कुछु आसान और मामूली बात है। इस भगड़े 
में सबसे कमज़ोर पहलू यह था कि वनर को जल्दी ही श्रपनी तरक्की की 
उम्मीद लगी हुई थीं, मगर छापेमारों के इस वाहियात धम्थे ने बीच में 
आकर सब खेल बिगाड़ दिया था। फिर आख़िर छापेमार कोई उसे थोड़े 
ही परेशान किये हुए थे। वे तो सदर दफ़्तरवालों की जान को आये हुए 
थे ; तो फिर उन्हें खुद द्दी उनकी खोज लगानी चाहिए, उनके छिपे हुए 
स्थानों का पता लगाना चाहिए,.. मगर उन्होंने तो यही तय कर लिया 
कि बस, सबसे आसान यही है कि सारा काम कुट के मत्ये मार दो और 
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“ग्रोह, अच्छी बात है। लेकिन किस बारे में में उससे बात करूँगी १? 

एक नज़र दरवाज़े की तरफ़ कप्तान ने देखा । 

“हमें ख़बर मिली है कि छापेमारों से उसका सम्बन्ध हे। उसको यह 
भेद हमसे बताना है कि वे लोग कहाँ छिपे रहते हैं, समझी ।...!? 

“बह मुझे नहीं बतायेगी !! 

“तुम पहले दी से कणें तय किये लेती दो कि वह नहीं बतायेगी। श्रगर 
तुम काफ़ी होशियारी से काम लोगी तो वह बात करेगी ।”? 

पानी ठण्डा होता जा रहा था। पुस्या ने धीरे-धीरे अच्छी तरह अपना 
बदन पोंछा । फिर उसने हाथ ऊँचा करके कुर्सी पर से अपने रात के कपड़े 
उठाये। मुलायम रेशम का स्पश उसे बड़ा सुखक़र लग रहा था। रात का 
वह वस्त्र कुछ पीलापन-सा लिये हुए हलके नीले रंग का था, जिस पर हाथ 
का कशीदा कढ़ा हुआ था। वनर उसको फ्रांस से लाया था, लेकिन रास्ते में 
उसे अपनी पत्नी को देने का समय नहीं मिला था, श्रस्तु अरब पुस्या उसे पहन 
रही थी | उसके जिस्म पर उसकी रेशमी तहें चारों तरफ़ कूलती थीं और उसका 
स्पश उसे ऐसा लगता था, जैसे कोई प्यार के हाथ फेर रहा हो । स्नान करने 
के बाद उसे कुछ थकावट-सी आ गई थी और वह श्रव सोना चाहती थी। 

“कपड़े क्‍यों नहीं उतार देते ?? उसने माख के साथ कहा । 

“मेरे पास इस वक्त सोने के लिए समय नहीं है.. इधर देखो, छापेमारों 
वाली बात ध्यान में रखना । मुझे ज़रूर-ज़रूर मालूम हो जाना चाहिए. . .?? 

पुस्या आकर उसके बराबर में बैठ गई और अपने गाल उसके फ़ौजी 
कोट पर रखकर दबाने लगी । 

अधीर होकर वह अलग हट गया । 

“सचमुच, तुमसे कोई भी काम की बात करना असम्भव है |?” 

“रात का वक्त कोई बातें करने के लिए नहीं होता,” उसने होंठ बिच- 
काते हुए और अपने बालों को कान के पीछे करते हुए कहा | लेकिन यह 
देखकर कि वह नाराज़ हुआ्रा जा रहा है, वद्द जल्दी से कद उठी, “अ्रच्छी 
बांत है, फ़िर, लेकिन कैसे तुम्हें पता लगा कि उसे कुछ मालूम है १? 

“मुक्त पता है, तुम इसके लिए चिन्ता मत करो | इस बारे में तो तुम्हारा 
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चिन्ता न करना ही अच्छा । उत्तसे तुम कद सकती हो कि मुझे! सब कुछ पता 
है ; अगर वह कुछ बात नहीं करती तो मैं उसे गिरफ़्तार करा दूँ गा ।? 

“ऊ-ऊ-ह !? 

“तुम क्‍या सोचती हो, चूँकि वह तुम्हारी बहन है, इसलिए वह हमारे 
ख़िलाफ़ यहाँ काम करती रह सकती है, ओर दम लोग योंही इत्मीनान से 
देखते रहेंगे १? 

पुस्या ने अपने सिर को एक झटका दिया। 

“मेरे लिए. सब एक है। तुम चाहो गिरफ़्तार करा दो। मुझे! उससे 
क्या ! में उससे बात कर सकती हूँ, बेशक, मगर वह मुझे अपने दरवाज़े के 
अन्दर घुसने तक नहीं देगी, देख लेना ।? 

“कुछ भी दो, ठुम कोशिश तो कर ही सकती हो ।”? 

“में कोशिश करूंगी,” उसको सनन्‍्तोष-सा देते हुए उसने कहा ; वह सोच 
रही थी कि जो भी हो, यह तो कल की बात है और यह कोई समय कु से 
भगड़ने का नहीं । 

“बिस्तर में त्रा जाओ. ...?? 

वह उठा और उसे भरे हुए टब की टक्कर लगी । 

“कहाँ गई वह औरत १ और तुम भी तो रसोई-घर में नहा सकती थीं |?” 

“उस रसोई-घर में? उसके कमरे में १?” पुस्या अरुचि के भाव से 
सिहर उठी। 

वनर ने हाथ के इशारे से बताया। अपने होंठ कसकर भींचे हुए 
फ़ेडोसिया बाल्टियाँ बाहर ले गई, टब को भटके के साथ खींचकर बाहर 
किया ओर गीले फ़श को कपड़े से पोंछु दिया | पुस्या जो इस समय बिस्तर 
में थी, इत्मीनान से उसको देखती रही । क्या वह कह दे वास्या के बारे में 
इस समय! नहीं ; बुढ़िया को अभी ज़रा और इसकी यातना सहने दो, 
प्रतीक्षा करने दो | मौक़ा तो हमेशा ही रहेगा... 

>< >< >< >< 

द्वार बन्द हो गया | बनर ने अपना चुस्त कोट उतारा। ढीला करके 

उसने बूट-जूतों को फ़श पर डाला। और उनकी खड़बड़ हुई, लाइट बुक 
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गई | फ्रेडोसिया ने टब से डुबोकर पानी भरा श्रोर बाल्टियों को ख़ाली करने 
बाहर चली गई | हवा का एक फ्रोंका उसके मुँह पर लगा। सनन्‍्तरी ने 
मुड़कर देखा, लेकिन उसके द्वाथ में बाह्टियाँ देखकर कुछ नहीं बोला। वह 
घर के पीछे को घूमकर गई और बाड़े के पीछे कूड़े के ढेर पर पहुँचौ। 
उसने जैसे ही पानी उड़ेलकर फेंका, एक मम-स्पर्शी मद्धिम-सा स्वर उसके 
कानों में पड़ा। 

माँ !! 

वह चौंक पड़ी और बाल्टियाँ उसके हाथ से छुट गई | बफ़ के कारण 
रात कम गहरी लग रही थी, और वहाँ बाड़े के पीछे उसने उड़ती हुई बफ़ 
की सफ़ेद प्रृष्ठ-भूमि में एक आकृति देखी | एक परिचित टोपी | उसकी साँस 
अन्दर की अन्दर, बाइर की बाहर रह गई | 


“उधर कोन है !? दबे स्वर में उसने पूछा । यद्यपि वह पहले ही समझ 
गई थी | एक हल्की-सी आह करके, वह घुटनों के बल बैठ गई, उसने अपने 
हाथ फैलाये और ओवरकोट के खुरदुरे कपड़े को छुआ, उसकी पेटी के 
चमड़े को छूश्रा। लाल तारा साफ़ दिखाई दे रहा था, उसकी खाकी 
नीली-सी फ़र की टोपी पर | हिचकी से उसका गला भर आया । लाल सैनिक 
सशंक और सतक हो उठा। 


क्या बात है, तुम्हें क्या तकलीफ़ है !? 

यह तुम हो , तुम हो. ..तुम ...? उसे लगा मानो वद्द सपने में बोल 
रही है, मानो वह सपना देख रही है। खुशी के मारे उसका हृदय ज़ोर-जोर 
से उछल रहा था । / 

तुम हो यह. . तुम ...?! 

वद्द आगे को कुका ओर कंधा पकड़कर श्राहिस्ता से उसे दिलाया | बफ़ 
की इलकी चमक से जो धु धला प्रकाश आर रहा था, उसमें उसके आँसुओ्रों से 
गीले चेहरे पर उसने मुस्कान की आभा देखी। 


(क्या तकलीफ़ है ? 
'कुछ नहीं, कुछ नहीं. ..? श्रत्यधिक प्रयास से उसने अपने भावों पर 


|] 
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विजय पाने की कोशिश की । सहसा उसे संतरी की याद आरा गई। उसने 
लाल सेनिक की बाहें थाम लीं | 

'मेरे घर में जमन हैं ! गाँव के अंदर जमन हैं ।? 

'मुफे मालूम है। में तुमसे कुछ बात करना चाहता हूँ, मा। क्‍या तुम 
यहीं रहती हो ९? 

“बिलकुल इसी गाँव की तो हूँ में. . .?' 

मैं चाहता हूँ तुम म॒फे यहाँ की सब केफ़ियत बताश्रों। कोन-क्या- 
क्या... 

“छुनो, बेटे, मेरे घर के आगे एक संतरी खड़ा है, ओर अगर मैं ज़्यादा 
देर के लिए बाहर रह गई, तो वह मेरी टोह लेने लगेगा। तुम एक क्षण 
ज़रा ठहरो । में दौड़कर घर जाती हूँ--एक दूसरा रास्ता है, जिससे मैं बाहर 
आ सकती हूँ : एक-दम में सीधी यहीं आऊँगी | अ्रच्छा हो ठुम ज़रा पीछे 
को चले जाओ, बाड़े के उधर, टपरी के अंदर, वहाँ पयाल पड़ा है ओर 
हवा इतनी तेज़ भी नहीं है ।? 

सहसा वह शंकित हो उठा और उसकी तरफ़ बड़े ध्यान से देखने लगा । 
बह समझ गई । 

(क्या बात है, बेटे ! घबराओ नहीं, में इसी गाँव की हूँ, यहीं के साम्‌- 
हिक खेतों की ... मेरा एक बेटा, एक लाल सैनिक उस तरफ़ नाले में मरा 
हुआ पड़ा है...वह एक महीने से वहाँ पड़ा हे, वे लोग उसे दफ़नाने नहीं 
देते, सूअर कहीं के ...उसके कपड़े-लत्ते उतारकर वहीं उसे नंगा छोड़ 
गये हैं...? 

उसके शब्दों से उतना नहीं, बल्कि जिस लद्दजे से वह बोली थी उससे 
नौजवान को इतना पका विश्वास हो गया कि अपने ऊपर उसे शम आने लगी। 

(तुम स्वयं जानती दो, मा, सब तरह के लोग होते हैं...? 

“(तुम उधर जाश्ों, में अ्रभी वापिस आती हूँ. . 

काँपते हाथों से उसने बाल्टियाँ उठाई ओर लोटगकर घर में आई। 
संतरी के पास से गुन्नरते हुए वद्द मुश्किल से श्रपनी भरी हँसी रोक सकी। 
मुस्तैदी से टहले जाश्रो इधर से उधर, उधर से इधर । अपने जूतों से ज़मीन 
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को पीटे जाश्रो । हमारे आदमी तो गाँव में दाख़िल भी हो गये। बाड़े के 
उस तरफ़ लाल सैनिक मौजूद हैं और तुम्हें कुछ ख़बर नहीं, तुम इस अफ़सर 
की रखेल की, श्रपने अफ़सर के शयनागार की, पहरेदारी कर रहे द्वो... खूब 
होशियारी से पहरा दो, तुम्हारा जल्दी ही ख़ात्मा होनेवाला है... 

बाहरी कमरे का बड़ा दरवाज़ा उसने बहुत होशियारी से बंद किया और 
रसोई में से बंच की खींचकर आइट की, ताकि ऐसा मालूम हो कि वह अब 
सोने का उपक्रम कर रही है। सोने के मरे से जमन के खुर्राटे उसके कान 
में आ रहे थे | ऊपर छोटे-से टाँड में एक अलग से जमाया हुआ तख्ता था । 
उस तख्ते को उसने हटाया, उस रास्ते से रंगकर वह बाहर निकली प्रोर 
बहुत संभलकर मकान के एक कोने की तरफ़ नीचे को लटक गई। उसका 
नीचा दामन चलने में बाधा पहुँचा रहा था। केसा अजीब था यह, उसने 
सोचा, उस जैसी बुड्ढी ओरत के लिए, एक बिलौदे की तरह चद़्ते-उतरते 
फिरना ओर मन ही मन उसे अपने ऊपर हँसी आ गई। 

फूस की छुत में हवा से खड़का हो रद्द था । अस्तु, घर के दूसरी तरफ़ से 
संतरी कुछ भी नहीं सुन सकता था। जब वह ज़मीन पर भुककर बैठी और 
एक-दो सेकेंड रुककर आइय लेने लगी तो उसका हृदय पागल-सा द्वोकर 
ज़ोर से घक-धक करने लगा। न, यह बात तो उसकी खोपड़ी में कभी नहीं 
ग्रा सकती थी कि घर के पीछे भी कुछ हो रहा है। पीछे को अ्रक्षित दीवार 
की तरफ़ का मेदान ख़ाली पड़ा था और वह सामने की खिड़कियों के आगे 
टहल रहा था। इधर से ही वह घर के अंदर दाखिल भी हो सकती थी। 
एकाएक उसके मन में ये उल्लासपूर्ण विचार घूम गये । 

बिल्‍ली की तरद्द दबे-पाँव घूमकर बाड़े के उधर गई ओर फिर एकाएक 
जैसे वहीं जमकर रह गई--वहाँ कोई भी नहीं था। बाड़ा ख़ाली था। तो 
क्या यह सपना ही था, पागलों की-सी मृग-तृष्णा जो प्रतीक्षा ओर यातना के 
फलस्वरूप उसकी आँखों के आगे कलक उठी थी १ नहीं, यह दो नहीं सकता 
था*मुमकिन नहों हो सकता था । 

“कहाँ हो तुम १” उसने सतक होकर बहुत धीरे से पूछा । 

पयाल दिली और फेडोसिया का चेहरा खिल उठा। निश्चय ही वह यहीं 
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था, ओर अकेला भी नहीं। तीन थे वे, तीन [|--ओ्रोर दोनों को देखते ही 
मगन होकर उसने मन में सोचा | बाड़े के दरवाज़े के पास ही वे उकड़ बैठ 
गये ओर फेडोसिया भी उन्हीं के पास बेठ गई । 

“कितना हमने तुम्हारा इंतज़ार किया हे। दिन-रात हम तुम्हारी बाट 
देखते रहे हैं ।! फ़ीजी ओवरकोट की एक बाँद पर हाथ फेरते हुए धीरे-धीरे 
वह बोली । और फिर आह, आज में यह दिन देखने के लिए जिंदा भी 
रही, यद्द देखने जो जिंदा भी रही ...? 

“बिलकुल ठीक हे अब, मा, लेकिन हमें ज़रूरी बातें तो पहले ख़त्म कर 
लेनी हैं । 

“अच्छा तो फिर, पूछो. ..लेकिन तुम्हें मूल तो नहीं लगी हुई है !? 
उसने सहसा पूछा । 

लाल सैनिक मुस्कराये । 

“नहीं, धन्यवाद, हम यहाँ भोजन करने नहीं आये हैं ।? 

“अच्छा तो पूछो म॒भसे जो कुछ तुम जानना चाहते हो |? 

“(तुम हसी गाँव की हो !? 

“और क्या, यहीं की तो हूँ ही, ओर कहाँ की होती ! आश्रय फेडोविया 
ने उत्तर दिया | यहीं मेरा जनम हुआ, यहीं मेरा घर-बार ...? 

'कछ बातें हम जानना चाहते हैं... जमनों के क्वा>र किस तरफ़ हैं ! 
उनके पास यहाँ क्या-क्या सामान हैं 7? 

बड़ी उत्सुकता से अपने हाथ बाँधकर उसने पूछाः 

“हमारे सैनिक गाँव में आयेंगे ?? 

“आएंगे वे ज़रूर ...पहले हम सिफ़् यह मालूम कर लेना चाहते हैं कि 
कहाँ पर क्‍या हे ।? 

अच्छी बात. ..” उसने अपने हाथ घुटनों पर रख लिये।' बड़ा-सा गाँव 
है हमारा--तीन सौ घर | दो सड़क यहाँ मिलती हैं, ओर जहाँ उनका चौराहा 
है, वहाँ पर एक मेदान है | कभी वहाँ पहले एक गिरजा था, लेकिन श्रब तो 
उसके सिफ खेंड़हर रह गये हैं ।? 

'ज़रा एक मिनट, मा |! 
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उन्होंने एक नक्शा निकाला, और उस पर टाच की रोशनी डालते हुए 
अपने ओवरकोट से उसको चारों तरफ़ से ढक लिया और उस पर भुक गये। 

“यद रहा ... ठीक, चौराहा, बीच में चौराहे का मेदान. . .? 

“अपनी तोप उन लोगों ने इसी चोराहे पर गिरजे के पास लगा रखी हैं ।? 

'क्या बहुत-सी तोपें हैं !? 

फेडोसिया कुछ देर तक सोचती रही । 

“उको. . .एक, दो,. - -तीन...दाँ, ठीक- चार हैं ! गिरजे के दाहिनी तरफ 
एक बड़ा-सा मकान है। वह ग्राम-सोवियत्‌ था पहले, अब उसी में इन लोगों 
का सदर-दकफ्ष्तर है...और उसी में हवालात भी है ; उसमें, इस समय, हमारे 
पाँच जमानती क्ेद हैं. . .? 

ओर कहाँ-कदँ हैं जमन लोग !? 

“वे लोग चौराहे के पास, तुम समझ लो कि हरेक घर में हैं। गाँव के 
इस छोर पर तो, जहाँ मेरा मकान है, इतने ज़्यादा नहीं ; फिर भी थोड़े से 
इस तरफ भी हैं। गाँव से निकलने पर जो नीबू के पेड़ मिलते हैं, वहाँ 
उनकी आड़ में ओर बहुत-सी तोपे' छिपी हुई हैं। लेकिन वे और तरह की 
हैं, कुछ छोटी हैं ।? 

“हवाई जहाज गिरानेवाली !? 

“हो सकता है, कौन जाने १...उनके मुँह सीधे ऊपर को उठे हुए हैं, 
लंबे-लंबे-से, पतले मुँह, . .? 

“अच्छा समझ गया। और तुमने मशीनगने' भी कहीं देखी हैं !? 

हाँ क्यों नहीं | मशीनगरन भी हैं। वे सब गाँव के दूसरे किनारे की तरफ 
हैं...यहाँ से सीथे जाकर, फिर बाई तरफ | उस तरफ के घरों की दीवारों में 
उन्होंने सूराख बना रखे हैं, ओर हर सराख़ के पीछे मशीनगन रखी है । 

लाल सैनिक नक्शे पर भुका, उस पर कई गोल और काट के निशान बनाये। 

“उन घरों में से उन्होंने लोगों को बाहर खदेड़ दिया है और उनमें खुद 
रहते हैं। देखें तो, उनमें से कितने लोग वहाँ होंगे। एक ...तीन...हाँ, पांच 
घर ...फिर एक ओर मकान है, यहाँ से चौराहे के रास्ते में जाते हुए... 

क्या बहुत-से जमत हैं !” 
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“कह नहीं सकती ...बे बराबर श्र(ति-जाते रहते हैं, एक उनका वह कप्तान 
दी यहाँ से नहीं टलता, बस यहीं धरा रहता है...सुनते हैं वे क़रीब दो 
सो के हैं | 

'संतरी बहुत-से हैं ९? 

अरे वे तो योंही खड़े रद्दते हैं इधर-उधर, जैसे वह्द मेरे दरवाज़े के 
बादर खड़ा है। उनकी कोई बड़ी ताक़त नहीं--रात के वक्त डर से तो 
उनकी जान निकलती है ; इतनी-सी दूर भी जाने की उनकी €िम्मत नहीं 
होती कि जिसे कहा जाय, ओर फिर निकलते हैं तो दो एक-साथ। दिन में 
उनकी हिम्मत खुल जाती है, लेकिन रात को उनकी हिम्मत नहीं पड़ती ; 
हालाँकि यह हुक्म निकला हुआ है कि अंधेरा होने पर हममें से कोई बाहर 
नहीं निकल सकता | श्रगर किसी को देख भी पाये तो उससे कोई सवाल- 
जवाब नहीं करते, बस शूट कर देते हैं... 

'सड़क पर कोई पुल पड़ते हैं ?? 

'पुल ! नहीं, बिलकुल सीधी-सादी सड़क हे... 

जंगल ? 

आसपास तो कोई जंगल नदीं। बाग़ीचों के पेड़ हैं, बस, और इन 
सुअरों ने उनमें से भी जलाने के लिए बहुत से काठ डाले हैं। गर्मी उन्हें 
अच्छी लगती है | चौराहे के उस तरफ सड़क के किनारे-किनारे अब भी कुछ 
नीबू के पेड़ हैं। लेकिन ओर कहीं जंगल-भमाड़ी नहीं, मीलों तक बस खुले 
हुए मेंदान ही मेदान हैं । नाले में कार्डियाँ हैं, ओर कुछ नहीं । हमें इधन 
की बड़ी तकलीफ है| हम लोग कंडे जलाते हैं ॥? 

कुछ घबराहट के साथ उसने चारों तरफ़ देखा | 

क्या बात है !? 

'मैं ज़रा एक नज़र देख आ्राऊ, कहीं उस संतरी को यह देखने की न 
_ सूक गई हो कि पीछे अँगनारे में क्या हो रहा हे।? वह चुपके से बाहर 
गई और खड़ी होकर आ्राहट लेने लगी | श्राँधी निराशा की कराह लिये हुए 
चल रही थी ओर छुत पर फूंस को खड़खड़ा रही थी। जब वह ज़रा च्षुण 
भर के लिए मद्धिम पड़ी तों वह घर के आगे सतरी के जमकर उठते हुए 
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भारी कदम और उसके नीचे बफ़ के कचरने की आवाज़ सुन सकती थी । 
फेडोसिया लोटकर बाड़े में वापस आई । 

“सब ठीक है, वह अ्रब भी उधर ही गश्त लगा रहा है...? 

लाल सैनिक ने नकशा तह कर लिया । 

“अच्छा, अब हमें चल देना चाहिए. । धन्यवाद, मा ।? 

मुझे धन्यवाद देने की इसमें क्या बात १ मेरा वासस्‍्या भी तो लाल सेना 
में था। उसे यहीं मार डाला उन्होंने, बिलकुल गाँव के पास. . 2 

टाच की रोशनी बन्द दो गई। 

“कब तक तुम्हारे आने की हम उम्मीद बाँघे ?? 

“यह तो, एकदम अभी नहीं कह सकते ...कर्मांडर क्या तय करते हैं, यह 
उसी पर निर्भर हे ओर इस पर कि आया इम लोग कामयाबी से इस काम 
को कर ले जायेंगे. . .? 

“कामयाबी से क्‍यों नहीं कर ले जाएंगे! बस अ्रब जल्दी दी करो, ऐन 
समय आ गया. . .पूरे महीने भर तक हम लोग इन्तज़ार करते रहे हैं. .. 
तुम्हारा रास्ता देखते-देखते आँखें अंधी हो गई हें |? 

“यह इतना आसान नहीं है, मा |? 

में जानती हूँ, यद इतना आसान नहीं है, लेकिन यहाँ हमारे लिए भी 
तो अब और अधिक खींचना आसान नहीं रह गया. . अपनी भरसक कोशिश 
करो, जवानो, अच्छी तरह से उसके लिए डट जाओ. . .? 

ग्रचानक एक विचार उसके मन में उठा । 

“एक मिनट ओर ठहरो १ एक बात और है. . .? 

“वह क्‍या १? 

“इन लोगों का अफ़सर--एक तरह का कमांडर हे--वह मेरे ही घर में 
है. . आस-पास इधर कोई नहीं, बस वह संतरी ही है बाहर, वह श्रफ़सर 
लकड़ी के कुन्दे की तरह बेमख़बर अपनी लॉंडिया-रखैल के साथ सो रहा हे । 
संतरी को तुम मार ही सकते हो। नहीं, में तुम्हें चुप्चात छत के रास्ते से 
अंदर पहुँचा सकती हूँ | जाकर तुम उसे चूहेदानी में फंसे हुए चूहे की तरद्द 
पकड़ सकते हो ।? 
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सबसे छोटे लाल सेनिक की श्राँखें चमकने लगीं | 

(क्या कहते हो, जवानो. . .? 

सब्र करो, एक मिनट, इस पर विचार करने की ज़रूरत है...उस 
पाजी को । चुटकी बजाते का काम है |? 

“ग्रोह, हाँ ? ऐसे तुर्ती-फु्ती काम करने हमेशा आसान होते हैं ! तुम 
ख़त्म कर देते हो उसको, और उसके बाद १ सुबह को एक तूफान खड़ा दो 
जाता है, वे लोग सदर दफ़्तर को इत्तला दे देते हैं ओर फिर वे लोग इतनी 
फौज यहाँ भेज देते हैं कि हम अपना एक काम भी नहीं बना सकते. . .? 

“हाँ, बेशक, इसमें कुछ तुक है...? 

“हमारी स्काउटिंग का यह बड़ा अच्छा नतीजा होगा ! ऐन इस समय 
ये लोग मज़े में यहाँ पड़े हुए हैं, शांति के साथ | ख़ुद ईसामसीह का उन पर 
साया है। तुम ख़॒द दी अपनी आँखों से देख सकते हो कि कतान के घर के 
आगे सिफ़ एक संतरी पहरा दे रहा है। अ्रगर तुम ज़रा-सा उन्हें डरा देते 
हो तो सब गड़बड़ हो जाता है ।? 

लेकिन उस जैरी? को खींचकर बाहर लाने की मेरी कितनी 
ख्वाहिश थी ...? 

“अभी सब्र करो। फिर दूसरे मोक़े पप। और अब तो, बस घर को 
वापिस !? 

“ओर यह घर तुम्दारा कहाँ है ?? उत्सुकता से फेडोसिया ने पूछा । 

“यह तो हमारे बात करने का एक तरीक़ा है, मा। हमारे घर बहुत दुर 
हैं। लेकिन लड़ाई के ज़माने में घर वहीं हे जहाँ हमारे फ़ोज की टुकड़ी है। 
बस अब तुम हमें यह बता दो कि यहाँ से केसे बाहर निकला जाय ; यहाँ 
आते वक्त तो हम लोग बफ़ में क़रीब-क़रीब बिलकुल धँस ही गये थे... .? 

मैं बताती हूँ तुम्हें -इधर से, सीधे उतरते हुए नाले की तरफ जाओ, 
ओर सारे रास्ते नदी के बराबर चले जाओ । हाँ, उस तरफ़ हमारे नौजवान 
बेकफन पड़े हुए हैं; सो देख-भालकर जाना। नदी तुम्हे उस मेदान में ले 
आयेगी, जहाँ से तुम्हें श्रोत्राबी और ज़ेलेंट्सी दिखाई पड़ेंगे। मगर हाँ, 
जमन लोग वहाँ भी हैं |? 
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वह हम जानते हैं । ख़ास बात यह है के यहाँ पर किसी से मुठभेड़ 
नहों।! 

“इसकी फ़्रिक्र करने की ज़रूरत नहीं। इस तरफ़ एक ही संतरी है, जो 
मेरे घर के बाहर तैनात हे; ओर कोई नहीं। चुपचाप चले जाओ ओर 
जब आँधी का ज़ोर कुछ कम हो, तब रुक जाना, नहीं तो वह तुम्हारे पावों 
के नीचे बफ़ के कुड़कुड़ाने की आवाज़ सुन लेगा ।? 

तीन भुकी हुई छायाएँ उसके पीछे-पीछे चल रही थीं श्रौर जब वह रुकती 
थी, तो वे भी रुक जाती थीं । 

“वह नाला है, उधर; सीधे नीचे उतरते चले जाओ ; बस इतना ध्यान 
रखना कि वहाँ पाव फिसलता है ।? 

'प्रणाम, मा। सब तकलीफ़ों के लिए धन्यवाद | तुम्हारा हृदय बहुत 
पका हे |? 

'सौभाग्य तुम्हारा साथ दे, जवानों | बस, हाँ, जल्दी लौठना; जल्दी करना 
लौटने की. . .? 

“हम लोग अपनी जान एक कर देंगे, इसका तुम भरोसा रखो। और 
अब तुम घर जाओ, अच्छा ! यहाँ बेहद ठंड है ।? 

“कोई बात नहीं | इसकी तो में आदी हूँ ।? 

फ्रेडोसिया नाले के किनारे पर खड़ी हुईं नीचे की तरफ़ देख रही थी। वे 
बहुत जब्दी-जल्दी चले जा रददे थे, और बफ़ की सफ़ेद प्रृष्ठभूमि पर उनकी 
सफ़ेद वर्दी के आ्राकारों को पहचानना कठिन से कठिनतर होता गया। आदखिर- 
कार वे अन्धकार में अस्पष्ट हो गये, रात के अधेरे में विलीन हो गये, उस 
तुमुलनाद करते बर्फीले तूफ़ान में समा गये जो प्रथ्वी पर प्रबल वेग से उठ 
खड़ा हुआ था। वे पूर्णतः इस प्रकार अदृश्य हो गये मानो वे यहाँ कभी 
आये ही नहीं थे । फ़ेंडोसिया घर की ओर मुड़ी। वह धीरे-धीरे रुक-रककर 
चल रही थी | वद ऐसा अनुभव कर रही थी, मानों एक ही मिनट पहले वह्द 
बुंदीग॒द से मुक्त की गई थी, मानों एक मिनट को उसने छाती भर मुक्ति की 
साँस ली थी, और अब फिर स्वयं अपनी इच्छा से वापिस आकर अपनी 
बेड़ियाँ पहनने जा रही दे। ध्रुणा की आँखों से उसने अपने घर के उस काले 
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आकार को देखा, |जसके अदर वह जमन अपना रखल का साथ [लय सा 
रहा था, जहाँ जाकर उसे उसके घृण्य खुर्राठों को मजबूरन सुनना पड़ेगा । 

हाँ, वह अरब भी खुर्राट ले रद्ा था, उसकी नाक से सीटी की-सी आवाज़ 
निकल रही थी ; उधर वह, उसकी औरत, अ्रपनी नींद में कुछ बड़बड़ा रही 
थी | बदले की भावना से आनन्द-मम्म होकर फेडोसिया निममता से मुस्कराई ; 
जल्द ही अ्रब तुम्हारा अन्त होगा | लाल सेनिक श्रा रहे हैं ; वे सीधे तुम्हारे 
सोने के कमरे में पहुँचेंगे भर मुलायम पंखोंवाले बिस्तर पर से तुम्हें खींच- 
कर नीचे उतारंगे । 

क्या वह उनकी आवाज़ सुन भी लेगी, जब वे चुपके-चुपके आयेंगे, या 
जब वे घर के अन्दर ञ्रा जायेंगे तभी उसकी आँशव खुलेगी ! नहीं, उसको 
पूरा विश्वास था कि उस समय वह सो नहीं जायगी, कि जब तक वे लोग 
आरा नहीं जायँंगे, और गाँव आज़ाद नहीं हो जायगा उसके लिए नींद का 
प्रश्न ही नहीं होगा । 

संतरी के बूटों के नीचे बड़ कचर-मचर कर रही थी, और वनर नाक 
से सीटी बजा रहा था। सब कुछ वैसा ही था जैसे कल के दिन या परतसों 
के दिन था | ओर फिर भी दर चीज़ ब्रिलकुल बदल गई थी। जब से वास्या 
मर गया था, तब से आज पहली बार, उस सारे महीने में पहली बार, उसके 
हृदय में श्रानन्द की लहर उठी थी, ऐसे आनन्द की, जिसमें लप> थीं, जो 
प्रकाश देता था, गर्माई पहुँचाता था, शोले फेंकता हुआ ऊपर उठ रहा था। 
फेडोसिया ने ज़ोर से श्रपना मुँह हाथों से दबा लिया कि कद्दीं वह दुनिया भर 
के कानों को सुनाने के लिए अपने अ्रन्तर के इस महान आनन्द की घोषया 
न कर दे | एक वही केवल इसके बारे में जानती थी, ओर गाँव भर में कोई 
नहीं जानता था | केवल वही जानती थी कि उन्हें प्रतीक्षा करने की अब 
ज़रूरत नहीं, जैसे कि वह भ्रब॒ तक करते रहे थे, आशा श्रौर विश्वास के 
साथ--मगर उन्हें कुछु श्रगकल नहीं थी कि इसी तरद्द कब तक और इंतज़ार 
करना होगा । अब वह दिसाब लगाकर बता सकती थी, कितना समय और 
लगेगा, श्राज का दिन, कल, ओर परसों ! श्रपनी फौजी टुकड़ी तक पहुँचने 
में उन्हें कितना समय लगेगा ? और उनकी फ़ोजी टुकड़ी को यहाँ तक आने 
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में कितना समय लगेगा १ एक दिन, दो दिन, तीन ! वह्द जानती थी, वह 
महसूस कर रही थी कि तीन दिन से अधिक नहीं लग सकते । यह निश्चित 
था। ऐसी क्रर, ऐसी विचार में न श्रानेवाली घटना, कि उन पाँच ज़मान- 
तियों की मृत्यु हो जाय जो कमांडेंट के दफ़्तर में थं--ऐसी घटना कभी नहीं 
घट सकती थी । 

वनर ने उन्हें तीन दिन दिये थे। एकाएक यह विचार उसके मन में 
आया कि हस तीन दिन की मीयाद।से जहमानतियों का कोई सम्बन्ध नहीं था। 
ये तीन (दन तो ऐसे थे कि इस असे में जमनों के लिए नरक का द्वार खुल 
जायगा | जमन लोग लाल सैनिकों के दृढ़ कठोर चेहरे को देखेंगे, स्वयं मौत 
की आँखों को देखेंगे । 

गाँव में तीन सौ घर थे, और सिवाय उन घरों के जिनमें से जमनों ने 
असली रहनेवालों को निकालकर बाहर बफ़ में खदेड़ दिया था, हर घर में 
" ऐसे लोग रहते थे, जो सब कुछ सह रहे थे ओर अपने आदर्मियों की प्रतीक्षा 
कर रहे थे, आँसू बहा रहे थे, उस अटल विश्वास के द्वारा अपने आ्रापको 
सांत्वना दे रहे थे, जो इन जादू के शब्दों में व्यक्त होकर उन्हें श'क्त देता था, 
कि हमारी सेना आ रही है।! ओर गाँव में केत्वल वही निश्चित रूप से 
जानती थी--यही नहीं कि वे लोग आ रहे हैं--इसमें तो उसे कभी संदेह ही 
नहीं हुआ था-- बल्कि यह कि वे अब रास्ते में ही हैं। वह जानती थी कि 
मौत का फैसला जमनों के लिए हो चुका था, और इस फैसले की अ्रपील 
कहीं भी मुमकिन नहीं थी ! ग्रोलेना इसे देखने को जीवित नहीं रही थी, 
लेकिन कर्मांडंट के दफ़्तर में जो पाँच ज़मानती थे, वे देखेंगे, इसका उसे 
पूरा-पूरा विश्वास था | 

>< >< >९ 

उस रात को गाँव का मुखिया देर तक कमांडट के दफ़्तर में बैठा काम 
करता रहा | सामूहिक खेतों के दस्तावेज़ों की सहायता से बड़े परिश्रम से वद्द 
हिसाब लगा रद्दा था कि प्रत्येक किसान को कितने अनाज की श्रदायगी 
करनी चादहिए.। पसीने की बू दें उसके माथे पर उभर उठो थीं श्रौर हिसाब 
में मिनट-मिनट पर उससे भूलें हो रद्दी थीं। तेल का दीया धू आरा दे रद्द 
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था । श्रपनी भारी नींद-भरी आँखों से सेनिक मेज़ पर काम करते उन दोनों 
को देख रहे थे । 

गाप्लिक हिसाब लगाता, जोड़ता, गुणा करता, ग़लती पर ग़लती करता 
जा रहा था, जिपर फ़ेल्डवाबेल उसे तानों के डंक मारता जा रहा था। 

गाप्लिक ने ध्यान जमाने की कोशिश की, लेकिन असफल रहा। वह 
इस विचार को दिल से नहीं निकाल सका कि यह तमाम हिसाब और सारा 
जोड़ बेकार साबित हो सकता है। यह एकदम संभव हो सकता है कि उनकी 
ज़रूरत न पड़े। काग़ज़ पर योजना तैयार करना तो आसान था, हिसाब 
लगाना तो सहज था ; यह भी अपेक्षतः काफ़ी आसान था कि हरेक के हाथ में 
सही-सही हिसाब पकड़ा दिया जाय कि इतना अनाज उसे जमन सरकार को 
देना होगा | लेकिन इतना कर देने भर से ही काम नहीं चलता था । कागज़ी 
हिसाब से कप्तान की या खदर दफ़्तर की तसबली नहीं होगी जो श्रनाज की 
माँग कर रहे थे | वे ग्रनाज भ" माँगते थे ओर काग्ज़ पर उसका हिसाब भी | 
और गाप्लिक को पूरा संदेह था कि जमनों को कोई अ्रनाज देगा भी या 
नहीं । और सब कुछ करने-घरने के बाद वही, गाप्लिक ही, इस सबका 
ज़िम्मेदार बनाकर पकड़ा जायगा | कप्तान साफ़-साफ़ उसे धमकी दे चुका था, 
और मुखिया जानता था कि कप्तान अपनी धमकी को किसी भी समय अ्रमल 
में ला सकता था। 

और न ही अ्रब तक ज़मानतियों को हवालात में डालने की गाप्लिक की 
स्कीम से ही कोई निर्णयात्मक फल निकला था। हवालात में बंद, ताले के 
पीछे वे लोग पड़े थे, मगर न जाने क्‍यों, अभी तक कोई भी कमांडेंट के दफ्तर 
में उस मुलज्ञिम छोकरे का पता देने नहीं आया था | इसके ।लए भी उसको 
ब्षिम्मेदार ठहराया जायगा | यह कप्तान की ज़िम्मेदारी थी कि मुलज्ञिम का 
पता लगाये, उसे पकड़ मेंगाये, ताकि सदर दफ्तर में उसकी योग्यता साबित 
हो | मगर सब इलज़ाम तो पड़ेंगे गाप्लिक के सिर | 

“तुम उधर क्या किरम-काँटे-से खींच रहे हो !? फेल्डवाबेल ने क्रोध के 
स्वर में पूछा। तुमने यह पूरा ख़ाने का ख़ाना फिर गड़बड़ कर दिया है। 
अब हमें सारा हिसाब फिर से शुरू करना होगा। किधर हे तुम्दारा ध्यान, क्यों !? 
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गाप्लिक कुछ मज़े में आकर मुस्कराया। किस बात की तरफ़ उसका ध्यान 
था ? नहीं, फेल्डवाबेल को वह यह बात नहीं बता सकता था। वह काग़ज़ों 
पर और भुक गया, श्रौर और भी दत्त-चित्त होकर कलम चलाने लगा । 

आज़िरकार सब द्विसाब पूरा हुआ । बाहर थुप-अबेरा था। तेज़ हवा 
शोर करती हुई चल रही थी। धीरे-धीरे मुखिया ने अपनी भेड़ की खाल की 
जाकट के बटन लगाये । 

“कोई मुके घर तक पहुँचा आता?, उसने आख़िर दबी ज़बान से कहा | 
उसके घर के आगे एक संतरी पहरा दे रहा था, लेकिन उसके रायफल की 
रक्षा प्राप्त करने से पहले उसे इस अंधेरी तूफ़ानी रात म॑ काफ़ी फ़ासला तय 
करके जाना था । फेल्डवाबेल ने अपने कंघे उचका दिये। 

क्‍क्या हुआ है तुम्हें ? क्या तुम अपने श्राप घर नहीं पहुँच सकते ! मैं 
बिना कप्तान के हुक्म के कोई फ़ोजी सिपाही साथ में नहीं भेज सकता ।? 

ओर आप ? गाप्ज्रिक ने संकोच के साथ कहा | 

आख़िर तुम किस दुनिया की बात कर रहे हो ? सदर दफ्तर से किसी 
भी मिनट टेलिफोन आ साकता है। ओर तुम मुझसे कहते हो कि अपनी 
ड्यूटी छोड़कर एक दायी की तरह तुम्हें घर पहुँचाने जाऊँ ? और फिर तुम्हें 
डर काहे का है १ कोई भी तो अपना पिर घर के बाहर निकालने की हिम्मत 
नहीं कर सकता रात में |? 

मुखिया ने कोई उत्तर नहीं दिया, ओर चुपचाप दरवाज़े को तरफ 
खिसक गया | चोखट पर आकर ठिठका। प्रकाश छोड़कर बाहर आने पर 
अंधकार श्रभेय जान पड़ता था--ऐसा सघन ओर स्प्ृश्य जैसे कालिख | एक 
मिनट तक वह वहाँ खड़ा रहा, यहाँ तक कि उसकी दृष्टि उस अ्रघेरे की 
अभ्यस्त हो गई ओर वह सड़क के उस पार के पेड़ और छुतों के आकार पह- 
चानने लेगा । श्रपनी जाकट का कालर उलटकर वह घर की तरफ़ रवाना 
हुआ । हाँ, वे उसके साथ एक कोढ़ी कुत्ते का-सा व्यवहार करते थे, कठ्ठता 
से उसने सोचा | सभी को उस पर भल्लाने का अधिकार था, हरेक उस पर 
अपना गुस्सा इलका कर सकता था, कप्तान, फेल्डवाबेल, ओर सैनिक, कोई 
हो, सब अपने को उससे ऊपर समभते थे, जब कि उसे हर वक्त घोड़े की 


श्जटः 


तरह जुतना पड़ता था, हर समय अपना जीवन संकट में डालना पड़ता था । 
उसने सशंक होकर चारों तरफ दृष्टि दौड़ाई | 

हुक्म लगाना तो ठीक था, लेकिन इस मनहूस गाँव में कुछ भी हो जाना 
संभव था| फेल्डवाबेल को ख़ुद तो बाहर निकलते भी डर लगता था। 
यह टेलीफोन पर रहने का सवाल नहीं था, उसमें इतनी हिम्मत ही नहीं थी । 
फिर भी उसने उस कालिख-सी काली रात म॑ गाप्लिक को बाहर कर दिया 
था जहाँ कि क़दम-क़ृदम पर उसके सामने ख़तरा था । 

उसने दबे-दबे पाँव चलने की कोशिश की, ताकि गाँव के बीच में से 
बिना कुछ आवाज़ किये हुए. निकल जाय, लेकिन बफ़ उसके पावँ के नीचे 
टूटती और कचर-मचर करती थी, और हवा को मानो उससे कोई दुश्मनी 
थी, लगातार कई कज्षणों तक रुक जाती थी, जिससे कि बिलकुल सभव था 
कि सारा गाँव उसके पैरों की आवाज सुन रहा था। एकाएक उसे लगा कि 
सड़क के मोड़ पर कोई खड़ा हे। उसके होश उड़ गये। वह जहाँ था वहीं 
जड़ हो गया | छाया हिल नहीं रही थी। गाप्लिक की जान निकली जा रही 
थी | मन ही मन कह रहा था कि देखो अ्रब क्‍या हो । 

बिजली की तरह उसके मन में यह विचार आया कि वह वापिस लौट 
सकता था ओर लोटकर रात दफ्तर में ही बिता सकता था। कमज़कम दिन 
निकलने तक वह वहीं बैठा रह सकता था। लेकिन अब पीठ फेरने से भी 
उसे डर लग रहा था--जो भी कोई वह होगा, सहसा उस पर कूद पड़ेगा । 

जान की बाजी लगाकर, जी कड़ा करके वह आगे को शऔ्जोर चल दी 
दिया ओर सड़क की मोड़ पर उसे मिली एक भाड़ी | कैसे वद्द उस भाड़ी 
को भूल सका । कितनी ही बार दिन में वह उसके पास से निकल चुका था । 

लेकिन ठीक उसी समय गाप्लिक का पाँव फिसला और उसी क्षण, वह 
समभ गया कि एक भयानक घटना घट रही है। उसकी शअ्रन्दर की साँस 
अंदर ओर बाहर की बाहर रह गई | किसी चीज ने उसकी आँखों के आगे 
अंधेरा कर दिया, उसके मुँह को मींचकर बंद कर ठिया, उसके सारे सिर 
को लपेट लिया । वह चिल्ला उठता, लेकिन एक भारी मुक्‍्के ने उसे ज़मीन 
पर लिया दिया। उसने महसूस किया कि कोई उसे उठा रहा है। बफ़ की 
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कचर-मचर ओर भारी-भारी साँसों की आवाज उसके कानों में आती रही । 
फिर एक दरवाजा आवाज करके खुला, उसको एक बोमे की तरह फश पर 
डाल दिया गया | उसने महसूस किया, किसी के हाथ उसके ऊपर हैं ओर 
वह समझ गया, उसे कसकर बाँधा जा रहा है। आखिरकार उसके सिर पर 
लिपटा हुआ कपड़ा दट दिया गया । उसने आँखें मिचमिचाई । एक छोाटा- 
सा दीया मकान के इस अन्दरूनी भाग को, और जो लोग वहाँ थे, उन पर 
प्रकाश डाल रहा था। उसने लंँगड़े अ्रलक्जांडर को, फोज़िया ग्रोखाच के 
काफ़ी सँवलाये हुए चेहरे को पहचान लिया। उसका समस्त शरीर काँप रहा 
था, उसका गंजा सिर इस बेतरह हिल रहा था कि अपने शरीर की यह 
कंपकेपी उससे रोके नहीं रुकती थी । 

“बैठ जाओ, अलेक्जांडर,? एक नाटी-सी भुर्रियों से भरी हुई बुढ़िया ने, 
जिसे गाप्लिक ने पहले कभी नहीं देखा था, बोली, 'तुम लिखते जाश्रो, हमें 
सब ठीक-ठीक लिखकर रखना है, सब क़ायदे के साथ ।? 

वे मेज़ के पास बेठ गये। दीवार की टेक लगाकर गाप्लिक उसे 
निराभश्रित-सा भयभीत होकर देखता रहा। मिट्टी के तेल के घुश्राँथ लैम्प की लाल 
रोशनी नीचे से उनके चेहरों पर पड़ रही थी, जहाँ छायाएँ द्विलती रहती थीं । 

“और तुम सीघे खड़े हो ! देख रहे हो कि इजलास के सामने हो !? एक 
हृट्टी-कद्दी ओरत ने ज़ोर से अपनी नाक साफ करते हुए कहा | 

कुछ कठिनाई से वह अपने पैरों पर सीधा हुआ । 

“इधर खडा हो, बे लंगूर ! काँप किस लिए रहा है ? आदमी की तरह 
खड़ा हो !? 

(तुम बहुत ज़्यादा उम्मीद कर रही हो, उससे, टरपिलिखा !? फ्रोज़्या ने 
टिप्पणी कसी। 

टरपिलिखा ने उसका कथक्ष नहीं समझा । 

“उसे ठीक तरह से खड़ा होना होगा। इजलास तो फिर इजलास है। 
इसे तो सड़क पर ही वहीं, ख़त्म कर दिया गया होता। लेकिन हम लोग 
बाक़ायदा उसको एक पेशी का मौक़ा दे रहे हैं। इसलिए उसे अ्रदब के 
साथ खड़ा होना लाज़िम है |? 


श्८० 


भय से गाप्लिक का खून सूख गया। इस समय वहाँ, उस कॉोपड़ी 
में वह खड़ा था कि जिसके वहाँ होने का उसे शान-गुमान भी नहीं था, 
जो कि सदर-दफ़्तर के बिलकुल बराबर ही में थी, उसी गाँव के अंदर, जिस 
पर जमनों ने पूरे महीने भर से क़ृष्ज़ा कर रखा था। इन लोगों ने ,खुद को 
एक इजलास की हैतियत दे दी थी और अब उसके मामले पर फ़ेसला देने 
जा रहे थे, उस गाँव के धरुखिया पर, जिसे जमन कमांड ने यहाँ तैनात किया 
था | ओर यह कोई भयानक दुःस्वप्न नहीं था, एक वास्तविक कठोर सत्य था । 

“अच्छा, तो अब बोल, तेरा नाम क्या हे, चीलर ?? टरपिलिखा ने पूछा । 

गाप्लिक चाहता था कि उत्तर दे, लेकिन आवाज़ उसके गले में ही 
घुटकर रह गई, ओर जो स्वर॒निकला भी वह एक अजीब रिरियाहट का 
स्वर था। ह 

“रिरिया किस लिए रहा है ! बच्चा बन रहा हे, या कया ! ज़रा देखो इसे। 
बेवकूफ़ मत बन, सीधा-साधा जवाब दे | हमारे पास इतना वक्त नहीं कि 
जो भी ऐरा-गेरा नत्यू-खेरा यहाँ आये, उसके नख़रे उठायें। और तुम, 
अलेक्जांडर, तुम सब कुछ लिखते जाओ, एक-एक बात, रत्ती-रत्ती, लिखते 
जाओ | तो, अब, तुम्हारा नाम क्‍या है ?? 

'लेकिन वह तो तुम ख़ुद ही जानती हो,? वह मोटी आवाज़ में 
बुड़बुड़ाया | 

में ठुमसे यह नहीं पूछ रही हूँ कि तेरा नाम मैं जानती हूँ या नहीं, 
आस्तीन के साँप ! इजलास में इजलास की बात होती है और जब में तुमसे 
कुछ पूछ॒ती हूँ तो तुके उसका जवाब देना हे ! तेरा नाम क्‍या है !! 

'गाप्लिक, प्योटर !? 

ज़रा ख्याल तो करो ! प्योटर ! प्योटर मेरे बाप का नाम था. . अच्छा 
निकला तू जो एक अच्छे-भले इन्सान का नाम तुझे दिया जाय. . .? 

“एक मिनट थम जाओ, दादी । मुझे इसको लिख लेने दो... 

“लिख लो, लिख लो, सब क़ायदे के साथ लिख लो. . .इसके बाद क्‍या 
आता हे ! श्रोह--हाँ ! तेरी उम्र कितनी हे !? 

अड़तालिस |? 
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“अड़तालिस. . .केसे उठाये रही यह दुनिया इस गंदगी के बोझ को 
अड़तालिस साल तक १ लिख लो इसको, लिख लो इसको, अलक्ज़ांडर । 

'में बहुत देर का लिख चुका | तुम सवाल करती रहो ।? 

“ओह-ओ ...अब क्या रहा है ! हाँ--तू मुखिया है, ए. !? 

'मुखिया?, उदास स्वर में उसने सहमति दी | 

(मुखिया । ज़रूर किसी पद पर तो पहुँचना ही चाहता था यह... और 
इससे पहले तू क्या था ?? 

गाप्लिक चुप रहा | उसकी आँखें ज़मीन पर गड़ी रहीं | 

(तू जवाब क्‍यों नहीं देता ? शर्म आ रही है, क्‍यों? में सोच रही हूँ 
मुखिया से भी बड़ा कुछ वू एं ? 

इस बार भी उसने कुछ उत्तर नहीं दिया, बल्कि श्रपने जूते की नोक पर 
दृष्टि गड़ाये काठ बना खड़ा रहा । 

“एह | तुझी से बोल रही हूँ, तेरे जबड़े पर अ्रभी एक लगाऊँ तो बड़ी 

जददी तेरी ह़बान खुल जायेगी | तो फिर बोल अश्रब--- !? 

ज़रा एक मिनट ठहरो, दादी। मुभे पूछने दो उससे--? बीच ही में 
अलेक्ज़ेंडर बोला । 

दादी ने अपना मुँह आपत्ति प्रकट करने के रूप में खोला ही था कि फिर 
कुछ सोचकर चुप रह गई--बिना बोले, हाथ ही हिलाकर रह गई । 

“अच्छा चलो, करो जिरह उससे । देखें, तुम केसे इससे निबटते हो |? 

ध्यान से मुखिया की ओर देखते हुए श्रस्तवलची अलेक्जांडर ने धीम 
शांत स्वर में पूछा : 

(तुम जेल में रहे हो, रहे हा। न !? 

मुखिया ने अपनी दृष्टि बूट-ज़ूतों पर से नहीं हटाई । 

. क्या बहुत अर्से तक रहे थे ? 

“बहुत अर्स तक ...? 

“करीब कितने अर्से तक ?? 

मोन | 

जेल क्‍यों हुई थी तुम्हें !? 
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फिर मोन । 

'पहले क्या थे तुम--किसान, मजर, ज़मींदार !? 

टरपिलिखा बीच में कुछ बोलने ही वाली थी कि मुखिया ने अभ्रनाशत 
ही सहसा उत्तर दिया : 

“'किसान...! 

“आइ-हा, कुलक !?? 

अच्छा तो यह कुलक हैं !! विजय के स्वर में टरपिलिखा बोल उठी। 
“अ्रभी कुछ ओर किसानों का खून पीना इसे बाकी था !? 

“ज़रा ठहरो तो, दादी...? 

क्यों ठहररू में ?! यह आख़िर इजलास है कि नहीं ! मुझे! उतना ही इक 
बोलने का है जितना तुम्हें है। बल्कि ज़्यादा, सच पूछो तो | वह कोन था जो 
सारे वक्त यही कहता रद्दा था कि इन तरकीबों से कुछ नतीजा नहीं निकलेगा ! 
आर अब तुम अपनी आँखों देख रहे हो कि आख़िर कुछु तो नतीजा उसका 
निकला ही ।? 

“'ुम बिलकुल ठीक कह रही हो, बिलकुल ठीक कह रही हो ...बस, ज़रा 
थोड़ा-सा ठहर जाओ, में कुछ और बात उससे पूछ रहा था |? 

'तो फिर बढ़ों आगे, पूछो, पूछे जाओ !? 

“अ्रच्छा तो तुम 'कुलक? थे. . .श्रोर जेल से तुम कब भागकर निकले ९? 

जैसे ही लड़ाई शुरू हुई ।! 

समझ गया | और वहाँ से तुम घर पहुँचे, ठीक है न ? 

हाँ ।? 

'कहाँ हे वह घर ।? 

'रोत्ताव के पास |? 

“अच्छा, रोस्ताव के पास...ओर जमनों से तुम्हारी मुठभेड़ कहाँ 
हुई 

“वहीं, रोस्ताव के पास |? 

क्या, वहीं उन्होंने तुम्हें भर्ती किया !? 

नहा (? 
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'ज़रा एक मिनट अलेक्ज़ांडर, अभी इससे यह पूछना बाक़ी हे कि जेल 
इसे क्‍यों हुई थी ९? 

एक अस्पष्ट-सा कठोर भाव गाप्लिक के चेहरे पर प्रकट हुआ । 

0ुम नहीं बताशओ्रोगे तुम्हें किसलिए जेल हुई थी !? 

मौन । 

“'कुलकों से जब हमें नजात मिली, तुम उससे पहले ही जेल में चले 
गये थे ?? 

हाँ ।? 

“तो यह बात है...ठुम पेटल्यूरा के गुद्द में थे ?? 

अलेक्ज़ांडर के श्राकत्मिक प्रश्न से गाप्लिक अवाक रह गया । 

“उसी में |? 

टरपिलिखा ने अपने हाथ ऊपर उठा दिये । 

'सोचो तो ज़रा !? 

'सब बातें साफ हो गई” अलेक्जांडर ने कहना आरंभ किया। 'कुलक, 
डाकू, पेट्ल्यूरा ठग । तुम शुरू से ही सोवियत शक्ति के ख़िलाफ़ थे |? 

शुरू से', धीरे से गाप्लिक ने उसका अनुमोदन किया । 

“और आख़िर में जमनों की नोकरी कर ली !” 

टरपिलिखा मेज़ के पीछे से उछल पड़ी | 

थयह इसी का कसूर दे जो लेवान्युक को फाँसी हुई, इसी का कृसूर है जो 
पाँच आदमी कमांडेंट के दफ्तर में हवालात में बंद हैं और जो आज अपनी 
फाँसी का इंतज़ार कर रहे हैं। यही जमनों के साथ हरेक के घर में गया, 
बाड़ों में से गायों को खींचकर बाहर घसीटा, मेरी एक गेया जो बच रही थी, 
ले गया, यददी--यही ! उसकी बला से, बच्चे भूखे भर जायें ! कलास्युक, 
मिगोर ओर कचूर परिवार के घरों में आखिरी डज्गर जो रह गया था, यदी 
ले गया । 
“ओर लिस और स्मोल्याचेंकों के घरों से भी तो!, फ्रोज़्या ने और कहा। 
जमनों के साथ इसने भी गाँव को लूटा !! 
“एन सारी तफसीलों का मतलब क्या है ? सब कुछ तो साफ दे श्रब |? 


रथ 


“चुप रहो, और तो !? टरपिलिखा बोली, जो कि और सबों से अधिक 
शोर कर रही थी | 'अश्रगर हमें इजलास में बेठना है तो इजलास की तरह 
कारवाई द्ोनी चाहिए; हरेक को ज़रूर अपना बयान देना होगा |? 

अरब ओर बयान देने को रह क्‍या गया ? हम सब नानते हैं कोन क्‍या 
है, कोन क्या है ; हम रोज तो देखते हैं। रोज़ तो इसकी वजह से जाने जा 
रही हैं | रोज़ तो आँसू और खून की धाराये बहती हैं ।...? 


“अच्छा तो फिर, तुम लोग इसके लिए क्या तजवीज़ करते हो ?? टरपि- 
लिखा ने गंभीरता से पूछा । 

“घ्वृतम कर दो इस कायर को !? 

'उवतम कर दो ?? 

साथियो, यह तजवीज़ किया गया है कि इस कायर को ख़तम कर दिया 
जाय | वे स़ब लोग जो इसके पक्ष में हैं ?? 

सबों के हाथ ऊंचे उठ गये। 

'क्रोई विपक्ष में है ! कोई वोट देने से इनकार कर रहा है ?? 

'कोई नहीं । 

“अच्छा तो बस यह तय हुआ, साथियो । अलेकज़ेंडर, लिख लो इसको, 
ओर सबकों पढ़कर सुनाओो ।? 

लँगड़ा अस्तबलची कुछ देर तक लिखता रहा | आख़िरकार वह उठकर 
खड़ा हुआ । 


'यह अ्रदालत, जिसके मेम्बरान ये लोग है, अ्लेक्ज़ांडर आऑवसी, गोर- 
पिना टरपिलिखा, फ्रोज़्या ग्रोखाच ...? 

येवकोज़िना,? ग्रोखाचने उसको शुद्ध किया और अलेकज़ांडर फिर मेज़ पर 
भुक गया । 

थेवफ़ॉजिना ग्रोखाच, नाटाल्या लेमेश ओर पेलागेया प्यूजिर--मुलजिम 
हाजिर अ्रदालत, प्योटर गाप्लिक, कुलक, मुजरिम साबिक, ्रौर जमनों के 
तायनात किये हुए. मुखिया, के लिए सबकी राय से मोत का हुक्म सादिर 
करती है।? 
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गाप्लिक पीला पड़ गया ओर इजलास में चारों तरफ़ उसने दृष्टि घुमाई, 
उसकी आँखें बार-बार खुलती ओर बंद होती रहीं । 

(तो अब सब कुछ कायदे के मुताबिक है?, टरपिलिखा ने घोषित किया । 

धफर भी ज़रा एक मिनट,” फ्रोज़्या बोल उठी। 'फेसज्ञा तो हमने ठीक 
दे दिया, अब हम लोग इसका ख़ात्मा किस तरह करेंगे ?? 

परेशान होकर उन्होंने एक दूसरे को तरफ़ देखा । 

“हाँ, ठीक कहा, अ्रब इसका खात्मा किस तरह किया जायगा !? 

“इसे फाँसी दे देनी चाहिए,” पेलागेया, प्यूजिर बोली । 

ओर फाँसी तुम उसे कहाँ दोगे ! यहाँ, इस घर में !? 

बेकार बकवास करती हो ! कुल्हाड़ी का एक हाथ दो, ओर बस, 
फेसला हुआ !? 

“हम उसे गोली से तो मार नहीं सकते, गोली से मारने के लिए हमारे 
पास कुछ नहीं ...? 

“बस उसी की तो उसे ज़रूरत हे--कि जरा धड़ाका हो, और जमन लोग 
देखने दोड़े हुए अंदर घुसे चले आगे. . .? 

गाप्लिक की बोटी-बोटी काँपने लगी। वे लोग इस तरह उसके बारे मे 
बातें कर रहे थे. केसे उसको प्राण-दंड दिया जाय--इस पर बहस कर रहे थे, 
जैसे वह वहाँ पर था द्टी नहीं, मानो वह महज एक लकड़ी के कुन्दे की तरह 
वहाँ था। उसकी रूह काँप उठी, और उसने अनुभव किया कि वह अत्यधिक 
निःशक्त हो गया हे । 

“भले लोगो, मुझ पर रहम करो, मैंने तुम्हारा बहुत नुक्सान किया है, 
लेकिन अ्रब में फिर कभी ऐसा नहीं करूँगा ।? 


वह घुटनों के बल रंगने लगा, स्त्रियों के पेरों पर माथा रखने लगा । वे 
पीछे हट गई मानों कोई अंगारा उनके पावों पर गिर पड़ा हो । 

“पीछे हट, मरदूद !? 

गाप्लिक रो पड़ा । उसकी आँसुओ्रों की धार बह चली, उसके चेहरे पर 
उनकी मेली लकीरें बन गई | 
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“तुम लोग बहुत नेक हो, में कसम खाता हूँ, तम्हारे बच्चों की कसम 
खाता हूँ ।? 

हमारे बच्चों की क़ृसम ! यह तेरी ही वजह से है, कुतिया की ओलाद ! 
जो हमारे बच्चे मर रहे हें--तेरी ही वजह से है |? 

'यह सब इन लोगों ने मुझसे करवाया, इन जमनों ने, जबरदस्ती मुझसे 
करवाया, प्राणों की आस छोड़कर गाप्लिक रोने लगा | 

“चुप कर अपना डकराना, नहीं तो में अ्रभी एक कुदा तेरी खोपड़ी पर 
तड़ाक से देती हूँ !...ज़रा सोचो तो, उन्होंने इसे, इस बेचारे ग्ररीब को, 
मजबूर किया यह सब करने के लिए. ..और रोस्ताव में तू ही उन्हे ढूंढने 
गया था, क्‍यों !? 

“दया करो मुझ पर, तरस खाश्रो मुझ पर,” वह फ़श पर घिसिठता हुआ 
रोने लगा। 

उन्होंने घणा ओर तिरस्कार की दृष्टि से उसकी ओर देखा । 

“्र:, तेरी तरफ़ तो देखते हुए भी मेरा जी घिनाता है। न ही तू एक मद 
की तरह जी सका और न ही अब एक मद की मौत मर सका !?? घृणा के स्वर 
में पेलागेया ने कद | 

“बात सुनो आरतो, हम लोग इतनी देर तक इस वेवकूफ़ को बकवास 
में नहीं पड़ सकते | यह रो-रोकर जमनों को हमारे सर पर बुला लेगा ।' 

अलेक्जेंडर उसके पीछे गया, वह फ़श पर ही पड़ा रहा और उसी 
द्वालत में उसने उसकी गदन में एक रस्सा डाला | ६ 

धयह एक पवित्र कतव्य है? कहकर उसने अपनी हथेली पर थूका | 
फ्रोज़्या के मुंह से डर की एक चीख-सी निकल गई । 

“चुप रहो |? 

गाप्लिक की फैली हुई उँगलियाँ ज़मीन में गड़ गई । उसके पा६्व काँपे, 
फिर दीले हो गये । मुखिया निष्पाण ही गया | 

'ज़रा हाथ लगाओ ... फ्रोज़्या मेरी मदद तो करो ।? 

उसने शव को द्वाथों में उठाया, फौज़्या ने ठाँगों की तरफ़ से सभाला। 
टरपिलिखा ने आँगन की तरफ़ सतक होकर देखा । 
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सब शांत था, बाहर केवल आँधी ज़ोरों से चलकर बफ़ के बादल उड़ा 
रही थी। 

“चलो अब, जल्दी करो, कू् में फंको उसे ...? 

आँगन में एक पुराना कूझ्राँ था, जो कई साल हुए सूख गया था। इस 
समय वह आधा बफ़ से पटा हुआ था। इसी कुए में उन्होंने शव को छोड़ 
दिया और अलेक्जेंडर ने ऊपर से फावड़े से बफ़ खोद-खोदकर उस पर डाल दी 
और बाद में कुए के किनारों से बफ़ को फावड़े से एक-बराबर कर दिया । 


“वसंत आने तक वह यहीं बहुत अच्छी तरह पड़ा रहेगा। और तब उस 
खींचकर वहाँ से निकालना पड़ेगा। सुबह होते-होते तो सब कुछ बफ से ढक 
जायगा, और कहीं कोई पता-निशान भी नहीं रह जायगा |? 

“अब हम लोग घर केसे पहुँचेंगे !? 

“तुम सबको यहीं रुकना पड़ेगा । श्रब रात को ठुम लोग बाहर गश्त लगाने 
नहीं निकल सकतीं । एक बार तो बचकर निकल आईं, तो इसका मतलब 
यह नहीं कि दोबारा भी ठुम ऐसे ही निकल जाञ्रोगी,? श्रलेक्जेंडर ने आर५।त 
करते हुए कहा | बहुत काफ़ी जगह है मेरे यहाँ। सुबह तक सोओ ओर 
उसके बाद तुम शांति से घर जा सकती हो |? 

तिपाइयों पर और फ़ेश पर जितनी अ्रच्छी तरह हो सकता था, उन्होंने 
सोने की व्यवस्था कर ली, लेकिन उन्हें नींद नहीं आई | 

“अलेक्ज़ांडर, देखो, श्राज के इजलास की कारवाई को बहुत छिपाकर 
रख लेना, जब हमारे अपने लोग श्रायेगे, तो हमें उन्हें ये काग्रज़ सोंप देने 
होंगे । 

“ुम इसके लिए परेशान न हो। मैं श्रच्छी तरह उन्हें छिपा दूँ गा, कोई 
उनका पता भी नहीं पा सकता |! 

“देखा तुमने, अ्लेक्ज्ांडर, आख़िर कुछ नतीजा हमारी तरकीब का 
निकल द्वी आया ।! 

कैसे न निकलता”, उसने अ्रध-निद्रित दशा में अस्फुट स्वर में 
उत्तर दिया | 
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दरवाज़ा फटाक से बंद हुआ । फेडोसिया चौंक उठी ओर बाढ्टी उसके 
हाथ से छुट पड़ी । पानी की धारा रसोई के कच्चे आँगन में बह चली। 

क्या हो गया तुके | हाथ बहुत नाजुक हो गये हैं !! वनर ने क्रोध से 
भललाकर कहा और कूदकर पीछे हट गया कि कहीं गंदा पानी उसके 
पालिश किये हुए जते तक न पहुँच जाय । 

उसने कोई जवाब नहीं दिया | एक तीखा दद उसके दिल को मसोसने 
लगा । उसने पानी को कपड़े से पोंछु दिया, लेकिन उसके हाथ अभी तक 
काँप रहे थे और जहाँ फ़श सूखा था, वहाँ भी उसने कई बार हाथ फेरा श्र 
कहीं-कहीं फ़श के गड़ढों म॑ पानी को छोड़ गई। उससे शञ्राज कोई काम हो 
ही नहीं रहा था | हर आवाज़, हर आहट पर वह ऐसे चौंक उठती थी, जैसे 
उसे कोई बार-बार कुहनी मार देता हो । उसका एक-एक रोओआ आज प्रतीक्षा 
कर रहा था -वे लोग आ रहे हैं, किसी भी क्षण वे लोग यहाँ हो सकते हैं ! 

. गाँव में केवल वही इस बात को जानती थी, यह बात उसकी छाती को 
ओर भी भ्रींच रही थी। निःसंदेह, अच्छा ही था यह, जो और कोई इस बात 
को नहीं जानता था। मगर उसके लिए श्रकेते ही उनकी प्रतीक्षा करना 
कितना कठिन था ! उसके हृदय की गति कभी बंद-सी हो जाती, कभी उसकी 
साँस हाँफती हुई-सी चलने लगती; किसी भी क्षण वे यहाँ मौजद हो सकते हैं, 
किसी भी क्षण वे यहाँ आ सकते हैं 

तुम्हें चाहिए. कि खब अच्छी तरह दिल में सोच लो कि तुम किस ढड् 
से यह करोगी?--पीठ फेरे हुए ही वनर ने पूस्या से, जो अ्रभी तक बिस्तर में 
था, कहा | 

पूस्या वहीं पड़ी-पड़ी अपने होंठ चबाने लगी; अंपने हाथ उसने सिर के 
पीछे मोड़ रखे थे | केसा लहजा था वह जिसमें उसने उससे यद्द बात कही ! 
मानो वह उसकी गुलाम थी कि उसका हुक्म बजाना उसका फर्ज था। वह 
खुद तो छापेमारों का पता लगा नहीं सका, हालाँकि उसके पास सिपाही भी 
थे, टेलिफ़ोन भी था और सभी कुछ इंतजाम थे ; और फिर वह उससे इस 
बात की माँग कर रहा था कि वह, जिससे गाँव में कोई बात तक नहीं करना 
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चाहता था, उन्हें हू ढ़ निकाले । पूस्या को तैश श्रा रहा था। यह उसकी 
तरफ़ से बहुत ज़्यादती थी। वह सोचता होगा कि एक ज़रा रेशम की शेमाई 
ओर इन सड़े हुए मोज़ों के बल पर वह जैसी चाहे, उसे घुड़की दे सकता था ! 

वह इस बात को खूब अच्छी तरह जानती थी कि अपनी बहन से उसको 
बातचीत का कुछ भी फल नहीं निकल सकता था, कि सब व्यथं था | उनकी 
आपस की बोलचाल लड़ाई के पहले से ही बंद था। ओलल्‍गा उस छोटे-से 
कस्बे में अक्सर आती थी, जहाँ पूस्या रहती थी ; वहाँ तरह-तरह के सम्मेलन 
और अध्यापकों के पाठ्य-क्रमों में हिस्सा लेती थी, लेकिन उसने कभी उसके 
दरवाज़े तक आने का कष्ट नहीं उठाया था। ज़ाहिर था कि वह पूस्या को 
अपनी मुलाक़ात के काबिल ही नहीं समझती थी। उसकी राय में यह जुम 
था कि पूस्या कोई काम नहीं करती थी, कपड़े घो-धोकर अपने हाथ ख़राब 
नहीं करती थी, फ़र्श रगड़-रगड़कर साफ़ नहीं करतो थी, या ट्रेक्टर-हल 
चलाना नहीं सीखती थी | श्रोल्गा चाहती थी कि सब लोग उसी की तरह हो 
जायें । वह यह भूल जाती थी कि वह खुद तो एक बैल की तरद्द हृष्धी-कष्टी 
थी जब कि उसकी बहन का जिस्म नाजुक था। ओ्रोल्गा ने कभी अ्रपनी शक्ल- 
सूरत की चिंता नहीं की कि वह देखने में केसी लगती है, वह अ्रपनी घनी 
लटों को ज्यों-त्यों करके सिर के चारों तरफ़ लपेय लेती थी। जाड़ों म॑ उसके 
हाथ हमेशा ठंड से फटे रहते ओर गर्मियों में वह हमेशा .बनजारों की तरह 
काली पड़ जाती थी । पूस्या ने एक हाथ बढ़ाकर आइना उठा लिया और 
ध्यान से अपने चेहरे को, चिमटी की मदद से बारीक बनाई हुई भवों को, 
अपनी काली-घु घराली लटों को, घनी बरौनियों के बीच अपनी गोल-गोल 
आँखों को, अपने पतले-पतले होठों को, जिनके बीच में उसके तेज़-तिकोने 
दाँत चमक रहे थे--ध्यान से देखने लगी । 

न, जैसे काम ओल्‍्गा करती थी, ऐसे काम उसके मान के नहीं थे ; न ही 
उन्हें करने की उसे कोई आवश्यकता थी। सेरयोज़ा एक अफ़सर के पद पर 
था, श्रोर उस कस्बे में मन-चाही वस्तुएं ख़रीदने के लिए वद्द उसके लिए, 
काफ़ी से अधिक कमा लाता था। मगर ओऔओल्‍्गा इस बात को कभी नहीं सम 
सकी थी | उसका हमेशा यही ख़याल था कि सेरयोज़ा सुखी नहीं था। मगर 
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आख़िर कैसे | उसकी एक बीवी थी, जो जानती थी, जो यह तमीज़ रखती थी 
कि उन्हीं बहुत मामूली से कपड़े जो उसे मिलते थे, उन्हीं को कैसे सलीकू से 
पहना जा सकता है ; और जिसके बाल हमेशा ठीक से संबारे हुए रहते थे ; 
अपने हाथों को वह साफ़ ओर मुलायम रखती थी, ओर उन फूहड़ों की 
अपेक्षा जो हमेशा जल्‍दी में रहती थीं और हमेशा किसी न किसी काम के पीछे 
पागलों की तरह लगी रहती थीं, वह देखने में कहीं श्रच्छी लगती थी। ओर 
यह कि उसके बच्चे नहीं हुए थे और क्या पूस्या को उनकी लाला नहीं 
थी !--तो उस बारे में यह है कि पूस्या को उनकी कामना नहीं थी, बस। 
बच्चे-कच्चे वैसे भी चारों तरफ़ बहुत थे । सेरयोज़ा ने उसके साथ शादी की 
थी, न कि बच्चों के साथ। ओर जब उसने उसके साथ शादी की थी, तो 
बच्चे जनने की बात उसने उससे नहीं कही थी। ओछ्गा को अपनी बहन 
से खार खाने के लिए ये सब बातें काफ़ी थीं। तब फिर वह अब पूस्या के 
बारे में भला क्‍या सोचेगी ! ओर फिर, उससे उम्मीद भी उसे क्‍या थी ! 
पूरे पाँच महीने द्वो गये जब सेरयोजा मोर्चो पर गया था। तब से उसको कोई 
ख्वेर-खबर उसे नहीं मिली थी । वह या तो मारा गया था या कैदी बना लिया 
गया था। वर्ना इसकी फ़िर और क्या वजह हो सकती थी कि पूरे पाँच महीने 
से उसकी एक भी चिट्ठी, एक पोस्ट-काड तक भी उसे नहीं मिला था | कौन 
जानता है, यह लड़ाई कब तक चलेगी ! फिर क्‍या करती वह ! प्रतीज्ञा करती ! 
एक साल-दो साल--न जाने कितने सालों तक-और अंत में भुल्ों मर 
जाती ! नहीं, उसने एक अधिक समभदारी का रास्ता अपने लिए अख्तियार 
कर लिया था। और कुट अगर जमन था, तो इसमें क्या ? चारों तरफ जमनों 
का ही तो बोलबाला था। उन्हीं क। तो राज था। और अरब उन्हीं का राज 
रहेगा । बोलशेविक तो अब खत्म हो चुके, यह तो बिलकुल साफ़ था। और 
सब कुछ बहुत मज़े में चलता रहता, अगर सिफ़ कुट इधर पिछले दिनों इतना 
चिड़चिड़ा ओर गम-मिज़ाज न हो गया होता | अश्रव वह कैसी सझुती से उससे 
बोलता था। और अब वह ओल्‍गा से मुलाक़ात करने की उससे माँग कर 
रहा था। पुस्या जानती थी कि उसका मन बहन से मिलने की कोशिश करने 
के लिए भी तैयार नहीं था । लेकिन इस भमेले से वह निकले कैसे ! फिर, यह 
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तो जो हैं, सो है, उसे यह बताया किसने कि ओल्‍्गा उसकी बहन थी १ ओर 
उसने धीरे-धीरे बहुत बे-मन से श्रपनी पोशाक बदली। कु० काम करने के 
लिए उस पर हुक्म लगाये, बस, यह हद थी। उसे तो ऐसा जान पड़ता था 
कि श्रपने भेदिये ओर गुसतचर उसके पीछे लगा रखे हैं, शायद पूरा महकमे 
का महकमा | 

पुस्या ने लापरवाही से पलंग के पदें खींचे ओर कुर्सी पर से वनर की 
जाकेट उठाई ताकि उसे कपड़ों की आल्मारी में टाँग दे | जेब में कोई कागज़ 
खड़खड़ाया । उसने एक नजर दरवाजे पर जल्दी से डाली और काग़ज को 
निकाल लिया । वह एक लंबे नीले लिफाफे में रखा हुआ कोई पत्र था जो 
जमन भाषा में लिखा हुआ था। वह जमन नहीं पढ़ सकती थी, फिर भी 
उसने वह पत्र खोला | उस नीले लिफाफे पर उसे संदेह होने लगा । 

उस नीले काग्रज के चार प्रष्ठ छोटी-छोटी सुथरी लिखावट से भरे हुए थे । 
पहले पृष्ठ के सिरे पर एक फूल दबाकर टाँक़ा गया था। पुस्या ने उन पत्रों 
को नाक से लगाया । उनमें से किसी छत्र की एक हलकी-सी सुगंध आ रही 
थी, जिसको वह पहचान नहीं सकी। इसमें कोई संदेह नहीं रह गया कि यह 
पत्र किसी त्री के पास से आया था। पुस्या अपने होंठ चबाने लगी, यहाँ 
तक कि उनमें से खून निकल आया। एक स्त्री कु को पत्र लिख रही थी, 
एक स्री जो उस ओर जमनी में रहती थी | एक सुदर पत्र त्रिखने के काग्रज़ 
पर छोटे-छोटे सुथरे अ्चरों में उसको पत्र लिख रही थी, बेशक यह पत्र उसकी 
मा के पास से भी आ सकता था, लेकिन-- यह फूल ! 

काश, वह उस पत्र को पढ़ सकती, यह जान सकती कि उसमें क्‍या 
लिखा है, तो क्‍या कुछ न वह इसके लिए दे देती । उसने तारीख़ पर दृष्टि 
डाली, पत्र अभी पिछले ही दिनों लिखा गया था। हाँ, यह प्रकट था कि वह 
कल ही आया था। आज कुट दूसरी जाकरेट पहन गया था ओर पत्र को वह 
इस जेब से निकालना भूल गया था । उसने आज के दिन तक कोई पत्र या 
फ़ोटोग्राफ़ उसके पास नहीं देखा था । हं 

क्या कोई भी नहीं ! वह दिमाग़ पर काफ़ी ज्ञोर देकर सोचने लगी | वह 
पाकेट बुक जो वह कभी अ्रपने पास से अलग नहीं करता था, ओर जो वह 
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उसे छूने भी नहीं देता था--उस पाकेट-बुक में क्या हो सकता होगा ! 
ओर फिर उसकी डाक आफ़िस ही में आती थी, वह घर पर नहीं आती थी | 
वह अपने पत्र ओर फोटोग्राफ वहीं मेज की उस दराज में रखता था, जिसमें 
कमरे से निकलते वक्त वह इतनी होशियारी से चाभी लगा जाता था। 
आखिर वह उसके बारे में जानती ही क्या थी ! बस इतना ही जितना वह 
खुद उसे बता देता था। शुरू-शुरू में जब वह उसके साथ चलने के लिए 
स्वदेश छोड़ने को राज़ी हो'गई थी, तो उसने बड़ी गंभीरता से उसे वचन 
दिया था कि वह उसे ड्रेस्डन अपने साथ ले जायेगा ओर वहाँ उसके साथ 
शादी कर लेगा । वास्तव में यहाँ कोई ऐसा स्थान नहीं था, जहाँ यह रस्म पूरी 
की जा सकती, अस्तु यह श्रच्छी तरह उसकी समझ में आ गया था कि उसे 
अभी प्रतीक्षा करनी पड़ेगा। लेकिन यह बात कोई बहुत महत्त्वपूर्ण नहीं थी । 

अब तक उसका मन बहुत आश्वस्त रहा था, क्‍योंकि वह महसूस करती 
थी कि क॒ट उसकी पर्वाह करता है। कथ की इस माँग ने ही कि वह जाकर 
ओलगा से बात करे, उसके मन में शंकाएं पंदा कर दो थीं और उसे मजबूर 
कर दिया था कि कुछ बातों को वह एक भिन्न दृष्टिकोण से देखे। वह क्‍यों 
इन दिनों डृस्डन की चर्चा कम करता था ? और जब-जब वह इसकी चर्चा 
उठाती, क्‍यों यह विषय उसको अरुचिकर लगता था ? क्‍यों वह हमेशा ही 
इतना व्यस्त रहता था, हमेशा इतना चिढ़ा हुआ-सा, ओर ज़रा-ज़रा-सी 
बातों का बुरा मान जाता था ! निश्चय ही, वह स्वयं नहीं बदली थी। वह तो 
बिलकल वैसी ही थी, जैसी पहले, जब वे जमनों द्वारा अधिकृत नगर में पहले 
पहल मिले थे, जहाँ कण को दुमंज़िले उसके कमरे में सरकारी तौर पर टिका 
दिया गया था । कट ही बदल गया था, कुट ही अ्रब दूसरा हो गया था, और 
इस सबके ऊपर से यह पत्र !... 

उसे ध्यान आया कि पत्र हाथ में लिये हुए उसे इस तरह नहीं बैठे 
रहना चाहिए. ओर फिर कछ भी हो, वह उसे पढ़ तो सकती नहीं थी, ओर 
अगर कट श्रा गया तो कलह हो जाएगी। वह हमेशा इस बात पर ज़ोर 
दिया करता था कि वह उसके काग्रज़ों को कभी हाथ न लगाये, चाहे वे 
कैसे ही क्‍यों न हो । 
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पुस्या ने वे नीले काग्रज़ लिफाफ़ के अन्दर ज्यों के त्यों रख दिये ओर 
जैकट लग्का दी। उप्तने तय किया कि वह कुट पर निगरानी रखेगी। वह 
निश्चय ही पता लगा लेगी कि उसको पत्र लिखनेवाली स्री कोन थी ओर 
यह कि उसकी औझोर से उसका खिंचाव काय की अधिकता और स्नायुओ्रों की 
शिथिलता के कारण था या किसी और कारण । 

फ़ेडोसिया रसोईघर में बतनों का खड़का कर रही थी ओर उस खड़खड़ा हट 
से पुस्या इतनी परेशान हो गई कि बौखला उठी | 

'ज़रा धीरे से तो बतन रगड़ती,! वह अ्रपनी तीखी पतली आवाज़ में 
चिल्लाई 

फेंडोसिया ने खुले हुए दरवाज़े से झाँककर देखा, तो पुस्या ने एक 
विचित्र भाव उसके चेहरे पर पाया। यह हृदयहीन घृणा ओर तिरस्कार का 
वह भाव नहीं था जो वह उस किसान स्त्री के चेहरे पर हमेशा देखती थी | 
उसकी आँखों में तो श्त्र विजय की आभा थी, वे एक प्रकार के आनन्द से 
विभोर जान पड़ती थीं, ऐसा उसने पहले कभी नहीं देखा था | क्रोध से पुस्या 
बोखला उठी । वह किस बात पर इतनी ग़श थी ? बडूत संभाव है उसने 
दरवाज़े के पीछे से सब सुन लिया हो कि कुट किस ढंग से उसके साथ बाते 
कर रहा था । इस स्त्री ने भी यह बात देख ली थी ; द्वेप के कारण वह तक 
आनन्द से भर उठी थी । 

उसे याद आ गया कि उस बुढ़िया से वह अपना बदला ले सकती थी। 
उसने अभी तक कुट को नहीं बताया था कि फ़ंडोसिया का बेटा खाइ में पड़ा 
था| दो दिन तक तो, फ्रेडोसिया को यातना पहुँचाने के ख़याल से जान-बू र- 
कर वह चुप रही थी | उसके बाद जब कुठ उसे परेशान करके ओब्गा के 
साथ बात करने पर ज़ोर देने लगा था तो वह उस बात को एकदम भूल ही 
गई थी | अस्तु अब उसने अपने दिल का बुख़ार निकाला । 

“तू ठहरी रह, जैसे ही मेरा मालिक आता दे कि में कहती हूँ,” उसने 
धमकी दी। 

फ़ेडोसिया कड़वी हँसी हँसी ओर दोनों कूल्हों पर द्वाथ रखकर सर से 
पाँव तक पुस्या को गहरी नज़र से देखा । 
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“बड़ी परवाह में करती हूँ ! कह दो 'मालिक? से अपने !? उसने ताने के 
साथ 'मालिक? शब्द पर ज़ोर देते हुए डलटठकर दिलेरी से जवाब दिया । 
“कह दो उससे। में खुद ही उससे कह सकती हूँ, देखे उससे तुम्हारा 
कितना भला हुआ्आा जाता हे ! जाओ, कह दो, उससे, सो दफ़ा जाकर कह 
दो, अगर तुम्हारी मर्ज़ी हो तो ! कपड़े पहनो श्रपने श्रोर दौड़कर उसके 
आफ़िस में जाओ ; जाओ, अभी जाओ्रो, एकदम !? 

पुस्या आँखें फेलाये अचम्मे स डसकी ओर देखती रही । 

तुमको क्‍या हो गया है ?? 

'मुझे कुछ भी नहीं हो गया है। तुम्हें इतना अचम्भा किस बात पर हो 
रहा है १ तुम उससे जाकर मेरी बात कह देना चाहती थीं, सो यही कह रही 
हूँ में मी--कि जाश्रो ओर कह दो उससे। बस इसी लिए तो तुम यहाँ रह 
रही हो, लोगों की जासूसी करने के लिए, जमनों के साथ जा-जाकर खुसर- 
पुसर करने के लिए, | ठीक है, तो फिर, जाओ्रो, दोड़कर जो कुछ मालूम है, 
कह आओ, !? 

“े लोग तुझसे अलग कर दंगे उसको !? 

“कर देने दो | वे उसे महीना भर पहले ही मुझसे अलग कर चुके हैं। 
अब वे उसे ओर अलग नहीं कर सकते !? 

“फिर तुम क्‍यों वहाँ रोज़-रोज़ जाती हो ?? 

'मैं जाती हूँ, क्योंकि में जाती हूँ । वद्द मेरा अपना धंधा है। वे अ्रगर 
उसे उठाकर वहाँ से अलग कर दंगे, तो फिर में वहाँ नहीं जाऊँगी, बस ।? 

“कुट तुम्हें हिरासत में ले लेगा । तुम खूब अच्छी तरह जानती हो कि 
वहाँ पर धूमने की तुम्हें इजाज़त नहीं है ।? | 

'हाँ, ज़रूर तुम मुके डरा लोगी ! बहुत मैं तुम्हारी क्ेद और हिरासत से 
डरती हूँ ! देख नहीं रही हो, में खड़ी-खड़ी कैसी काँप रही हूँ !! 

फ़ेडोसिया कमरे के अन्दर आ गई। वह अब मुस्करा नहीं रही थी। 
उसकी काली-काली आँखें सहमा देनेवाली थीं । 

“वह तो तुम हो जिसे डरकर भागना चाहिए, सुन रही हो ! तुम्हीं को 
डर से थरथर कॉपना चाहिए !? 
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पुस्या ददरकर एक बेंच पर बैठ गई। 

(तुम केसी बातें कर रह्दी हो ! मेरे लिए कोन-सी बात है डरने की ?? 

(तुम्हारे लिए डरने की सभी बातें हैं । तुम्हें डरना है जनता से, क्योंकि 
वे तुम्हें माफ़ करनेवले नहीं ! डरना है पानी से ; तुम उसमें डूब जाना 
चाहोगी श्रोर वह तुम्हें ऊपर फेकेगा। डरना है ज़मीन से ; तुम उसमें समा 
जाना चाहोगी, ओर वह तुम्हें जगह नहीं देगी। मेरा वास्या वहाँ खाइ में 
पड़ा हुआ कहीं अ्रच्छा है| फाँसी के फन्दे कूलता लेवान्युक कहीं मज़े में हे । 
आओलेना जब नंगे बदन जमनों की किचें खा-खाकर बफ़ पर दौड़ती थी तो 
तुमसे कहीं अच्छी थी। जैसा कुछ तुम्दारे आगे आनेवाला है, उससे ये सब 
लोग कहीं अ्रच्छे रहे हैं | तुम तो खून के आँसू रोश्रोगी --क्योंकि तुम उनकी 
जगह पर नहीं हुई | हल़ार बार तुम्हारा मन कहेगा कि काश, फाँसी की 
रस्सी से तुम्हारा गला घोंट दिया गया होता, काश कि किच तुम्हारे जिस्म के 
आर-पार हो गई होतीं, काश कि गोली से तुम उड़ा दी गई होतीं !? 

घुणा ओर क्रोध के आवेश से उसकी साँस फूल उठी थी । इस जानकारी 
के उन्‍मत्त आनन्द से उसका हृदय घुटने लगा था कि अब उसके देश के 
सैनिक रास्ते में हैं, वे अब निकट आते जा रहे हैं, संभवतः इसी -समय, ऐन 
जब वह इस कायर देश-द्रोहिणी के मुँह पर थूक रही थी, गाँव के बाहर 
बंदूक की आवाज्ञें सुनाई पड़ने लगेगी । 

“निकल जा यहाँ से,” पुस्या ने हाँफते हुए कहा | “इसी मिनट यहाँ से 
निकल जा !? 

ओर फ़ेडोसिया फ़िर तिरस्कार की हँसी हँसी । 

मैं निकल जा सकती हूँ | यहाँ तुम्हारी सूरत देखने में कोई सुख नहीं है 
मेरे लिए । फिर भी तुम यह याद रखोगी केसे मेरे अपने घर से तुमने मुझे 
निकालकर बाहर किया !? 

दरवाज़े को ज़ोर से बन्द करती हुई, जिसकी धमक से दीवार से प्लास्टर 
के टुकड़े भी गिर पड़े, वह बाहर चली गई । 

ओर तुम दौड़कर जाओ और अपने आदमी से शिकायत कर दो कि 
मैंने चिल्ला-चिल्लाकर तुमसे बातें की हैं !! आप ही श्राप वह चूल्हा सुलगाती 
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हुई बुड़बुड़ाने लगी। 'बद्द अब और तुम्दारे बारे में नहीं सोचता होगा | उसके 
पास श्रव ओर बातें सोचने के लिए होंगी | हो सकता है कि ऐन इसी वक्त 
वह उनमें लगा हो !? 
लेकिन कुट को पुस्या का ध्यान उस वक्त बिलकुल नहीं आ रद्दया था। 
वह एंठ और क्रोध के साथ दफ़्तर में दाख़िल हुआ, ओर सैनिक उसके बिंचे 
हुए होंठ और माथे पर पड़ी हुई त्योरियाँ देखकर, अपने जिस्म को और भी 
कड़ा करके उसकी सलामी के लिए खड़े हो गए। फेल्डवैबेल मेज़ के पीछे 
एकदम कूदकर खड़ा हो गया | 
सदर दफ़्तरवालों के यहाँ से कोई टेलिफ्रोन आया ?? 
“आया, हज़र हर-कापितान ।? 
(पुमने मुझे; इत्तला क्‍यों नहों दी १? 
'ऐसा करने के लिए काई हुक्म नहों था, हज़्र हर-कापितान ॥ 
“कोई हुक्ष्म नहीं, इससे कया मतलब है तुम्हारा !? 
“उन्होंने कद्य, मुके आपसे बताने की कोई ज़रूरत नहीं ।? 
“तो फिर टेलिफ़ोन उन्होंने क्यों किया !? 
“उन्होंने मुझसे दरियाफ़्त किया था कि छापेमार क़ेदी ने श्रभी तक कोई 
भेद बताया या नहीं ९? 
“ओर तुमने क्या कद्दा ?? 
'मेंने कहा कि उसने कोई भेद नहीं बताया ।! 
“फिर क्या हुआ ?? कप्तान के स्वर में श्रब कुछ कठुता आ गई थी। 
फ़ेल्डवैबेल का चेहरा पीला पड़ गया | 
अर फिर. ..मेंने यह भी. . यह भी इत्तला उन्हें दी कि...? 
“अच्छा, और क्या इत्तला दी तुमने ?? 
(क...क़ैदी को मौत की सज़ा दे दी गई...” 
“किसने तुम्हें वह रिपोट भेजने की इजाज़त दी १ तुमसे कहा कि तुम यह 
इत्तला भेजो ! किसने तुम्हें ऐसा कोई हुक्म दिया ! मेंने दिया ?? 
आगे को भुककर कुछ क़ृदम वनर उस आदमी की तरफ़ चला जो एक 
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गज़ की तरह सीधा, कड़ा होकर, उसके सामने खड़ा था। फ़ल्डवेबेल को 
पीछे क़ृदम उठाने का साहस नहीं हुआ । 

क्या वैसा करने का मेंने तुम्हें हुक्म दिया था, क्या मैंने तुम्हें वैसा कोई 
हुक्म दिया था ?? 

“आपने नहीं दिया था, इज़्र हर-कापितान ।? 

एक भारी हत्या उसके गाल पर आकर पड़ा। पूरी शक्ति से कप्तान ने 
अपना पूरा हाथ घुमाकर उसे मारा । 

फ़ेल्डवैबेल लड़खड़ा गया, लेकिन बनर से आँखें मिलाकर देखता हुआ 
वेसे ही उसके सामने खड़ा रहा | 

“किसने तुम्हें यह हुक्म दिया, किसने तुम्हें इसकी इजाज़त दी !! अपना 
हाथ वापिस लाते हुए जल-भुनकर उस अफ़रर ने पूछा । 

फ़ेल्डवैबेल के गाल पर एक लाल निशान उभर आया था। कप्तान की 
उंगलियों के पड़े हुए सफ़ेद निशान खून के वापिस दौड़ आते ही गहरे 
हो उठे। 

मुखिया कहाँ हे ? आज वह यहाँ आया कि नहीं !? 

फ़ेल्डवैबेल एकदम स्थिर होकर कप्तान की श्रोर देखता रहा ; उसकी 
पलके तक नहीं हिलीं । 

अभी तक तो नहीं आया ।? 

“कितना अनाज वे लोग लाये ?? 

“कुछ भी नहीं | अभी तक कोई ह्वाज़िर नहीं हुआ ।॥? 

वनर ने उन पर लानत भेजी । 

ओर उस लड़के के मामले का क्‍या हुआ !? 

“किसी ने कोई इत्तला नहीं दी, दर-कापितान ।? 

कप्तान ने अपनी कुर्सी को गुस्से के ज़ोम में पीछे धक्का दिया ओर 
ब्लाटिंग-पेपर को मेज़ पर से गिरा दिया । जल्दी से भक्रुककर फ़ेल्डवाबेल ने 
उसे उठाकर ठीक उसी जगह पर रख दिया, जहाँ वह पहले रखा हुआ था । 

'बुलाओ मुखिया को ! फुर्ती से !? 

जावोहल, दर-कापितान !? 
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बूट की एड़ियाँ खटाक से मिलाकर घूमते हुए फ़ेल्डवाबेल कमरे के बाहर 
निकल गया । वनर ने अपने मेज़ की दराज़ खोली और उसके अन्दर के सब 
कागज़ात बाहर फोेला दिये। उसकी आँखों में श्राज खून उतर आया था । 
वह कम्बज़त औरत एक शब्द भी नहीं बोली और न ही कुछ वह बताकर 
देती चाहे साल भर तक वह उससे जिरह करता रहता। सौ बार भी उसे 
मरना होता तो वह मर जाती ; मगर अपनी ज़बान न खोलती | लेकिन सदर 
दफ़्तर में तो वे लोग यही नतीजा निकालेंगे क्रि उसने बहुत जल्द-बाज़ी की, 
कि उसने बिना सोचे-समक्के कारवाई कर डाली और उस छापेमार टुकड़ी 
का--जो हवा की तरह उनके फनदे से बाहर हो जाती थी और सदर-दफ़्तर 
के क्षेत्र के श्रन्तगंत गाँवों में छापा मार रहो थी--भेद पाने का एकमात्र 
साधन यानी उस कैदी को उसने हाथ से खो दिया था। इस गधे को ओर 
इससे बढ़कर कुछ नहीं सूका--मठ उन लोगों से कह दिया कि उस औरत 
को ख़त्म कर दिया गया है। क्यों नहां, स्वाभाविक हो था जो उन लोगों ने 
उससे कहा कि टेलीफोन पर कुट को बुज़ाने को ज़रूरत नहों थी और उसकी 
पीठ-पीछे महज़ मातद्रत से ही बातचीत कर ली। निश्चय ही, वहाँ उसको 
गिराने के लिए गढ़े खोदे जा रहे थे और उसके ख़िलाफ़ तरह-तरह की 
साज्िशं हो रही थीं। ओर फिर इस सब पर तुर्रा यह कि आज के दिन तक 
कुछ भी अनाज जमा नहों किया गया था। क़रीब २४ घण्टे बीत चुके थे 
ओर गाँव में किसी ने भी आकर अपनी शक्ल नहीं दिखाई थी, किसी ने भी 
आकर कबूल नहीं किया था कि उसने अनाज कहाँ छुपा रखा है। उस 
बेवकूफ़ मुखिया को पूरा विश्वास था कि ये लोग इस तरह डर जायेंगे ।... 
डर जायेंगे, ज़रूर | सदर दकफ़्तरवाले तो ठाठ से बैठे हुए कहते रहते थे-- 
मुखिया, मुखिया | लेकिन यह मुखिया तो किसी भी मसरफ़ का नहीं निकला | 
उससे कुछ भी नहीं होता था, कोई भी नतीजा अपने काम का वह नहीं 
दिखा सका । गाँववालों पर उसका रत्ती भी असर नहीं था । 

फ़ेल्डवाबेल खटाक्‌ से एड़ियाँ मिलाते हुए दरवाज़े पर फिर आा 
खड़ा हुआ । 

'वेल !? 
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'हर-कापितान, मुझे इजूर को रिपोट देने की इजाज़त हो कि मुखिया 
यहाँ नहीं है ।? 

धयह क्‍या ? यहाँ नहीं ! लेकिन मेंने तुमसे कद्य था उसे बुला भेजने 
के लिए !? 

मुझे हजर की रिपो० देने की इजाज़त हो कि मैं खुद गया, वह घर पर 
नहीं है |? 

वनर ने कन्घे उचकाये | 

कहाँ चला गया है !? 

“हजर, रिपोट देने की इजाज़त हो कि--मुझे इसके बारे में मालूम नहीं |? 

वनर का पारा चढ़ने लगा। 

(क्या बिलकुल द्वी तुम्हारी अकक्‍ल जाती रही हे ? क्‍या मुझसे तुम यह 
उम्मीद रखते हो कि तुम्हारे बजाय मैं उसको हू ढने जाऊँगा ?? 

“हर-कापितान, मुझे गुज़ारिश करने की इजाज़त हो कि हम लोग सब 
जगह उसको हू ढ़ चुके हैं। मुखिया कल शाम को देर तक यहाँ बैठा हुोश्रा 
काम करता रहा था। हम दोनों अनाज के उस स्टाक का हिसाब लगा रहे 
थे जो कि गाँव में मौजूद होना चाहिए । आधी रात के क़रीब वह यहाँ से 
घर के लिए चला था, लेकिन वह घर पहुँचा ही नहीं, और न तब से किसी 
ने उसे देखा |? 

'क्या तुमने सब तरफ़ दरियाफ़्त कर लिया !? 

धजावोहल, हर-कावितान |? 

क्या वह भाग गया है !” 

जावोहल, हर-कापितान | बहुत करके वह भाग ही गया होगा ।? 

“बहुत ठीक है !? कप्तान ने टेलीफोन की तरफ़ देखती' आँखों से देखते 
हुए. निराशा के सत्र में कहा : अब कहिए !? 

'ुके गुज़ारिश करने की इजाजत हो कि में कुछ भी नहीं जानता |? 

“बेवकूफ़ कहीं का !? कप्तान कब्लाया। "क्या ज़रूरत थी हमकों उसकी, 
उस मुखिया की ! उधने हमें क्या मदद पहुँचाई ? काम क्या किया उसने ! 
क्या इन्तज़ाम किया उसने १ ऐ !? 
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“बेशक, हर-कापितान...? 

“-हा, “बेशक !? ..जाओ, बैठो और सदर-दफ़्तर को रिपोट दो कि 
मुखिया भाग गया है। लिखो कि वे एक दूसरा भुखिया भेजे । शायद इस 
मतंबा उन्हें कोई ऐसा श्रादमी मिल जाय, जिसकी खोपड़ी में कुछ अकक्‍्ल दो।? 

फेल्डवाबेल दूसरे कमरे में चला गया ओर मुखिया के भाग जाने की 
रिपोट का मसविदा बनाने लगा। इसके बाद उसने एक दूसरी रिपोट शुरू 
की जिसमें उसने लिखा कि कप्तान साहब ओदगा कॉस्ट्युक के प्राणदंड को 
सदर-दफ़्तर से छिपा रखना चाहते थे । 

'ज्ञाउस? 

वह उचककर खड़ा हो गया और दीघ-श्रभ्यस्त फुर्ती से इस दूसरी 
रिपोट को दराज़ में डाल दिया। 

गाँव में पिछुली रात को कोन-कोन चोकीदारी कर रहे थे, उन सबसे 
दरियाफ्त करो |? 

'मैं उन सब लोगों से पहले ही दरियाफ्त कर चुका हूँ ओर उन्हें कुछ 
मालूम नहीं ।? 

“बड़ा अच्छा इन्तज़ाम दे। मुझे करना पड़ेगा | मालूम होता है कि कोई 
भी कहीं घूमे फिरे, चाहे गाँव से बाहर निकल जाय, संतरियों को कुछ भी 
ख़बर नहीं होती । श्रब जल्दी ही किसी दिन भेड़ों की तरह हम लोग, मय 
इन सनन्‍्तरियों के हलाल हो जायेंगे । यह कैसी बात है कि ये लोग कुछ नहीं 
जानते |! वह उड़कर तो गया नहीं, गया तो वह अपने दो पैरों से ही चलकर | 
क्या कर रहे थे संतरी लोग, सो रहे थे १? 

'ऐसे कड़े पाले में वे सो तो नहीं सकते थे | लेकिन बड़ा तेज़ बवंडर 
चल रहा था, और जो इन देद्यतों को श्रच्डी तरह जानता हो, वह ऐसे में 
चुपके से निकल जा सकता था | हमें चाहिए कि गाँव के चारों तरफ़ सन्तरी 
तायनात कर दें |? 

मैं तुमसे यह नहीं पूछ रहा हूँ कि हमें क्या करना चाहिए, क्‍या नहीं 
करना चाहिए | किसको तुम गाँव की चोकीदारी पर तायनात करोगे १ कहाँ 
से लाओगे ठुम इतने सारे सेनिक ! और अपने बारे में तुम क्‍या ख़याल 


३ २०१ 


किये बेंठे थे ? नहां जानते थे कया कि मसरंखया के ऊपर खास 'नगाह रखने 
की ज़रूरत थी !? 

फेलडवाबेल को याद श्राया # मुखिया से उसने कहा था कि कोई 
श्रादमी उसे घर पहुँचा आये । इससे प्रकट था कि वह अकेल घर जाते 
डरता था। इसका मतलब यह था कि रात को कहीं भाग जाने में भी उसको 
इतना ही डर लगता। लेकिन फेल्डवाबेल ने यही उचित समझा कि इसका 
जिक्र कप्तान से न करे | कहीं आग ओर न भड़क उठे | फेल्डवाबेल ने 
अपने आपको दोषी महसूस किया--आ्विर उसे गाप्लिक को घर पहुँचा ही 
देना चाहिए था। 
.... तुम लोगों के साथ काम करना एक अ्रच्छी-खासी मुसीबत है। साफ़ 
बात है | बेवकूफ़ों का अडडा जमा हो गया है ।' कप्तान भ्ुनभुनाया । 


फ़ेल्डवाबेल फ़ोजी क़ायदे से सीधा खड़ा हुआ हुक्म का इन्तजार कर 
रहा था । 
'तो श्रव तुम यहाँ क्‍यों खड़े हुए हो ? जाश्रो, रिपों० लिखो अपनी । 


लिखो, वे लोग भी पढ़कर खुश हो जायेंगे। अच्छा आदमी मदद को दिया 
है उन लोगों ने मुमे, वाह !? 

फ़ेल्डवाबेल वापिस अपने कमरे में लोट गया श्रोर जल्दो-जल्दी अपनी 
रिपोट में नई तफ़्सीलें जोड़ने लगा। उसे कप्तान वर्नर के उफान और बड़- 
बड़ाहट से काफ़ी मसाला मिल गया था। रह-रहकर वह अपने चिरमिराते 
हुए गाल को एक हाथ से सुहला लेता था | 

वनर ने अपने काग़ज़ात फैलाये । लेकिन शीघ्र ही उसने महसूस किया 
कि वह काम करने की मानसिक स्थिति में नहीं हे और उसने फ्रेल्डवाबेल 
को पुकारा । 

“टेलिफ्रोन के पास ही रहना, में ज़रा टहलने जा रहा हूँ ।? 

'में यह सूचित करने की गुस्ताख़ी करता हूँ, हर-कापितान, कि बाहर 
' गजब का पाला पड़ रहा है |? 

तुम्हारे बताने की जरूरत नहीं, में जानता हूँ। उसी में से द्वोकर में 


यहाँ आया था.? कप्तान ने दाँत भींचकर कद्द और अ्रपने कोट का कालर 
ऊपर चढा लिया । 
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आ्ँधी थम चुकी थी, लेकिन पाला और भी सझ्त पड़ने लगा था। धूप 
नहीं थी, फिर भी बफ़ की चमक से आँखें चोंधियाई जाती थीं | वनर दरवाज़े 
के अन्दर खड़ा था और सरोष घृणा की दृष्टि से गाँव की ओर देख रहा था । 
उसके सामने फैला हुआ था वह, जैसे गुदेले बिस्तर में लिपटा हुआ हो वह, 
मोन, बाहर से शान्त | छुतें --जैसे सिर पर मोटी सफ़ेद चीज़ किसी ने ओढ़ 
रखी हो | बहुत कम जगहों में हवा के कारण छुप्परों की फूर्से बफ़ से खुल 
पाई थीं | जीवन का कोई चिह्न कद्दीं दिखाई नहीं देता था । 

इधर-उधर जमन सैनिक अपने-अपने कामों में व्यस्त थे, वर्ना कोई ध्वनि, 
कोई गति, कहीं नहीं थी--बस मृत्यु की-सी शान्ति थी सब ओर । कुत्तों का 
भोंकना तक भी कहीं सुनाई नहीं देता था। उन्हें सैनिकों ने आते ही बन्दूक 
से ख़त्म कर दिया था । कुत्ते -जो कि जनता से कम खू ख़ार नहीं थे-- 
उनकी ओर मभपट पढ़े थे ओर उन्हें मकानों में घुसने नहीं दिया था । 

प्रकट में निद्रामम गाँव को देखकर वनर को किसी छिपे हुए संकट का 
आभास मिल रहा थ। | निस्संदेह, मोच पर रहना इससे कहीं श्रच्छा था, जहाँ 
कि शत्र से आमने-सामने लगना होता है। फ्निर भी लोग कहते थे कि यहाँ 
रहना तो विश्राम करना है, अधिकृत गाँव में बेठऋर न्याय और शांति की 
व्यवस्था वरना है, बस। अच्छी न्याय और शांति की व्यवस्था थी । बोल- 
शेविकों को भगाये हुए उन्हें एक महीना हो गया था ओर अभी तक वे यहाँ 
कुछ भी नहीं कर सके थे । इन लोगों की हठ ओर मौन अवज्ञा के सामने 
उनका सारा दल-बल, उनकी सारी योजना, सारे प्रतिबंध विफल हो गये थे । 
ये कूढ-मग़ज़ आख़िर कोन-सी विजय-प्राप्ति की आशा में बेठे हुए थे ! 
निःसंदेह, यह बात अब तो उनकी समझ में आ जानी चाहिए कि अन्त में 
उन्हें हथियार डालने को विवश होना ही पड़ेगा, और यह कि श्रगर उनमें 
से हरेक मूर्ख की इस्ती मिटा डालना आवश्यक भी हुआ, तो भी घटनाएँ तो 
अपने स्वाभाविक क्रम से श्रवश्य ही घटेगी, जिसके फल-स्वरूप जमनों की 
पूव-योजना अन्त में सफल होगी ही । मालूम होता था कि सचमुच ही ये 
लोग बोलशेविक विजय में विश्वास करते थे । 

दूर कहीं एक इंजन की मिनमिनाहट-सी उसके कानों में आ्राई | उसने 
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अपने कोट का कालर नीचा कर लिया ओर कान लगाकर सुनने लगा । 
कोई हवाई जहाज़ ऊपर जा रहा | खुली हवा में इंजनों की मिन-भिन एक 
मच्छुर की गुन्नाहट की तरह साफ़ सुनाई दे रही थी। इथेली से बफ़ की 
चमक को आँखों की ओर करते हुए उसने आकाश की ओर दृष्टि जमा- 
कर देखा | 
वह रहा, दर-कापितान? दफ़्तर के दरवाज्ञे पर खड़े हुए संतरी ने साहस 

करके बताया । 

वनर ने इंगित दिशा में देखा। हाँ, वहीं था ; शुरू में बिलकुल एक 
पिस्सू के बराबर, फिर बड़ा होकर एक मक्‍खी के बराबर हो गया, और उसके 
देखते-देखते ओर भी बड़ा होता जा रहा था । 

(क्या हमारा है ?? कप्तान ने कुछ प्रश्न-त्चक और कुछ विश्वास के ढंग 
से कहा | 

संतरी ग़ौर से उसकी गूंज को सुन रहा था। 

'ेरे ख़याल से तो नहीं है, हज़्र हर-कापितान। इंज़न की आवाज़ 
दूसरी है |? 

वरनर परेशान-सा हो उठा। 

पूरे महीने भर से शत्रु का एक भी हवाई जहाज़ इस ज़िले में दिखाई 
नहीं दिया था। कहीं, उनके हमलों में फिर से तो जान नहीं श्रा गई हे ! 

'दफ़्तर की इमारत से कई सैनिक बाहर आ गये । 

धबवोलशेविकों का है |? उनमें से एक बोला ! 

सड़क अब निजेन नहीं थी। लोग वहाँ इकट्ठा हो गये थे, मानो जमीन 
में से निकल आये हों । अपने-अपने घरों के आगे औरतें खड़ीं थी, ओर बच्चों 
की तो भीड़ की भीड़ वहाँ उमड़ पड़ी। वे सब अपनी आँखों पर हाथ का 
साया करके आकाश की ओर ताक रहे थे | 

“हमारा है !? साशा चिल्ला उठा। 

माल्युचिखा ने ज़ोर से उसका कंधा दबाया | 

हमारा ९? 
लेकिन श्रब तो उसके बारे में कोई संदेह नहीं रह गया था। 
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माल्युचिखा ने घुटने टेक दिये। उसकी देखादेखी ओर खस्त्रियाँ भी 
ईश्वर को धन्यवाद देने के लिए. घुटने टेककर बैठ गई, मानों वे सब एक 
व्यक्ति थीं। बच्चे, सब कुछ भूलकर बीच सड़क में दोड़ आये, सिर पीछे 
मोड़-मोड़कदर ऊपर की तरफ़ देखने लगे और हाथों को ज़ोर से हवा में 
हिलाने लगे। . 

“हमारे हवाई जहाज़ ! हमारे हवाई जह्ायज़ !! वे मारे खुशी के 
चिल्लाने लगे | 

स्त्रियों के एक ही ध्यान में मग्न गंभीर चेहरों पर आ्रँसुओं की धार बह रही 
थी | हवाई जहाज़, उन्हीं का हवाई जहाज़ उनके गाँव के ऊपर उड़ रहा 
था, अपने पंखों पर पूव-दिशा से आशा का संदेश, स्वतंत्रता का चिह, लाल 
तारा, अंकित किये हुए था। पूरे महीने भर बाद यह पहला सोवियत 
हवाई जहाज था जो उन्होंने देखा था। यह पहला वायुयान था जिसकी घर- 
घर मृत्यु की-सी ककश घर-घर नहीं थी, जमन वायुयानों के इंजन की रुक-रुक 
कर श्रानेवाली-सी, जेसे सांस ही फूलती हो--ऐसी आवाज़ नही थी; यह 
पहिला वायुयान था जिनके पंखों पर वह्द काला कु डली मारे हुए साँप का-सा 
चिह्न, स्वस्तिकः नहीं बना हुआ था । 

कप्तान ने बच्चों का शोर सुना | उसने सड़क की तरफ़ दृष्टि डाली ओर उसने 
एक ऐसा दृश्य देखा जैसा कि श्राज तक जब से वह इस गाँव में आया था, 
उसने नहीं देखा था। सब तरफ़ लोग घरों से निकल आये थे। र्त्रियाँ 
अपने-अपने घरों के आगे घुटने टेके हुए. थीं; बच्चे सड़क पर गौरेयों की 
तरद्द कुश्ड के कुए्ड फुदक रहे थे ; अधेड़ लोग उस पक्षी *ी शोर को अपने 
हाथ हिला रहे थे जो उनके बहुत ऊपर उड़ रहा था। वह क्रोध से काँपने लगा । 

“भगा दो इस भुण्ड को !? चिल्लाकर उसने सैनिकों को हुक्म दिया । 
वे एकाएकी उसका आशय नहीं समझ सके | उसने खुद रिवाल्वर निकाल- 
कर बच्चों की भीड़ के ऊपर फ़ायर किया। एक गोली की आवाज़ हुई ओर 
फिर दूसरी की। मगर कप्तान का निशाना ठीक नहीं बेठा। अपमान की 
चोट खाकर उसका हाथ काँप रह्य था। जैसे गौरेयों के भुंड में एक पत्थर 
फेंकने से वे सब फुर-से उड़ जाती हैं, वैसे ही सब बच्चे सब दिशाओं में भाग 
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चले | उनकी माएँ उनके पीछे-पीछे थीं । एक मिनट में वे सब के सब ग़ाय 
दो गये, मानो कोई भोंका उन्हें उड़ा ले गया था। दरवाज़े जल्दी-जल्दी 
फटाफट बंद हो गये और वनर को मुश्किल से दोबारा आँख उठाकर देखने 
का अवकाश मिला, कि इतने अरे में वह गाँव फिर जन-शुत््य-सा हो गया, 
बिलकुल निन्नींव । एक भी मूर्ति कहीं दिखाई नहीं देती थी । 

"तुम्हारे कान नहीं थे क्या ! मेंने तुम्हें क्या हुक्म दिया था, गधों !? वह 
अपने हक्के-बक्के सैनिकों पर बरस पड़ा ; इस बात से उसे और भी क्रोध आ 
रहा था कि उन सबों ने देखा कि उसने पिस्तौल चलाई और इतने नज़दीक 
से भी निशाना चुक गया। “आराम से खड़े हुए उधर दुश्मनों की खुशी 
मनाना देख रहे हो। और तुम्हारी दृवामार तोपों को क्‍या हो गया है ? कहाँ 
हैं तोपची !? 

टीक उसी समय विमान-मेदी तोपों की गोलाबारी शुरू हो गई | हवाई- 
जहाज़ों के काफ़ी पीछे, दूर पर एक गोला फटा, एक दूसरा गोला उसके भी 
पीछे दूर फटा। वायुयान और ऊँचा उठ गया और दूर पहुँचकर 
ग़ायब हो गया । 

“अच्छा ! जाग उठे हमारे तोपदी ! उसकी दुम पर मसाला रख रहे 
थे. ..अब तक सो रहे थे तुम, क्‍यों !?---जो सार्जेट उसकी ओर को चला श्रा 
रद्द था, उससे चिल्लाकर उसने पूछा । 

“हर-कापितान, गुजारिश करने की इजाज़त हो, हम लोगों ने समझा 
यह हमारा हवाई जहाज़ है...मगर फिर. . .? 

गाँव भर की औरतों ने तो पहचान लिया, तुम्हीं लोगों की ऑऔंधी 
खोपड़ी थी जो कुछ सुनाई नहीं दिया । मैं बतारऊँगा तुम सबों को ...? 

“यह पहला हवाई जहाज था, हर-कापितान, जो...? सार्जेट अपनी 
सफ़ाई देने की कोशिश करते हुए कहने लगा । 

“चुप रहो ! मेंने यद्द तुमसे दरियाफ़्त नहीं किया | पहला हवाई जहाज़ ? 
अगर वह एक बम तोपम़ाने के ऊपर डाल जाता, तो वह बड़ा श्रच्छा पहला 
हवाई जद्दाज़ होता ! ख़रदिमाग़ कहीं के !? 

कप्तान जलता-भुनता हुआ मुड़ा श्रोर सीधा अपने दफ्तर में पहुँचा। वह 
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सर से पाँव तक क्रोध से काँप रद्दा था। केसा मनहूस दिन था ! केसे मनहूस 
आदमी थे यहाँ के ! 

“वेल, मुखिया का पता लगा अभी या नहीं !१...? 

डरकर फ़ेल्डवावेल अपनी मेज़ के पीछे चौंककर उठ खड़ा हुआ । 

'हर-कापितान, खोज जारी रखने के लिए कोई हुक्म नहीं हुआ था ...? 

वर्नर नाक से गुर्राता हुआ बेठ गया। इसमें शक नहीं कि इन मुर्दार 
खरदिमाग़ों में से कोई अपने आप किसी बात को नहीं सोच सकता था... 
लेकिन ज़िम्मेदारी तो सब-के-सब अकेले उसी के ऊपर आकर पड़ेगी। सदर 
दफ़्तर से उनके दोस्त” लोग इसकी फ़िक्र रखेंगे । 

सहसा उसे ख़याल श्राया कि अगर कोई मुसीबत खड़ी हुई तो पुस्या की 
वजह से उसमें ओर भी मंभटे पैदा हो सकती हैं। उसके बारे में जो यह 
अफ़वाह थी कि वह स्थानीय बस्ती पर नर्मी दिखलाता था, उस पर यह 
एक और शोशा हो जायगा । 

“उससे मुझे छुटकारा पा ही लेना हे? उसने कुछ बे-मन से सोचा । 

उसकी कुछ भी करने की इच्छा नहीं हो रही थी। बस, वहाँ खड़ा था 
वह, एक फ़ौजी अफ़सर की हेसियत से, जिस पर हरेक तरह के नागरिक 
व्यवस्था की जिम्मेदारियों का बोझ था, मजबूरन उसको इस मनहूस गाँव में 
शांति और न्याय की रक्षा करनी पड़ रही थी। तो, क्‍या कर सकता था वह 
यहाँ ! वह काग़ज़ों फ़ाइलों रुक्‍्कों, पत्रों श्रोर ऑडरों के बफ़ीले ढेर के नीचे 
दबकर रह गया था, जितमें से वह अपना सिर नहीं निकाल सकता था | 
मुखिया ओर फ़ेल्डवाबेल बराबर सामूहिक खेती के रजिस्टरों की छान-बीन 
करते रहे थे, लेकिन इससे भी कोई नतीजा नहीं निकला था। सेना माँगकर 
रही थी अनाज गोश्त ओर चर्बा और मक्खन की, लेकिन इन धूत॑ बोल- 
शेविकों ने अपने ढोर-डंगर पिछले पतभार में ही दूर डेका दिये थे और थोड़ी- 
सी जो गाये किसानों के बाड़ों में रह गई थीं, वे ,खुद उसकी सेना के लिए 
मुश्किल से काफ़ी होती थीं और जहाँ तक श्रनाज का सवाल था उसे या 
तो वे साथ ले गये थे या इतनी श्रच्छी तरह से उसे छिपा दिया था कि किसी 
ढंग से भी उसका पता नहीं चल सकता था। 
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“अर ज़मानतियों का क्‍या हुश्रा ! 

“हवालात में बन्द हैं, हर-कापितान |? 

“उन्हें कुछ खाने को दिया है तुमने १? 

“न नहीं... कुछ नहीं, हर-कापितान ।? 

पीने को कुछ ?? 

“न ही पीने को,” सैनिक और भी सकुचाते हुए अ्रटक-अटठककर 
बोला । 

अच्छा किया ! बहुत अच्छा किया !...रोटी का एक भी ठुकड़ा ओर 
पानी की एक भी बूँद उन्हें मत दा ! वे हमें खाने को कुछ नहीं देना चाहते, 
तो फिर हम भी उन्हें कुछ नहीं दंगे...अगर उनकी जान भी निकल जाय तो 
निकल जाय | कोई बड़ा नुक्सान नहीं हो जायगा अ्रगर उनकी जान ही 
निकल जायगी !? 

उससे आज अपनी मेज़ के पास बैठा नहीं जा रहा था। वह आफिस से 
बादर श्राया । घर जाने का उसका विचार हुआ लेकिन पुस्या का ध्यान आते 
ही फिर घर का रुख़ करने की उसकी इच्छा नहीं हुईं । वह तोपम़ाने की 
तरफ मुड़ गया । तोपख़ाने में उसकी विशेष दिलचस्पी थी, यद्यपि इस क्षेत्र 
में वह कोई विशेषज्ञ नहीं था । उसने सोचा कि तोपचियों को निशानेबाज़ी 
की मश्क कराने से उसका जी थोड़ी देर के लिए बहल जाएगा। 

कुछ मिनटों के बाद सैनिकों पर आदेशों ओर गालियों की बोछार करने 
की उसकी ज़ोर-ज़ोर की आवाज़ चोराहे की तरफ़ से आने लगी । 

मुहाफ़िज़खाने में एक सैनिक बोला : 

“आज वह श्राग-बगूला हो रहा है |? 

उसका पारा चढ़ने की काफ़ी वजह भी तो है...अनाज का एक दाना 
भी कहीं सू घने को नहीं मिला ओर ऊपर से वह मुखिया भी चलता बना 

“बड़ा घाघ निकला 

फेल्डवैबेल ने बोलनेवाले की तरफ़ संदेह की दृष्टि से देखा | 

मालूम द्ोता हे, तुम्हें उस मुजरिम से जलन हो रही है |? 

“उससे जलन की कोन-सी बात है, फेल्डवाबेल साहब”, फेल्डवेबेल के 
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चेहरे पर अपनी सरल आँखें जमाते हुए उसने पूछा । “वह भागकर बहुत 
दूर नहीं जा पायेगा। हमारे आदमी उसे पकड़ धरेगे |? 

“अगर वह हंमारे पिछाये की तरफ गया है तो,” दूसरे ने इतना और 
बढ़ाया । 

“ओर अगर वह आगे की तरफ़ गया है तो बोलशेविक लोग उसकी जीते 
की ही खाल खींच लेंगे | नहीं, नहीं, उससे जलन भला क्‍या !! 

“हो सकता है कि इन मोज़ीक लोगो ने ही उसका काम तमाम कर 
दिया हो ।? 

फेल्डवैबेल सिहर उठा | 

(क्या वाहियात बकते हो १ यहाँ के 'मोज़ोकः कैसे उसका काम तमाम 
कर देते ! रात बहुत देर तक तो वह यहीं बेठा रद्या और फिर घर वह पहुँचा 
“ही नहीं |? 

रास्ते में ही समझ लीजिए....? 

'रात को यहाँ पर कोई नहीं निकलता । इस बारे में साफ़ हुक्म है, फेल्ड- 
वाबेल ने मेज पर हाथ पठककर कहा | 

सैनिक ने कनखियों से उसकी ओर देखा मगर कोई उत्तर नहीं दिया। 
निःसंदेह फेल्डवेबेल एक ही दिन के अंदर उस बात को भूल नहीं गया होगा 
कि इस हुक्म के बावजूद, संतरियों के रहते हुए, एक छोकरा चुपके-चुपके टपरी 
तक चला आया था और फिर अचंभे की बात यह थी कि उसका शव इस 
ढंग से ग़ायव हो गया था कि कुछ समझ में नहीं आता था, क्योंकि शव 
आप ही श्राप तो एक स्थान से दूसरे स्थान को नहीं पहुँच नाया करते | 

जो कुछ भी हो, यों ठाली गप्पे मारने का मतलब क्या है ! अपने-अपने 
काम से लगो !? फेल्डवाबेल ने कहा | 

सैनिक चुप हो गये । फेल्डवाबेल का हाथ भी ठीक उसी तरह उन पर उठ 
सकता था जैसे कप्तान का उस पर उठ चुका था । और चूँकि इसी सुबह-- 
उसके गाल पर उंगलियों के निशान श्रब भी बने हुए थे-- वह खुद उसका 
मज़ा चख चुका था, इसलिए श्रब जो कोई भी उसके सामने पड़ेगा, उस पर 
वह श्रपना गुस्सा हलका करेगा। 
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'न्‍्यूमन किधर दे !? 

“एक टोली के ताथ गोश्त की फ़िराक में गया है |? 

फेल्डवाबेल ने अपनी एक भों उठाई । 

“गोश्त की फिराक में ..क्या मालूम नहीं इन लोगों को-गाये वहाँ 
कहाँ हैं !? 

“मुश्किल से कोई गाय रह गई है, हर-फेल्डवाबेल साहब | हर-कापितान 
साहब ने दस तो परसों ही सदर-दफ़्तर के लिए रवाना की हैं। वे लोग अब 
कुछ मुर्गियों की तलाश में गये हैं ।? 

फेल्डबवाबेल ने अपने कंधे उचकाये, और अपने काग़ज़ों में तल्लीन 
हो गया | मन ही मन उसे सदर-दफ्तर से टेलिफोन का भी इंतजार था। मन ही 
मन वह आज कप्तान क्री आबरू में बद्दा लगने पर खुश हो रहा था। उसके 
मुंह पर तमाचा मार देना तो आसान था मगर अनाज का प्राप्त करना, 
जिसके. लिए सदर-दफ्तर भल्ला रहा था--यह ज़रा मुश्किल-सा काम था। 
ओर न ही छापेमारों का पता लगाना आसान था कि आ्राज्विर वे छिपे कहाँ 
हैं| वह जानता था कि यद्द सब बहुत श्रच्छी तरह कप्तान के आगे-आरागे आ 
रहा था | और यद्यपि कप्तान के साथ काम करते हुए. वह यह अच्छी तरह 
महसूस करता था कि यहाँ किसी को भी सफलता नहीं मिल सकती, फिर भी 
उसे खुशी थी कि वनर का निबटारा इसी मामलें से हो जायगा | वह बहुत 
ऊँचे उड़ने लगा था, बहुत अधिक रोब्र जमाने लगा था, उसे अपने काम 
की चिंता तो बहुत कम थी मगर चुहिया-सरीखी श्रपनी रखेल की अधिक थी । 
इस सबका भुगतान उसे करना पड़ेगा अब । 

इस गाँव में आने के दिन से ही जब किसी ने जमन फ़ौज के ऊपर दो 
मंज़िले से फायर किया था, फेल्डब्राबेल के हृदय में तभी से बदला लेने की 
भावना बढ़ती गई थी | जब वे उस मक्कान के अंदर पहुँचे, तब उस दो 
मंज़िले पर कोई नहों था, लेकिन फेल्डवाबेल को एक कपड़ों की आइमारी में 
रखा हुआ एक खूबसूरत बादले रंग का फ़र का कोट भिल गया था। वह उसको 
दूसरे ही दिन भेज सकता था--मिट्जी एक फर-कोट के लिए उससे विनती 
कर चुकी थी | लेकिन कप्तान ने उससे उसे छीन लिया था, श्रपनी उसी 
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बँदरिया के लिए । उनका डेरा गाँव में पड़ा था, वहाँ भला वह ओर दूसरा 
फर-कोट कहाँ से लाता १ वहाँ कुछ नहीं था तिवाय उन सड़ी-सी बदबूदार 
भेड़ की जाकटों के | मिटजी अपने गूदड़-भरे कोट में ठिड्धुरती होगी, जब कि 
यहाँ कप्तान की रखेल फर का कोट पहनकर अकड़ती हुईं घूमती थी | यद्द 
विचार आते ही फेल्डबाबेल का खून खोलने लगता था, और वह मन में यदी 
सोचता रहता था कि सदर दफ़्तर को कप्तान को क्‍या बुराई लिखकर भेज । 
वहाँ भी कोई उसे पसंद नहीं करता था, क्योंकि वह हमेशा अपन: श्रकड़ में 
रहता और अपने को दूसरों से बढ़कर समझता था। किस बात में था वह 
सबों से बढ़कर १ फेल्डवाबेल ज़ाउस इसको कभी नहीं भूलता था कि स्वयं 
फ़्यूरर भी कभी एक फेल्डवाबेल ही था। फ़रयूरर के प्रताप की किरण फेल्ड- 
वाबेल ज़ाउस के भाग्य को भी चमका रुही थीं और कप्तान को तो वह 
कभी क्षमा नहीं करेगा : न तो फ़र-कोट छीन लेने के लिए और न उसे मुंह 
पर चपत रसीद करने के लिए,--हालाँकि वह कोई पहला चपत नहीं था जो 
उसे रसीद किया “या था | 

गिरजे के पास से लगातार कप्तान की डाट-डपट को आवाज आ रही 
थी, जिसको सुन-सुनकर जाउस मुस्करा रह्य था। चिल्लाये जाओ वहीं 
खड़े-खड़े, इससे बहुत भला द्दो जायगा तुम्हारा । 

, सैनिक गाँव में चक्कर लगा रहे थे | उनकी टोली मकान-मकान धूम रही 
थी । अगर इस समय कायरता का दोष उन पर कोई लगा देता तो वे उससे 
बहुत बिगड़ उठते, लेकिन दिन-दहाड़े भी उन्हें इस मनहूस गाँव के अन्दर 
घुसते हिचक-सी मालूम होती थी और वे टोली बनाकर जाना ज़्यादा 
मुनासिब समभते थे | 

ग्रोखाचिका ने उनके खटखटाने पर दरवाज़ा खोल दिया ओर सैनिकों की 
ग्रोर बिना किसी उत्साह के किंतु साइस के साथ देखा। लड़कियाँ कोनों में 
छिप रहीं । 

“तुम लोग क्या चाहते हो १? 

मुर्गी के बच्चे ! हमें मुर्गों के बच्चे दो !? 

“यहाँ कोई मुर्गी के बच्चे नहीं रहे, तुम सब लील गये हो ।! 
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वे उसको बात का मतलब समझ गये यद्यपि उसके शब्द उनकी समभ 
में नहीं आ्राये | मुर्गी के बच्चों की डालियों के ख़ाली गौ-धचर के अन्दर भाँक 
कर देख लिया, श्रनाज-घर में पयाल को इधर-उधर फेला दिया, मानो यह 
मुमकिन था कि मुर्गी के बच्चे वहाँ सेये जा रहे हों | 

“यहाँ कुछ नहीं है? सेनिकों में से एक, जो पयाल को तितर-बितर कर 
रहा था, बोला | 

वे एक घर से दूसरे घर, एक ठपरी से दूसरी टपरी की ओर बढ़ते गये । 

मुर्गी के बच्चे, हमें मुर्गा के बच्चे दो |? 

वान्युचिखा की एक ही मुग़ी थी, उसे सरकारी माँग करनेवाली टोली 
से बचाने के लिए. उसने तंदूर के नीचे लुका लिया; लेकिन उसका भारी 
दुर्भाग्य कि वह असमय ही 'कुड़क७कुड़कः कर उठी । जमनों ने बढ़े विजय- 
गव के साथ उसे बाहर घसीटकर निकाला । मुग्री उनके पंजों से निकलकर 
खिड़की की तरफ़ उड़ी, उसके पंख खिड़की के शीशे से लगकर फड़-फड़ 
कर रहे थे | 

“इधर आ ! इस तरफ़ को ।? 

कानों को भेदती अपनी 'क्वाक-क्वाक? का शोर सुनाती हुई बह मुग्ी 
बैठक की तरफ़ फड़-फड़ करती भागी, और सैनिक उसके पीछे। वहै पंख फैलाये 
हुए दौड़ती गई, बफ़ की बारीक गद का बादल-सा उस स्थान पर उठ गया । 
सैनिकों ने अपना रिवालवर निकाला और फ़ायर किया । वह रक्त-सने परों 
की एक गेंद-सी बनकर गिरी ओर बफ़ में लुढ़ककर निष्प्राण हो गई | वह 
सेनिक टठाँग पकड़कर उसे लटकाये हुए एक बिजेता की शान से उसे 
भुलाने लगा | 

अपनी माँग पर ज़ोर देते हुए वे पुकारते जा रहे थे--मुर्ग़ीं के बच्चे, हमें 
मुगी के बच्चे दो ! इससे पता चलता था कि वे अब एक घर को छोड़कर 
दूसरे घर को जा रहे हैं । 

लोग जहाँ देखते थे, वे झा रहे हैं, जो कुछ भी छिपाया जा सकता था, 
छिपाने की कोशिश करने लगते थे। उन्होंने श्रपने चूज़े तंदूरों के नीचे, 
बिस्तरों के अन्दर और टाँडों पर छिपा दिये थे। भूखे कुत्तों की तरह सब 
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तरफ़ सूघते हुए जमनों ने तलाशियाँ लीं। मगर उनके हाथ बहुत ज़्यादा 
कुछ नहीं लगा | आखिरकार उन्होंने तय किया कि दो-चार बची हुई गायों 
में से एक को ले लिया जाय, हालाँकि उनके लिए कोई आदेश उन्हें नहीं दिया 
गया था | लोक्यूटिका रोती थी ओर अपने हाथ मींजती थी । उन्होंने इतनी 
बेददीं से उसे एक तरफ़ को धक्का दिया कि वह गिरने-गिरने को हो गयी | 

'स्पॉटी ! स्पॉटी !? 

गाय, अपनी सजल कोमल नेत्रों से--जैसे छिलके के अंदर से ताज़े 
निकाले हुए गहरे भरे रंग के चसंनट होते हैं--उसकी ओर देखती रही | वे 
उसके गले की रस्सी पकड़कर घसीटकर ले चले। बफ़ की चकाचौंध से 
उसकी श्राँखों को कुछ सुझाई नहीं दिया। वह ऊँची चौखट को पार नहीं 
कर रही थी । वह अपने आगे के पावों के बल गिरी | सैनिकों में से एक उसे 
दुम से पकड़कर घसीटने लगा ओर वह पीड़ा से रँभाने लगी | 

अरे, वह गाभिन है, लोगो, गाभिन है |? लोक्यूटिका चिल्लाने लगी। 
“कैसा समय आ गया, क्‍या अधेर तुम कर रहे हो | गाय तो गामिन है।' 

“अपना गला मत दुखाओओ,. माँ! उसके दस साल के लड़के सावका ने 
जमनों को घूरते हुए निराशा से कहा । 

“ओरोह मेरे बच्चो, अ्रब में तुके खाने को क्‍या दूगी। कैसे तुम्हारा पेट 
भरूँंगी ! इमारे पास तो कुछ नहीं रह गया था सिवाय स्पॉठी के, और अब: 
उसे भी वे लोग लिये जा रहे हैं । मेरे बच्चे मर जाएंगे, मेरे बच्चे भूखों मर 
जाएंगे ! द 

“इतना मत चिल्लाओ, मम्मा,' सावका ने ओर भी गंभीर होकर कहा । 

आख़िरकार गाय चौखट के पार हुई। वे खींचते हुए, धक्का देते हुए 
उसे मुक्कों से मारते हुए ले चले | लोक्यूटिका गाय के बराबर में साथ-साथ 
दौड़ रही थी और चाहती थी कि अपनी दूध-दही देनेवाली की चौड़ी पीठ 
पर कम से कम एक बार हाथ तो फेर ले। 

'स्पॉटी ! स्पॉटी ।! | 

गाय ने अपनी स्वामिनी की ओर अपनी बड़ी-बड़ी सजल नेत्रों से देखा 
ओर एक लंबी खिंची हुई दद-भरी आवाज़ से रंभाई | 
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“आह मेरी सलोनी ! गाय भी समभती है कि वे क्‍या करने जा रहे हैं ! 
स्पॉटी ।' ह 

वह दौड़ी यद्यपि उसका लंबा साया पैरों में उलक-उलम जाता था। 
उसका मुँह लाल हो गया था, और आँसुञ्रों से गीला | वह जमनों और अपने 
चारों ओर की कुल परिस्थिति भूल गईं थी, उसी समय उनमें से एक ने उसे 
इस ज़ोर से धका दिया कि वह कराहकर बफ़ पर गिरी | सावका दृढ़ मर्दानी 
चाल से चलकर उसके पास गया । 

'मैंने तुमसे पहले ही कहा था, मम्मी. . क्या लाभ होगा भला इससे 
तुम्हें ! उठो, माँ, चलो, उठो, तुम्हें इस पाले में यहाँ इस तरह नहीं पढ़े 
रहना चाहिए |? 

उसने बफ़ में ही अपना मुँह छिपा लिया | उसका सारा शरीर हिचकियों 

ल्‍लि रहा था। सावका ने जो अपने बचकाने निबल हाथों से उठाने का 
प्रयलल किया | 

क्या करेंगे हम, अब क्‍या करेंगे ।' 

अओोह शांत तो हो जाओ तुम' उसने खीककर कहा, 'सब की तो गायें 
ले गये वे ; लेकिन किसी ने ऐसा शोर नहीं मचाया जैसा तुम मचा रही हो ।' 

'लेकिन मुके तो तुम पाँच जनों के पेट भरने को हे,' उसने अपनी सफाई 
में कहा | 

आऔरों के पास तो आठ-आएठ तक हैं... 

अरब ईश्वर के लिए तुम मुझे शिक्षा मत दो । क्‍या यही दक्ष हे श्रपनी 
मा से बात करने का ?! 

“चलो तुम घर चलो, बस | न्यूका रो-रोकर अपना सिर खाली किए ले 
रही है । 

'रो रही है एं १ 

वह घर की तरफ लपकी, तो उसके साये का दामन जो बफ़े से कद्धा 
हो गया था उसके साथ लथ-पथ होता चलता था। सावका उसके पीछे-पीछे 
अके हुए. मनुष्य की चाल से आ रहा था | 

सैनिक जो गाय को दाँके लिये जाते थे, कमांडेंट के दफ़्तर के पीछे 
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जाकर ओमल हो गये। वहाँ एक शेड के नीचे जमनों ने एक छोटा-मोटा 
बूचरख़ाना खड़ा कर रखा था। कुछ ही मिनटों में बेखाल की लोथ आड़े 
मिले हुए लट्टों से लटकी हुईं भुन रह्दी थी । 

इस बीच वनर अपनी डाँट-डपट से ख़ुद ही थककर दफ़्तर में वापिस 
आरा गया था ! 

“हर-कापितान, मुझे इत्तला करने की इजाज़त द्वो कि हम गाँव से एक 
गाय ले आये हैं,' फ़ेल्डवेबेल ने उसे बताया । 

कप्तान ने अ्रपने हाथ से उसे सामने से हट जाने का इशारा किया | वह 
बेहद तंग आ गया था सप्लाई के इस सारे झगड़े से। आज एक गाय, फिर 
कल एक गाय ; लेकिन उसके बाद के कुछ दिनों के लिए क्‍या इन्तज़ाम 
होगा ! सदर-दफ़्तर ने कठोरता से यह हुक्म दिया था कि सेनाओं को अपनी 
ज़रूरतें उसी गाँव से पूरी करनी होंगी जहाँ उनके पड़ाव पड़े हों । एक मद्दीना 
मुश्किल से बीता था, ओर गाँव से सब कुछ समेट लिया गया था | हंस, 
मुर्गी के बच्चे, बतख़ ओर सूश्रर--सब वे खा गये थे | बस, कुछ गिनती की 
बीमार गायें ही बच रही थीं, जब ये भी न रहेंगी तो वे लोग क्या करंगे ! 

“उन्होंने हमें कुछ खाने का सामान भी भेजा है !? 

“जी शराब और चाकलेट, दर-कापितान ।! 

“ओर शराब ओर चाकलेट के अलावा !” 

“और कुछ नहीं, हर-कापितान । उन्होंने परसों हमें फिर याद दिलाया 
था कि हमें श्रपने सामान के लिए जो कुछ इस हलक में मिले, उसी पर 
निर्भर होना होगा । शराब और चाकलेट में आपके क्काटर को भेज दूँ !” 

'भेज दो उन्हें, ओर इस बात की “निगरानी करना कि उन्हें रास्ते में 
ही लोग दृज़म न कर जायें।! 

(रास्ते में हज़म नहीं हो सकती ; वे सब छीपों में मुहरबन्द हैं ।? 

वनर ने श्रपने बड़े श्रोवरकोट के बटन ढीले किये और सिगरेट अपने 
लिए बनाई ओर विचारों में लीन हो गया | 

“हाँ, वह, जाउस...' 

जा वोहल, दर-कापितान !? 
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“हमारे सप्लाई के तरीकों में कोई उसूल नहीं है । आज से आयंदा के 
लिए. तुम कमिसरियट की जिम्मेदारी सभालो । 

“जा वोहल, हर-कापितान,? फ्ेल्डवाबेल ने जवाब दिया। उसका चेदरा 
क्रोध से लाल हो उठा | बनर दरवाज़े पर पहुँच चुका था । 

“हर-कापितान !! 

“रब क्‍या है !” 

क्या आप इजाज़त देंगे कि हम पड़ोस के गाँवों से रसद इकट्टा कर ले !? 

वनर ने कन्मे उचकाये | 

'बिलकल ही गधे मत बनो ! ठुम अ्रच्छी तरह जानते हो कि वे उस गाँव 
को दूसरी फ्ौजों को सौंपे गये हैं | 

“यहाँ तो कुछ नहीं रह गया है, हर-काणितान ।! 

“दुनिया में यह कदना सब आसान है कि कुछ नहीं रह गया है। तुम्दारा 
काम है कि कुछ दूं ठो, कुछु तलाश करों, समभे ? चारों तरफ़ निगाह 
दौड़ाश्रो | आँखें खोलकर देखोगे तो तुम्हें ज़रूर कुछ न कुछ मिल जाएगा ।? 

वह अपने दरवाज़ों को आवाज़ के साथ बन्द करता हुआ बाहर निकल 
गया । 

पद 

घर के बाहर निकलते ही पुस्या ने अ्रनिश्चित भाव से अपने चारों ओर 
देखा । उसका दिल कद्ट रहा था कि यह सारा प्रयत्ञ व्यर्थ होगा, लेकिन कुट 
ने ज़ोर दिया था और अधिकाधिक कठोर और रूखा बनकर उस पर ज़ोर 
देता चला गया था। 

“आख़िर तो वह तुम्हारी अपनी बहन है.। यह तो ज़रूर ही तुम जानती 
होगी कि अपनी बहन से केसे बात करनी चाहिए.। तुम तो बात करना दी 
नहीं चाहती । ख़ेर, अच्छी बात हे, वह भी समय आयेगा जब मैं भी कोई 
चीज़ करना नहीं चाहदूँगा. . .? 

पुस्या डर गई | उसका कुल आधार कु० पर ही था। अगर वह उसे 
इसी गाँव में छोड़ देने का निश्चय कर ले, जहाँ हरेक उसे श्रपना शत्र समकृता 
था, तो क्‍या होगा ! 
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कोट की बाँहों के अन्दर अपनी मुद्वियाँ गर्माये वह धीरे-धीरे सड़क पर 
बढ़ती गई | बहन के साथ इस बातचीत का कोई फल नहीं निकलना था | 
बह कूठ को नहीं बता सकता थी कि बहन के साथ उसकी एक बार बातचीत 
हो चुकी थी--यानी अगर उस गर्मागम तू तू मैं-में की बातचीत कहा जाय 
जो कि उत्तके इस गाँव में आने के बाद उनके बीच हुईं थी। ओसब्यगा ने 
उसके मुंह पर थूक दिया था और पुस्या की समझ में जो कुछ आ सका था, 
वह यही कि खाई में पड़े हुए वास्या के सम्बन्ध में क्रोध के मारे उसके मुह 
से शब्द नहीं निकल रहे थे। श्रोल्गा चाहती थी उसका अपमान करना, 
उसको नीचा दिखाना, क्योंकि वह उस स्त्री के मकान में रहती थी जिसका 
लड़का लड़ाई में मारा गया था। पुस्या को उससे क्‍या वास्ता था ! लेकिन 
ओलल्‍गा को यह महसूस हुआ था कि पुस्या का ज़रूर वास्ता था; और उसने 
पुस्या को बुरा-नला कहा था ओर चल दी थी। बस । फिर कैसे अब वह 
उसके पास जाकर उससे बातें कर सकती थी ! 

सड़क के किनारे के पेड़ पाले के बफ़ से मढ़े हुए चाँदी के-से लग रहे 
थे | बफ़ धूप में चम-चम चमक रही थी। उसको बेदर्द चमक आँखों में गड़ती 
थी | पुस्या ने एक आह भरी और उसे सेरब्ोज़ा की याद आ गई। नहीं, 
सेरयोज़ा कभी उस पर नहीं भल्लाया था, कभी उसपर नाराज़ नहीं हुआ था । 
लेकिन अब किस लिए वह सेरथोज़ा की याद करे १ उसका पति तो कर्ट था । 

क्रोध की एक लहर उसके बदन में खेल गई। कैसे उसका साहस हुआ 
लेकिन तो साहस उसका हुआ्रा, वह जानती थी, ओर यह भी कि उसके बस में 
कुछ नहीं था। कुठ के प्रति उसका रुख़ बिलकुल वैसा था जैसा सरजोज़ा के 
प्रति रहा था। इसका अ्र्थ यह था कि मनमुठाव के लिए दोष उसको नहीं 
दे सकते थे | बात यही थी कि कुट किसी तरह से भी सेरब्योज़ा के समान नहीं 
था, कि वे आपस में त्रिलक॒ल भी नहीं मिलते-जुलते थे | 

जिस घर में श्रोढ्गा रहती थी उसके पास वह पहुँच भी गई थी। बस 
कुझ्ु ही क़ृदम रह गये थे । अर क्या करे वह ! दरवाज़ा खटखठाये और 
अन्दर चली जाय ? नहीं, यह श्रसम्भव था। पुस्या वहाँ एक क्षण तक तो 
कुछ निश्चित न कर सकी, .खड़ी रदह्दी ; लेकिन गम जूतों के बावजूद भी पाले 
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से उसके पंजे ठिद्धककर सुन्न होने लगे, और वह मुड़ी ओर वापिस लौट पड़ी, 
कट के जो जी में श्राये करे, जितना चाहे उध पर भज्लाये, बड़बड़ाये, लेकिन 
इसमें कोई तुक नहीं था कि वह [दोबारा जाकर ओदब्गा के तीखे तानों का 
निशाना बने | श्रगर कोई था भी तो वह उलटे अ्रथ में | क्षेकिन वह जानती 
थी कि उस बातचीत से कुछ भी -कुछ भी - हाथ नहोें श्रायेगा । वह कुछ 
कृदम ओर आगे बढ़ी, मगर फिर कुछ सकते-से में पड़ गई | क्‍या करना 
चाहिए उसको ? कितना अच्छा हाता श्रगर वे लोग श्रोल्गा को भो मार 
डालते जैसे उन्होंने ओलेना को मार डाला था। तब इन सब भ्मकेटों ओर 
मुसीबतों का सामना करने से वह बच जाती | 

पुस्या ने एक नज़र उस्त मकान पर डाली, जिसमें उसकी बहन रहती थी-- 
कोई दरवाज़ा खोलकर बाहर आ रहा था। बफफ़ पर इधर-उधर उसके 
अनिश्चित-से कृदम पड़ने लगे, जेसे कोई चोरी करने में पकड़ लिया जाय, 
ओर वह कनखियों से उठ घर की ओर देखने लगा । वह श्रों्या। नहीं थी, 
बल्कि वह तो व स्त्री थी जिसके साथ शओ्रोल्गा रह रही थी। वह दरवाज़े में ही 
खड़ी रही, ओर सूय की चकाचौंध से अपनी श्राँखों को बचाते हुए ध्यान से 
दूर फ़ासले की ओर देखने लगी, फिर उसने दरवाज़े को ज़रा और खोला, 
ओर ज़ोर से कुछ कहा । कुछ लोगों को भीड़ फोरन्‌ उसके चारों तरफ़ इकट्ठा 
हो गई। और वे सभी सूय और बफ़ को चकाचौंध से श्रपनी आँखो को 
बचाते हुए उसी दिशा में ध्यान से देखने लगे। 

फेडासिया क्रावूचुक ने जब्र सड़क पर भीड़ देखी तो वह भी बाहर निकल 
आई । वह भी उसी ओर देखने लगी। एक क्षण के लिए तो उसका हृदय 
जैसे रुक गया, फिर बहुत ज़ोर-ज़ोर से धड़कने लगा, जैसे किसी गिरजे के 
घंटे में उसका लटकन ज़ोर-ज़ोर से बजने लगे। सड़क पर धीरे-धीरे गाँव की 
तरफ़ कुछु लोग एक कृतार में चलते हुए नज़दीक आते जा रहे थे और उनके 
बीच-बीच में किर्च भी धूप में चमक उठती थी। 

“वे लोग जमन हैं !? कोई पूछ उठा। 

(तुम्हारे खयाल में यहाँ अभी काफ़ी जमन नहीं |! और ज़्यादा जर्मन हों, 
बस इसी की ज़रूरत हमें रह गई हे...? 
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(क्या वे सोचते हैं कि इस गाँव में आकर उन्हें टुकड़े मिल जायेंगे १? 

लेकिन वे जमन नहीं हैं !! सहसा वान्युचिखा वायलिन के एक कसे हुए 
तार की टंकार के-से स्व॒र में घोषित कर उठी : 'अरी बहनो, देखो, देखो तो 
उन्हें, वे जमन नहीं हैं !' 

तुम्हारा तो दिमाग़ फिर गया! जमनों के सिवाय और कोन हो 
सकता है ?! 

वे हमारे ही आदमी हैं, हे ईश्वर ! वे हमारे ही आदमी हैं जो चले 
ञथ्रा रहे हैं |! 

अरी औरत, आँख खोलकर दंख ! वे केसे हमारे आदमी हो सकते 
हैं-- दिन की रोशनी में, खुली सड़क पर, इस तरह मार्च करते हुए !? 

थअ्रम्माँ, उनकी टोपियों पर तारे हैं, तारे !' ग्रिश्का बान्युक अपनो पतली 
पिपिहरी-सी आवाज़ में चिल्ल्ाया । 

क्या बक रहा है तू ? तुके दिखाई द रहे हैं क्या वे ! क्‍या सचमुच तू 
उन्हें देख सकता है ?! 

बफ़ की चकाचोंध के मारे वे देख नहीं पा रहे थे । गाँव के निकट आते 
हुए लोगों को पहचानने की कोशिश में वे लोग भरसक् अपनी आँखों पर 
ज़ोर द रहे थे | 

“हमारे आदमी हैं ? कि जमन १? 

“कैसे हो सकते हैं वे हमारे आदमी ! ग्रिशा को तो अपने मन से दिखाई 
दे रह्य है ..जमनों को देखों अपनी-अपनी चोको पर शांत खड़े हैं, फ़ायर 
करने का उनके दिल में खयाल तक नहीं आ रहा है. . .? 

'मगर कुछ हो, ग्रिशा सही कह रहा है।' अलक्जांडर सहसा बोला | “वे 
टोपियाँ अपने ही लोगों की हैं ।' 

अपने ही लोगों की ?' 

“हाँ, मगर इसमें खुश होने की कोई बात नहीं। अब ओर ध्यान से 
देखो, तो पहचान लोगे उन्हें ।' 

सब पर मोन छा गया । वे अब्र साफ़ उन लोगों को पहचान सकते थे। 
लाल सैनिकों का एक दल सड़क पर माच करता श्रा रह्य था। वास्तव में 
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वे माच नहीं कर रहे थे । वे अपने पाँवों को बफ़ में घसीटते हुए चल रहे थे 
और उनके दोनों तरफ़ जमनों का सशस्त्र रक्षा-दल चल रहा था । 

लाल फोज के कैदियों को ला रहे हैं वे लोग” किसी ने निराश स्वर में 
धीरे से कहा । 

वे लॉग हमारे आदमियों को लिये आ रहे हें 

और अधिक लोग सड़क पर आकर जमा हो गये । स्तंभित नेत्रों से वे 
उन्हें नज़दीक आते देख रहे थे | अ्रब वे साफ़ देख रहे थे कि मुश्किल से वे 
लोग चल रहे थे । अपने पाँवों को उठाने-में जो पैम उन्हें करना पड़ रहा 
था, उससे वे पूर्णतया परास्त हो गये थे | जमन सैनिक जो उन्हें ले जा रहे 
थे, बराबर उन्हें धमकी देते हुए और डाँटते हुए चल रहे थे । 

* ्श्वर दया करे ! घायल भी तो इनके बीच में हैं. ..' 

“उन्होंने अपने-अपने जूते निकाल दिये हैं। वे नंगे पाँव मार्च कर रहे हैं | 

“वे खून से भरे हुए पाँव, देखो, सोन्या ।' 

बरावर से गुजरते हुए एक जमन ने बबरता से चीखकर दरवाज़ों के 
श्रागे खड़े हुए लोगों को डाँटा, लेकिन किसी ने उसकी ओर ध्यान नहीं 
दिया। सब लोग आते हुए दल को ध्यान से श्राँखें गड़ाकर देखते रहे । 

“'हे ईश्वर, दया करो... ० 

वे लोग गाँव के पास पहुँच चुके थे । लोग अब नजदीक से इन केंदियों 
के यातना-त्रत्त रक्तहीन चेहरों को देख सकते थे जो ठंड से नीले पड़ गये थे 
लाल सैनिकों में से एक तो, जिसका सैनिक पद दूसरे दर्जे का था, बड़ी 
मुश्किल से अपने ग्रापकों. घसीटकर चल रहा था। वह बार-बार लड़खड़ा 
जाता था, जैसे वह नशे में हो । 

'हे, यू ! जमन रक्षक-दल में से एक ने चिललाकर उसे डाँटा, और 
ज़ख्मी कैदी औरों की तरह चलने की कोशिश करते हुए सीधा तनकर चलने 
लगा | जब वह ज़्यादा लड़खड़ाने और ठोकर खाकर गिरने लगा तो उसके 
एक साथी ने जमनों की आँख बचाकर उसे सहारा देने की कोशिश की 
लेकिन तुरंत रायफल का एक प्रह्यर सहारा देनेवाले हाथ पर पड़ा जो एक 
टूटी डाल की तरह उसकी बग्रल में लटगककर रह गया। 


ह 
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“हे इश्वर, दया करो,...' 

बड़ी पीड़ा के साथ वे अपने नंगे ज़ज़्मी पाँवों को घसीटते चल रहे थे, 
ओर बफ़ पर रक्त के निशान छोड़ते जा रहे थे । वे गिर-गिर पड़ते थे, और 
फिर हाथों के बल उठकर चलने लगते थे। रायफल्ल के कुंदों का प्रहार उन 
पर बरसता रहता था | 

पूस्या भी ओरों की तरह खड़ी इन लोगों को देख रहो थी। उनके 
भयानक मुदने चेहरों और बुखार से जलती हुई आँखों को, गंदे चीथड़ों पर, 
जो पट्टियों का काम दे रहे थे, लाल-लाल जमा हुआ खून उनके काले होते, 
पाले से मारे हुए पाँवों को, उसने देखा | चिढ़ाती हुईं-सी उसकी स्वाभाविक 
मुस्कराइट उसके होठों पर जमकर रह गई। 

धयह चिढ़ाना अरैर मुस्कराना बंद रखो” उसने अपने कान में किसी को 
धीरे से फूंकार मारते सुना, और चौंककर पीछे हट गई। यह ओबल्‍्गा थी । 
होंठ भींचे, मुद्ठियाँ बाँधे, भव ताने हुए, वह केदियों को ध्यान से देख रही 
थी। ओर सहसा सामने के लाल कुहरे में उसको अपनी बहन का दुबला- 
दुबला-सा पीला चेदरा, फर-कालर के ऊपर उसके कान के बुन्दों की चमक 
ओर उसके रंगे हुए होंठों पर बराबर चिढ़ाती हुईं-सी एक मुस्कान दिखाई 
पड़ गई । 

यह चिढाना-मुस्कराना बंद करो |! 

पुस्या एक क़ृदम पीछे हट गई । वह सीधी ओब्गा की क्रोध से फेली हुई 
आँखों ओर काँपते होंठों की ओर देखने लगी । 

'मैं चिढ़ा नहीं रही हूँ,' उसने आँखों को भपते हुए कहा | 

“जरूर तुम चिढ़ा रही हो,' ओल्‍्गा बोली और अ्रपनी पूरी ताक़ृत से एक 
तमाचा उस स्थिर, अ्रथहीन मुस्कराहट, उस पोले-पीले-से गाल पर, उस जमन 
अ्रफ़सर की रखेल के मुह पर मारा । 

पुस्या एक कत्ते के पिल्‍ले की तरह चिल्ला उठी, पीछे को सिमट गई 
ओर सहता रो उठी, अपना मुँह हाथों से दबा लिया, ओर अपने फर-कोट के 
लंबे दामन से जुलभती-लड़खड़ाती हुई, जल्दी-जल्दी अपने धर की ओर 
चल दी । 
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ओर इधर ये नवागंतठुक माच करते हुए बढ़ते रहे। वे गाँव की भीड़ के 
बराबर में आ गये। अपनी बुखार से जलती हुई श्राँखें उन्होंने दरवाजों पर 
खड़ी स्त्रियों की तरफ़ फेरी । 

'रोटी', उनमें से एक ने कहा । रायफल का कुम्दा उसके सिर पर आकर 
पड़ा | लेकिन तभी उसकी याचना एक दूसरे कैदी ने दुहराई । 

(रोटी ...एक हफ्ते से हमने कुछ नहीं खाया ...' 

है परमेश्वर, हे परमेश्वर दया करो. ..? बान्युचिखा कराही । 

आर हरेक अपने घर के अन्दर दौड़कर गया, रसोईघर में पहुँचा, ओर 
काँपते हाथों से बचे हुए खाने में से गठरियों, हाड़ियों ओर मूर्ति-चित्रों के पीछे 
छिपे हुए ताख़ों में से, जो कुछ भी दह्ाथ आया, लेकर दोड़ा | 

“ईश्वर की दया हो | जल्दी करो, जल्दी... « 

सबसे बश्नहले बान्युचिखा अपने घर से भागती हुईं आई। रक्षुक-दल की 
परवाह न करती हुईं वह सैनिकों की कतार में टूट पड़ी। उसके हाथों में 
काली रोटी का एक बड़ा-सा टुकड़ा था | यह आल्विरी टुकड़ा था जो उसने 
बच्चों के लिए छोड़ रखा था। ह 

'मारो इसे !! एक जमन चिल्लाया | लेकिन न उसने कुछ देखा, न उसे 
कुछ सुनाई दिया । उसने धक्के से सैनिक को एक तरफ़ कर दिया और एक 
ज़ख्मी लाल सैनिक के हाथों में रोटी पकड़ाने की कोशिश करने लगी | 

मारो इसे !! जमन फिर चिल्लाया और रायफ़ल घुमाकर उसके पेट 
में मारी । 

बान्युचिखा बफ़ पर गिर पड़ी, मुंह से कोई आवाज़ भी नहों निकली । 
जमन ने पड़ी हुई रोटी को ठोकर मारकर एक तरफ़ कर दिया | टुकड़ा नाले 
में चला गया । उन प्रेत-रूप इडडुद्दे क़्ेदियों में से एक उसकी आर लपका | 
फ़ायर की आवाज़ हुईं | क़ैदी सड़क के किनारे गिर पड़ा । 

उन स्त्रियों ने बेहोश पड़ी बान्युचिखा की ओर इतना भी नहीं कि एक 
दृष्टि भी डाली हो । वे कैदियों की तरफ़ दौड़ रही थीं, और भूतल में सेकी 
हुई रई की रोटियाँ उनके द्वाथों में पकड़ाने या खोंसने की, कोशिश कर रही 
थों | चौकी में से जमन सैनिक दौड़े हुए आये । 
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“जल्दी-जल्दी बढ़ो !' फ़ेल्डबाबेल बबरता से चिल्लाया। सैनिक स्त्रियों पर 
पिल पड़े, अपनी रायफ़लों से मार-मारकर उन्हें भगा दिया। अपनी बाहों से 
सरों को बचाती हुई, स्रियाँ घुटनों के बल बैठकर क्रेदियों के पैरों के नीचे से 
फेंककर रोटियाँ देने लगीं। एक क़ेदी टुकड़ा उठाने के लिए भुका। फिर 
फ़ायर हुआ और वह आदमी अपने सिपाहियों के पैरों के पास गिर पड़ा । 

'यद मत करो, नागरिको, बेकार ही अपने प्राण जोखम में मत डालो !! 
एक नौजवान ज़ज़्मी सैनिक ने जो लड़खड़ाकर भी मुश्किल से चल सकता 
था, सारी भीड़ को संबोधन करते हुए अपनी ऊँची और हृदय को बेधती हुई 
आवाज़ में पुकारकर कहा । महिलाओ, रहने दो । चली जाओ, माताश्रो, 
इससे कोई फ़ायदा नहीं। वे हमें एक भी टुकड़ा उठाने न देंगे। लोग क्‍यों 
बेकार अ्रपनी जान दें ? 

ओर सचमुच उन ख्रिथों ने देखा कि ऐसी परिस्थिति में कुछ भी करना 
उनके बस में नहीं था | दो मृत तो सड़क पर पढ़े ही हुए थे। माल्युचखा ने 
बड़ी कठिनता से अपने आपको ज्ञरा उठाने की कोशिश की। ओर सब 
लोग रोयाँ हाथों में लिये उन लाल सैनिकों को असहाय-से देखते रहे जो 
निराश दृष्टे से अपने खाने की तरफ़ देखते हुए चले जा रहे थे । 

'साशा !? माल्युचिखा ने अपने बेटे को पुकारा। 'हम कछु नहीं कर 
सकते यहाँ । कछ लॉडों को साथ में लो, और नज़दीक के रास्ते से जाकर 
मोड़ पर पहुँचो श्रीर वहाँ सड़क पर रोटियाँ डाल दो। मनहूस जिरी?-जमन 
उसे न देख सकेंगे; और हमारे नोजवान शायद एकाध टुकड़ा कैसी 
तरह उठा ले ।? 

बच्चे उड़ गये, दवा हो गये | ब्रियाँ अ्रपने दरवाज़ों पर लौट आई | वे 
रो रही थीं, अपने रुमालों के कोने दाँत के नीचे काट रही थीं, मूक व्यथा से 
विकल, अरस्थिर, डोल रही थों। 

“अच्छा, तुम्हारा जी कैसा है ?? फ्रोज़्या ग्रोखाच ने बान्युचिखा को पानी 
का एक गिलास देते हुए और उसकी कनपटी पर बफ़ रगड़ते हुए पूछा । 

'वान्युचिखा बेठ गई, और अपनी श्राँखें हाथों से ढापकर छोटी-छोटी 
पीड़ा-भरी दिचकियाँ लेने लगी । 


श्ररे 


यादा दुख रहा है !? 

कहीं, नहीं ...तुम क्या सोचती हो, में क्या हूँ, फ्रोज़्या 

रोश्रो नहीं . सब ठीक हो जायेगा । ज़रा-सी देर पड़ी रहो, तुम्हें पहले 
से कुछ आराम महसूस होगा |? 

“पागल हो तुम, फ्रोज़्या, में इस वजह से नहीं रो रद्दी हूँ। मुझे ज़रा 
कमज़ोरी-सी आर गई थी, लेकिन वह तो थोड़ी देर में चली जायगी। सुन, 
फ्रोज़्या, में यह सोच रही थी कि अगर प्योटर की भी ऐसी ही दशा हुई हो, 
तो. ..सुन रही हो ! तो इससे अ्रच्छा है कि वह अपनी पहली ही लड़ाई में 
मर जाय, इससे अ्रच्छा है कि उस पर बम फट जाय, इससे यह अच्छा है कि 
टेंक उसे कचल दे... 

व्याकुल, दबी हुई साँस में उसने सीधे उस लड़की के सामने चुपके-चुपके 
ये शब्द कहे | फ्रोज़्या ने उसका हाथ दबाया । 

“अपना दिल मज़बूत करो, दिल मज़बूत करो... .? 

(तुम सुन रही हो, जो में कह रही हूँ ! अगर उसके लिए और कोई 
रास्ता न रह जाय, तो उसे चाहिए कि अपमे कपाल में गोली मार ले, दस्ती 
गोले से अपने को ख़त्म कर दे ; मगर ऐसी दशा को न पहुँचे-ऐसी दशा 
को न पहुँचे !? 

'सच है. . .लेकिन श्रब तुम उठो तो ज़रा, में तुम्हें सहारा दे रही हूँ। 
यहाँ तुम ठंढ से अकड़ जाओगी |! 

बान्युचिखा पीड़ा के साथ उठ खड़ी हुईं | वह लड़की के कंधे का सहारा 
लिये हुए थी, ओर लड़की बड़ी मुश्किल से क़ृदम रखती हुईं घर की तरफ़ 
घली | ग्रिशा ने श्रपनी मा को बड़ी-बड़ी डरी हुईं आँखों से देखा। वह 
कृराहकर बिस्तर पर गिर पड़ी। उसका सारा शरीर ददं कर रहा था और 
नी भी अन्दर से ख़राब हो रहा था। लेकिन उसका ध्यान उस तरफ़ नहीं 
था। इधर आओ भग्रीशा !? 

लड़का पलंग के पास आया | 

'ग्रीशा, तू सुन रद्द है जो कुछ मैं कह रही हूँ !? 

'मैं सुन रही हूँ, मगर अभी तो तुमने कुछ कहा नहीं ।? 
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'सुन, ग्रीशा, अगर कभी, ईश्वर न करे, तुमे दो में से एक बात करनी 
पड़े--मौत या जम॑नों की क़ेद, तो तू मौत ही अपनाना !? 

(क्या बिलकुल ही तुम्हारा सिर फिर गया है !! चकित होकर फ्रोज़्या कद्द 
उठी । “लड़का अ्रभी कुल पाँच बरस का है...? 

डरकर बालक रो पड़ा । 

“तुम क्‍यों बच्चे को डरा रही हो १ इन सब बातों के बारे में वह अभी 
कुछ नहीं समझता और जब तक वह ओर बड़ा होगा, जमनों का अस्तित्व 
भी नहीं रह जाएगा. ..? 

बान्युचिखा ने कुछ देर तक सोचा । 

“हो सकता है तुम्हारी यह बात ठीक हो। अगर इन दोगले कुत्तों का 
आप्विरी बिलला भी इस लड़ाई में ख़त्म न कर दिया गया, तो संसार में न्याय 
क्या रह जायगा !? 

उसने कराहकर अपना पेट भींच लिया । 

'ओह फ्रोज़्या, मालूम होता है मुके चकर आनेवाला है. ..! 

'सब ठीक हो जाएगा | में थोड़ा-सा ठंडा पानी लिये आती हूँ ।? 

वह पानी की एक बाबटी में क॒छ सूजी के ठुकड़े भिगोने लग गई। 
बान्युचिखा धीरे-धीरे कराहती हुई उसकी ओर देखती रही | उसकी दृष्टि 
एकाएक ग्रीशा के आँसुओं से भींगे हुए गालें पर पड़ी । 

'तू अभी तक वहीं राग लिये बैठा है १ ननन्‍्हे-मुन्हे,..मुके तो लगता है 
कि यद्द बिलकुल प्योयर को ही जायगा...! 

“कसी बातें कर रही हो तुम ! जरा-सी नन्हीं-ली तो उसकी जान, और 
फिर तुमने उसको डरा दिया। इसीलिए तो वह बेचारा रो रहा है। इसमें 
अजीब बात क्या है ! ओर अपने पति से तुम क्या चाहती द्वो ? 

'में कुछ नहीं चाहती. .....एक ही बात मेरे दिल को घबरा रही 
हे, ओर वह यह हे कि अगर कोई ऐसा मौक़ा आ गया तो क्‍या उसे इतनी 
सूक भी जायगी कि वह अपने हाथों से अपना काम ख़त्म कर दे !? 

(ुम अपने को परेशान मत करो, जो कुछु करना जरूरी होगा, वह आप 
कर लेगा ।? 
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“पर, तुम समभती ही हो, में डर रही हूँ ...तुम जानती दो, कैसा हे वह, 
अपने आप कोई बात नहीं सोच सकता । हर बात में सलाद लेने आता है, 
उसको यही जानने को रहता है--क््या होगा, केसे होगा...अब वहाँ बेचारे 
को कोन ये बातें सुभायेगा !' 

“वह अरब फ़ोज में हे। वहाँ जैसा हुक्म होता है, वैंसा ही उसे करना 
होता है। बस, यह समझ लो,! फ्रोज््या ने कहा, ओर गीले कपड़े के ठुड़ों 
को उसके पेट पर रखने लगी, जहाँ कि एक बड़ा-सा नील का दाग फेलकर 
बड़ा होता जा रहा था | 

“हाँ तो जैसा हुक्‍्म- यह सच है, बान्युचिखा ने कहा | 

“इधर आओ, ग्रीशा, मैं त॒म्दारा मूँह धो दूँ । देखो, केसे गंदे हो रहे हो 
तुम ! और गोझ्रो नदीं | तुम देख रहे हो, मम्मा उस तरफ़ किस तरह पड़ी 
हुई हैं। एक जम॑न ने उन्हें बंदुक से मारा, मगर वह रो नहीं रही हैं ।' 

बालक अपनी गोल गोल बड़ी-बड़ी आँखों से अपनी मा को देखता हुआ 
खड़ा रहा, ओर उँगली से नाक क्रेदने लगा । 

“उँगलियाँ नाक से निकालो, बेटे,' बान्युचिखा ने डाँठा | तुम्दारा बाप 
एक लाल सैनिक है, ओर तुम खड़े हुए अपने नाक में उ गली दे रहे हो !' 
वह फिर कराही | ओरोग, फ्रोज्या, एक टुकड़ा भी रोटी का, एक छिलका भी 
वे नहीं पा सके ..वे सब मर जाएँगे, वेचारे, उनका मर जाना तो निश्चित 
है ।...सोचों तो सही, हमारे गाँव से वे गुज़रं, ओर कोई उन्हें रोटी का एक 
ठुकड़ा भी न दे सके--न खाना, न पानी | . अपने ही देश की भूमि पर इस 
तरह मरना ![...कहाँ खींचे लिये जा रहे थे वे उन्हें ?” 

“लोग बताते हैं कि एक कप रूडी में हैं। बुके लगता हे, वे उन्हें वहीं 
लिये जा रहे हैं ।' 

“वे रूढी तक केसे चलकर जा सकते हैं ? मुश्किल से तो वे अपने पाँवों 
पर खड़े दो सकते हैं । कितने वस्ट& यहाँ से होगा !...या, वहाँ तक वे लोग 
नहीं पहुँच सकते, और फिर वे तो रास्ते में ही उन्हें मार डालेंगे जैसे उनमें से 

दो को उन्होंने मार दिया ...? 


रूसी मील, अनु ० 
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“छोकरे गाँव के पार बाहर गये हैं, ताकि उनके लिए रास्ते में कुछ 
रोटियाँ डाल आय !...? 

“अगर उन्होंने ठीक ढक्ष से रोटियाँ बिखराइ, तब |. . .सड़क के बीचो- 
बीच. . .हमारे जवान आगे-आ्रागे हैं ओर रक्षक-दल उनके पीछे-पीछे ...' 

“उसे उन छोकरों पर ही छोड़ दो, वे समझ जायेंगे क्या करना है)? 
फ्रोज़्या ने आश्वासन देते हुए कहा | हमारे बच्चे सोने से तुलने लायक हें । 
तुम जानती हो इस बात को ।' 

बान्युचिखा ने मोन रहकर अपना सिर हिलाया। अचानक उसे नींद 
'मालूम होने लगी। उसकी तबीभ्रत गिरने लगी और उसका जी बेतरह 
मतली करने लगा, लेकिन जो चीज उसे सबसे अधिक यातना पहुँचा रही थी, 
वह उस लाल कूदी की गढ़े में घुसी हुई आँखों की याद थी, और मरभुखों 
की तरह जल्दी से उसका उस रोटी के लिए लपकना जो उसे नहीं मिली थी । 

अ्रोख...! ः 

'दुख रहा है ?” फ़ोज़्या ने चिंतित होकर पूछा | 

नहीं, नहीं . अगर में जरा सो पाती .. ? 

“हाँ, तुम सो जाओ्रो ! नींद का आना तुम्हारे लिए बहुत ही अच्छा 
होगा | उसके बाद जी शांत हो जायगा', लड़की ने कहा । 

बान्युचिखा ने श्राँखें बंद कर लीं। लेकिन उसकी बंद आँखों के सामने 
भी उस युवक का नीला चेहरा, जिस पर मृत्यु ने मुहर लगा दी थी, और 
उसकी टोपी के अ्रंदर से एक बालों का गुच्छा निकला हुआ | पागलों की 
तरह केसे वह काली रोटी के टुकड़े पर आँखें गड़ाये हुए था! उसको लगा 
कि जीवन में वे क़ेदी उसे कभी नहीं भूलेंगे, जो बफ़ पर घिसट रहे थे, बफ़ में 
गिर-गिर पड़ते थे, या वह जवान लाल सैनिक जिसे वह एक रोटी का ढुकड़ा 
नहीं दे सकी थी । 

इधर जो छोकरे रोटी लेकर गये ये, वे गददरी बफ़ के बीच में से होकर 
सड़क की मोड़ की तरफ़ दोड़े जा रहे थे। घरों ओर बाड़ों के पास होकर 
जाना तो असम्भव था ; लेकिन खुले मैदानों में बफ़ श्रनाशित रूप से गहरी 
थी | श्रोस्का चेचोर उसमें एकदम कंधों तक समा गया । 
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'साश्का ! साश्का ? 

(चिल्लाओ नहीं, जमन लोग तुम्हारा" चिल्लाना सुन लेंगे और दौड़े हुए 
इधर ही आ जायेंगे | बहुत छोटे हो तुम | वापिस लौट जाश्रो |? 

धवापिस नहीं जा सकता |? 

“निकल आग्रो किसी तरह कोशिश करके। आश्रो, चले आश्रो, लड़को, 
हम लोग आगे बढ़े चले !? 

ज़मीन बहुत ऊँची-नीची थी, सब तरफ़ खाइ्याँ, गड़ढे, दरार और सबको 
हवाओं ने मुलायम बफ़ से पाठ दिया था । ज़मीन में जो गड्डे थे, वे पूरे धोखे 
की टट्टी बन गये थे । उनके ऊपर से बफ़ की एक सझुत पत॑ जम गई थी, 
जिसके ऊपर कुछु मिनट के लिए तो चलना संभव था ; मगर जो एकाएक पाँव 
के नीचे कड़ाक से टूट जाती थी, जैसे नदी के ऊपर बफ़ की तह टूट जाती 
है, ओर छोकरे एक खाई के नीचे पानी के गहरे बहाव में बुरी तरह पड़ जाते 
थे | वे हाथों की मदद नहीं ले सकते थे, क्योंकि हाथों में रोटियाँ, रई के केक 
और आलू थे | ओर फिर कड़ी जमी हुई बफ़ से, कि जैसे काँच के टुकड़ों से, 
उनके हाथ कट-कट जाते थे। ये बच्चे एक-एक करके पीछे छूटने लगे। 
लेकिन साशा और साव॒का लोकुट जी कड़ा करके आगे बढ़ते गये। जहाँ 
सड़क एकदम मुड़ जाती थी, वहाँ पहुँचने के लिए उन्हें गाँव के एक तरफ़ 
को घूमकर एक चोड़े खुले हुए खेत में से होकर सीधे जाना पड़ता था । 

“जल्दी करो, जल्दी करो !? साशा उन्हें हिम्मत दिला रहा था। उसकी 
साँस फूल आई थी और वह पसीने में तर-बतर था। पसीने की धार बहकर 
उसके कालर के अंदर जा रही थी ओर कमर पर छोटी-छोटी लकीरों के रूप 
में बद रद्दी थी। पसीने के कारण उसकी निगाह भी घुँधली हो गई थी, ओर 
पसली के पास ज़ोर का दद उठने के कारण कभी-कभी उसकी श्राँखों में 
अँपेरा-सा छा जाता था। उसके पाँव इस तरह फँसकर रह जाते थे जैसे किसी 
नदी के कीचड़ में या अंदर की ओर खींचते हुए. दलदल में फंस गये हों। 
कई बार वद गिरा और उठा, उसकी डँगलियाँ जमी हुई बफ की तेज़ पप- 
ड़ियों से कट गई थीं। उसके छिले हुए द्वाथों के ख़्न से बफ़ तुरंत गुलाबी हो 
जाती थी | यह अच्छा था कि वह औऔरों की तरह रोटी को श्रपने हाथ में 
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नहीं लिये हुए था। उसने आते वक्त जल्दी से सूती भोला, जिसमें वह 
किताबें रखकर स्कूल ले जाता था, उठा लिया था। उस भोले के कारण 
उसे बड़ी आसानी हो गई थी | उसमें रोटी हिफ़ाज़त से भर दी गई थी और 
उसके हाथ बफ़ की ढेरियों पर चढ़ने में मदद देने को ख़ाली थे। सावका, 
जीभ ज़रा-सी बाहर निकाले हुए उसके पीछे-पीछे चला आ रहा था। साशा के 
पद-चिह्रों पर चलते आना आप्तान था, नहीं तो वह पीछे ही रह जाता, क्‍्यों- 
कि उससे वह छोटा ओर कमजोर था । ऐसा लगता था कि बफ़ से पटे हुए 
खेत सीमाहीन हैं । फिर बसंत ऋतु में छोकरे अपने अपने ढोरों को चुगाने के 
लिए यहीं आते थे और यह मैदान कोई इतना बहुत बड़ा भी नहीं था | एक 
छोर से दूसरे छोर तक उस नम-नम छोटी-छोटी घास के मेदान को पार करना 
उसके लिए काफ़ी आसान था | चराई के इस मेदान से वे काफ़ी परिचित 
थे, क्योंकि चलना सीखने के बाद से वे यहीं दौड़ते फिरते रहे थे । लेकिन 
आज तो ऐसा लगता था जैसे यह एक विचित्र, अज्ञात, सीमाहीन मरुस्थल- 
सा बन गया है | ओर वे छोटी-छोटी पहाड़ियाँ कहाँ चली गई थी, जिन पर वे 
कितनी ही बार नंगे पाँव दौड़ने का खेल खेल चुके थे, और किधर थीं वे 
खाइयाँ, जिनको वे कूद-कूदकर पार किया करते थे ! बफ़ के नीचे बड़ी 
ऊँची-ऊँची कूबें-सी निकली हुईं थीं ओर थोड़ी-थोड़ी देर बाद अ्रचानक ही वे 
भयानक दरारों में बुरी तरह फँस जाते थे । रास्ता ह्वूढ निकालने की उनकी 
कोशिश, यह पता लगाना कि कहाँ ज़मीन बराबर है, कहाँ बफ़ के नीचे खाई- 
खड हैं, सब व्यर्थ था | बफ़ चुपचाप पड़ी थी, उसने अपने रहस्य खोलकर 
कभी नहीं दिखाने थे | छोकरे रास्ते से भटक गये, कमर कमर तक, बगल 
और छाती तक बफ़ में घँस गये, खड्डों पर जमी हुई बफ़ के तेज किनारों से 
उनकी बाहें छिल गई। उस मुसीबत की यात्रा का कहीं अंत नहीं 
आता था। ह 

साशा एक गड़ढे में गिर पड़ा और किसी तरह फिर निकलकर ऊपर 
आया। बफ़ उसके मुंह में भर गई थी, जो उसने थूक दी। “जब्दी करों !! 
उसने हाँफते हुए कहा । 

थेला जो उसके बराबर में लटक रहा था, नम द्ोकर भारी हो गया। 
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लेकिन इससे कोई हज नहीं था, केक को वे लोग खा लेंगे, चाददे वे सीले ही 
क्यों न हो जाये । उसके पाँव गीले दो गये थे ओर उसकी पेट पूरी तरह भीग 
गई थी | जब बफ़ पर कुछ कदम चलने की उसने कोशिश की तो गीले कपड़े 
उसके बदन पर जमकर रह गये। पाले के निदयी नाख़्न उसकी हड्डी तक 
घुसते जान पड़ते थे । इसके अलावा, लाल-काले धब्वे उसकी आँखों के 
आगे नाच रहे थे ; उसे ओर कुछ नहीं दिखाई दे रहा था। उसकी कनपटी 
में खून इस तरह ज़ोर-ज़ोर से फड़क रहा था कि उसे लगा कि अरब उसकी नस 
फटने ही वाली है, जिसमें से खून की धार बफ़ पर धरघधर गिरने लगेगी 

“जल्दी करो !? उसने भारी स्वर में कहा, जिसने साव्‌का को आगे बढ़ाने 
में कोड़े का काम किया, हालाँकि बहुत देर से साशा यद्द भूल भी चुका था कि 
उसके पीछे-पीछे कोई आ रहा था, क्योक्रि उसे ऐसा मालूम होता था कि 
वह अब किसी भी क्षण गिरकर ढेर हो जायगा और फिर उठ न सकेगा । 

सावका बहुत पीछे रह गया | लेकिन साशा जानता था कि चाहे जो हो, 
बस, उसे सड़क तक ज़रूर पहुँच ही जाना चाहिए, कि रोटी के वे टुकड़े ले 
जाकर उसे सड़क पर जरूर ज़रूर छोड़ने हैं | कैदियों को खाने को टुकड़ा देने 
का यह आखिरी सम्भव अवसर था | अ्रगर वह नहीं दे सक्रा तो वे लोग उस 
राख के ढेर लेवानेवका गाँव से झ्रागे, रूदी ऑर बंदी-केप की शोर हका दिये 
जाएंगे, जहाँ ( लोग बहुत दबी जबान एक-दूसरे से बताते थे ) क़ंदी लोग 
सकड़ों की तादाद में कंटीले तारों के पीछे मर जाते थे-- जहाँ उन्हें रोटी का 
एक टुकड़ा भी, सूप का एक चम्मच भी नहीं मिलता था, बस वे ऐसे ही मर 
जाते थे | केवल अकेला वही, साशा ही, रूडी-कंप आने के पहले लाल 
सैनिकों की कुछ मदद कर सकता था | श्रौर उस छोकरे को लग रहा था कि 
कि उसके थोड़े से रई के जले हुए केक उन सबों को बचा लेंगे, भूखों मरने 
से उन सबकी रक्षा कर लेंगे। 

बस, एक छोटी-सी पहाड़ी और | जल्दी करो, जल्द--बफ़ के अन्दर से 
पैर खींचकर निकालना और ब्यों-त्यों और बढ़ना मुश्किल होता जा रहा था 
फिर भी वह अपने आपको साहस दिये जा रहा था। उसकी पसली दुखने 
लगी थी, कान अऋन-भन्‌ कर रहे थे, ओर जी बुरा कर देनेवाला रक्त का 
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कुस्वाद उसको अपने मुँह में मिल रहा था। जल्दी करो, जल्दी ! बह सर 
के बल गिर पड़ा, और उलटा-सीधा किसी तरह उठकर खड़ा हुआ, उसके 
हाथ इस तरह हिल रहे थे जैसे कोई डूबता हुआ व्यक्ति पानी पर हाथ मार 
रहा हो | आखिरी पहाड़ी पर तो वह लगभग अपने हाथों-पाँवों के सहारे 
चलकर ही पहुँच सका | यहीं कहीं आश़िरकार वह सड़क होना चाहिए। 

हाँ, यहीं वह सड़क थी, बिलकुल पास । ओर इसी पर लाल सैनिकों को 
लिये हुए जमन लोग जा रहे थे | साशा को यह सारा दृश्य एक दुःस्वप्च-ता 
लगा। उसे विश्वास नहीं होता था, वह विश्वात नहीं करना चाहता था--- 
लेकिन यह कोई दुःस्वप्त नहीं था। साशा अपने को कुदहनियों का सहारा दिये 
हुए, ठीक जिस तरह वह चढ़कर आया था, उसी तरहद्द पद्दाड़ी पर पड़ा था। 
ओर वे लोग उसके पास से निकन्न गए। ज़खूमी सैनिक शराबियों की तरह 
लड़खड़ाते चल रहे थे, और जमन चिल्लाते जा रहे थे। लाइन के पीछे कोई 
गिरा, लेकिन रायफ़ल के कुन्दों, जूतों की ठोकरों ओर गालियों ने उसे फिर 
खड़ा कर दिया । वे उसके पास से माच करते हुए चले जा रहे थे, चले जा 
रहे थे | साशा देखता रहा । उसने वहाँ पहुँचने में बहुत देर कर दी । दो या 
तीन मिनट की देर ही बहुत हो गईं थी। लाल सैनिकों के आगे सूनी सफ़ेद 
सड़क बिछी थी, और उस पर बफ ही बफ़ थी और कुछ नहीं। रई के केक 
भोले में ही रह गये, पानी से भीगे हुए और भारी । वे उसके सूती भोले में 
पड़े थे, उन केदियों से कुल दस-बारद क़दम की दूरी पर, जो उन्हें कभी नहीं 
पा सकते, क्‍योंकि दो तीन मिनट की उसने देर कर दी थी, क्योंकि काफ़ी तेज़ 
वह नहीं दोड़ सका था, क्योंकि गिर-पड़कर सभलते वक्त उसके पाँव काफी 
जल्दी-जढ्दी "नहीं उठे थे, क्‍योंकि जो उसे करना चाहिए था, वह नहीं कर 
सका था। उसे मिश्का की याद आई । हाँ, मिश्का ठीक समय पर पहुँच 
जाता । मिश्का काफ़ी तेज़ दौड़कर आता। ओर अब तो वे लोग रूडी की 
तरफ़ हकाये हुए चल जाएँगे और केंटीले तारों के पीछे बन्द कर दिये जाएँगे 
ओर भूख और सदों से मर जाएँगे, क्योकि वह... 

आख़िरी सैनिक उसके सामने से गुज़र रहा था। और अब वे सब गुज़र- 
कर जा चुके थे | दूर, दूर चले गये थे, ओमभल होते जा रहे थे, वे सड़क की, 
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ओर अ्रन्तहीन बफ़ से पटे हुए. मैदानों की सफ़ेदी में जाकर विलीन भी हो 
गये | साशा का सिर लटककर बफ़ पर कुक गया, ओर बचपन के तपते हुए 
आँसू उसकी आँखों से गिरने लगे | आँसू बफ़ में गिर रहे थे, उसकी नाक से 
बह रहे थे-- उसके चेहरे को भिगो रहे थे । बफ़ की ठंड से उसके भीगे हुए 
पाँव जकड़ गये और उसकी पसली के पास की पीड़ा अ्रसह्मय हो उठी। वह 
उठ नहीं सका, उठने की इच्छा भी उसे नहीं हुईं | वे चले गये थे, चले 
गये थे, वह समय से दो-तीन मिनट बाद वहाँ पहुँचा था |... 

कितनी ठंड थी, कितनी भयानक ठंड | साशा रो रहा था, उन लोगों के 
लिए रो रहा था जो उस ठंड में सड़क पर चले गये थे ; मिशा के लिए, जिसे 
बढ़े दरवाज़ेवाले कमरे में दफ़ना दिया गया था; अपने पिता के लिए जो 
छापेमारों के जत्ये में था; ओर विशेषकर इस बात के लिए कि वह कुछु भी 
नहीं कर सका था, कुछ भी करने में सफल नहीं हो सका था ... 

उसके शरीर में ठंड और ओर अधिक समाती गई । तो फिर क्‍या हुआ । 
... उसे एक कहानी याद आ गई जो दादा येवडाकिम सुनाया करते थे ; कि 
कैसे, बहुत समय हुआ, जब कुछ ह्वाइट-गार्ड & जंगल में खो गये और 
आख़िरकार उनमें हरेक आदमी बफ़ में पत्थर की तरह जमकर रह गया। 
लाज्ञ सैनिक वहाँ पहुँचे और उन्होंने चिल्लाकर उनसे कहा ; हाथ ऊपर 
करो !? लेकिन वे वैसे के वेसे बैठे रहे, हिले तक नहीं | ओर केवल येवडॉकिम 
ही समझ सका कि मामला क्या है ओर उनके पास पहुँचा। उसी तरह वे 
बेंठे थे, मानो ज़िन्दा हों मगर सबके सब जमकर लकड़ी के कुन्दे की 
तरह कड़े हो गये थे | केवल यहीं पर--कोई नहीं आ्रायेगा। सपने में भी किसे 
ख़याल आएगा कि यहाँ आकर उसे ह ढ़े ! वह यहीं पड़ा रहेगा, पड़ा 
रहेगा, पड़ा रहेगा. . . 

'साश्का, उठो, खड़े हों !? 

वह काँप गया ओर उछने अपना चेहरा और भी बफ़ में छिपा लिया । 

'क्या बात है, बेटे ? उठो, पाले की ठंड काफ़ी भयानक है ...रोओ नहीं, 
रोने की कोई बात नहीं है !' 


# सन्‌ १९७१ के ग्रह-युद्ध मे “लाल” इनकलाबी सेना के शत्रु । 
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उसकी मा उसके बराबर बेठ गई और प्यार से उसके कंधों को सुहलाने 
लगी । 

“ग्रे तू तो बिलकुल भीग गया है |! उठ, ओर घर को चल ! मैं भी तो 
भीग गई हूँ, मेरा सारा दामन यहाँ आते-आते भीग गया । त॒म्हारा यहाँ तक 
पहुँचना बड़ा मुश्किल था ...आओ रो, अब उठो...? 

उसने सहारा देकर ज़बरदस्ती उसका सिर उठाया। उसने मा की श्रोर 
श्रांसू-भरी सूजी हुई आँखों से देखा । 

“इसमें अपना कोई बस नहीं, यह तरकीब ही ठीक नहीं बेठी, बस,? उसने 
उदास होकर कहा | 

में देर से पहुँचा,, साशा ने धीरे से कहा, उसका स्वर हिचकियों से 
टूटा हुआ था । 

'परवाह मत करो, बेटे, वह तरकीब ही नहीं चली। आँधी का ऐस। 
भकड़ चल रहा है कि तुम तक पहुँचने के लिए मुझे रास्ता पाना मुश्किल 
हो गया । उठो, अब हमें घर चलना चाहिए ..? उसने उसके द्वाथ को 
सहारा दिया | साशा धीरे-धीरे बेमन से उठा। 

'हमारी जुगत ठीक नहीं बेठी इस दफ़ा, लेकिन अगली मतबा क्विस्मत 
ज़रूर हमारा साथ देगी. ..हमने एकदम यह नहीं सोचा कि यह काम केसे 
पूरा होगा...अगली मतंबा जब वे हमारे सिपादियों को इधर से ले जाथ॑ंगे, 
तो हम इन्तज़ार नहीं करेंगे और इतनी दूर तक दोड़े हुएए नहीं जायंगे। हम 
लोग घर के अ्रन्दर ही बेठे रहेंगे, और जो कुछ उनके लिए छोड़ना होगा 
सड़क पर ही डाल देंगे। आज तो हम लोग भीड़ की भीड़ दोड़े हुए आये, 
औ्रौर हल्ला-सा मचा दिया और नतीजा उससे कुछ नहीं निकला ।.. लेकिन 
पता किसे था ?? 

साशा धीरे-धीरे उसके बराबर चल रद्दया था। उसकी आँखें जमीन पर 
गड़ी हुई थीं । 

तसाव्का वापिस भागा हुआ आया, श्रधमरा-सा। मेंने उससे तुम्हारे बारे 
में पूछा कि तुम कहाँ हो, उसने बताया कि बफ़ में पड़े हुए हो। मैं सब 
काम छोड़कर इधर दोड़ी ।...श्रोर तुम रोआ्रो नहीं । जो बात नामुमकिन है 
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उसको तुम नहीं कर सकते। कैसे गहरे गड्ढे हैँ यहाँ. ..कई साल हुए तब 
कहीं ऐसा जाड़ा पड़ा था. ..? 

चलना कठिन हो रहा था उसके लिए, लेकिन वह सारे रास्ते बात करते 
रहने ओर अपने बेटे को चलने में सहारा देने की कोशिश करती रही । 

(तुम मेरे पीछे-पीछे रहो, पीछे-पीछे . उस तरह आसान पड़ेगा. . .? 

उसे ध्यान आया, वे लोग अरब उसी रास्ते से जा रहे थे जो उसने और 
साव्का ने पहले निकाला था, जिस पर से होकर फिर साव्का वापित गया था 
ओर उसकी मा आई थी। इसलिए. श्राते वक्त जो मुसीबत पेश आई थी, 
उसको देखते हुए अ्रब वापिस जाना कुछ नहीं था और फिर भी उसकी मा 
कह रही थी कि रास्ता बड़ा कठिन था। हालाँकि अब बनी-बनाई लीक उनके 
चलने के लिए थी, फिर भी वह मुश्किल से अ्रपने को घसीटकर चल पा 
रहा था। 

उसे अपने जूते सौ-सो मन के लग रहे थे और उसके हाथ ओर सिर 
सीसे-से भारी हो गये थे। वह अपने हाथ-पाँव की ओर कमर की एक-एक 
हड्डी को अलग-अलग महसूस कर सकता था । दद जैसे उसकी हड़्डी-हडडी 
को पीसे दे रहा था । 

जब वे यहाँ से निकलकर सड़क पर आये, वह लड़बड़ाया ओर लगभग 
गिरने को हो गया । मा के हाथों ने उसको थाम लिया । 

(क्या बात हे बेटे !? 

“कुछ नहीं? उसने दिचविकिचाते हुए. जवाब दिया, हालाँकि उसको आँखों 
के आगे ज़मीन चक्र खा रही थी ओर उसका सिर ज़ोरों से घूम रहा था । 

उसकी मा ने कुककर उसे गोदी में उठा लिया। 

(क्या कर रही हो मम्मा?, वह मना करने लगा, लेकिन जैसे ही उसने मा 
का हाथ अपने सिर के नीचे महसूस किया, उसे नींद की कपकी आ गई । 
उसकी सोती मुद्रा को देखकर माँ के होठों पर मुस्कराहट दौड़ गई। 

टरपिलिखा जो इंधन का एक गद्ठा लिये सड़क पर आ रही थी, देखते ही. 
बोल उठो, 'क्या हुश्रा, इसे कुछ हो गया है क्या !? उसका मुख सजल था 
आर स्वर काँप रह्दा था । 
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“नहीं, लड़का. . .सिफ़ थक गया है | वह गड्ढे और नालों को पार करता 
हुआ सड़क तक सारे रास्ते दौड़ता गया था. . .? 

समय पर पहुँच गया था ?? 

नहीं ; केसे पहुँचता. . .बहाँ से तो एक बढ़े आदमी के लिए भी रास्ता 
निकालना मुश्किल है ।? 

वह हाँप रही थी और अब आहिस्ता-श्राहिस्ता कृदम बढ़ा रही थी | 

“यह भारी है तुम्हारे लिए |? 

भारी तो हई . अ्रब नवें साल में पड़ा है...” ओर अपने सोते हुए पुत्र 
को और भी श्रपनी छाती से चिपका लिया | वह ऐसा हो गया है जैसे अपने 


त्िस्तर में पड़ा हो। ज़रा मुझे सहारा देना, गोरपिना, नहीं तो में दरवाज़ा 
नहीं देख सकेगी ।? 


टरपिलिखा ने चय्खनी उठा दी | 
गम हवा का एक बादल-सा घर के अन्दर से बाहर निकला । 


मम्मा !? ज़ीना आँखों में आँसू भरकर ज़ोर से रोई, 'साशा को क्‍या 
हा गया है ?? 


कुछ नहीं, वह सो रहा है। चिल्लाश्रो नहीं, वर्ना तुम उसे जगा दोगी ।? 

सा रहा है ? बच्चों ने आश्रय से दुहराया। वे चारों तरफ़ खड़े अपनी 
मा को देखते रहे कि उसने उसे बिस्तर पर लिटाया, श्रा हस्ता से उसके बूट 
जूते खींचकर निकाले, उसकी गीली पेंट उतारी, और एक सूखा सूती कपड़ा 
उस पर धीरे-धीरे रगड़कर फेरा | 

'तुम्हारा दामन सारा भीग गया है? सोन्या बोली, तुम कहाँ गई थीं ?? 

वह कुछ नदीं, अभी सूख जायगा | इसके जूते ज़रा तंदूर के पास को रख दो। 


भज्ञीना नें सूघा ओर जूतों को उठाकर ले गई ।? 
“फोले में क्‍या है ! 


(३ के केक हैं, उन्हें निकाल लो |? 

वे भ्गाकर भारी हो गये हैं 

कोई हज नहीं, तुम इन्हें ऐसे भी खा सकते हो ।' 

थोड़ा-सा में ले लू ?? ज़ीना ने पूछा । भोले से निकलते ही उन भीमे 
भूरे गोले पर उसकी तृषित दृष्टि अठकी हुईं थी। . 
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“हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं, ले लो । यह तुम्हारा दोपहर का खाना है। सोन्‍्या 
और तुम दोनों आपस में बाँठ लो। थोड़ा-सा साशा के लिए छोड़ देना। 
जागने पर उसे भूख लगेगी |? 

ज़ीना श्रपने हाथ में गीले रई के केक का एक ढुकड़ा लिये-लिये अ्रपनी 
मा के पास आई | 

“यह तुम्हारे लिए है, मा. . .? 

'मुके नहीं चाहिए, बेटी, मुझे भूख नहीं है. . . 

वह बच्चों को खाते हुए देखती रही। बेंच पर गिरे हुए ढुकड़ों को वे 
बड़ी उत्सुकता से उठाकर खा लेते थे । ये केक उन लोगों को नहीं एहुँच 
पाये थे जिन्हें मोत की तरफ़ खदेड़कर ले जाया जा रहा था। उसके गले में 
जैसे कुछु अठकने लगा। हलके भूरे सिर और गहरे रंग के सिर एक साथ 
कुके हुए ये | उनकी नन्‍दीं-नन्‍्हीं उगलियाँ पपड़ियों श्रोर छिलकों के टुकड़ों को 
बड़ी सावधानी से बीन रही थीं। साशा ने बड़ी देर कर दी, बड़ी देर कर 
दी ...लड़के की साँस शांत गति से एक-सी चल रही थी | उसके गाल गुलाबी 
थे । लेकिन भिशा तो चला ही गया था--उप्तकी याद आते ही हृदय में 
बललीं-सी लगी | 

ओर सहसा उसने महसूस किया कि उसके बाद, बेटे की मृत्यु के बाद, 
उस मृत्यु से भी दुः्बद, उससे भी भीपण एक घटना घटी थी। फिर उसकी 
आँखों के झरगे उन क्रेदियों को भीड़ का दृश्य आ गया जिन्हें रायफ़ल के 
कुदों की मार से माच कराया जा रहा था। हृदय को टुकड़े -टुकड़े कर देने- 
वाले उनके हडुहे चेहरे, उनकी अंदर तक धंसी हुई आँखें जो काले-काले 
प्योटों के अंदर बुख़ार के ताप से जल रद्दी थीं, बफ़ पर उनके ख़ून से लथ- 
पथ पाँव, उनके पतले-पतले पत्तियों के पंज़ों जैसे हाथ, जो रोटी के लिए बढ़े 
थे, उस राटी के लिए जो उनके इतने पास होते हुए भी उनसे इतनी दूर थी; 
और सड़क पर पढ़े हुए वे दो मृत कदी ...छाती में गोल। का सूराख़ लिए मेज़ 
पर पड़े हुए मिशा का चित्र इस दूसरे चित्र के सामने श्रस्पष्ट होकर मिट गया । 

उसने द्वाथों से अपनी आँखें ढक लीं। बिस्तर में पड़ा हुआ उसका 
लड़का सो रहा था। बच्चे, उसके अपने, और चेचोरिखा के बच्चे, रई की 
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रोटियाँ खा रहे ये ओर जो ढुकड़े बेंच पर गिर गये थे, उन्हें सावधानी से 
उठाकर जमा कर रहे थे। भविष्य में कया दोने को था ! ओर अब क्या होने- 
वाला था, जब प्रत्येक दिन पहले से भी अधिक दुःख सर पर आ रहा था ! 
प्लाटन कहाँ होगा ? क्‍या वह उसे कभी देखेगी १ मिशा बड़े दरवाज़ेवाले 
कमरे में फ़श के नीचे पड़ा था | प्लाटन की उसे कोई ख़बर नहीं मिली थी-- 
कौन जाने कुत्तों की तरह से उसे भी ज़हर दे दिया गया हो, कोन जाने वह 
मर भी चुका हो और बफ़ के नीचे कहीं दबा पड़ा हो। -.ओलेना, फाँसी पर 
भूलता हुआ लेवान्युक, सब, सब. ..क्या किती को यकीन आयेगा क्रि अब- 
तक केवल एक ही महीना बीता था, कि अब तक उन्होंने केवल एक ही 
महीने का छीटा-सा अर्सा बिताया था, जब कि वास्तव में ऐसा लगता था, 
मानों उन्होंने श्रपना पूरा जीवन ख़त्म कर दिया है, मानो कितने ही बहुत-से 
वर्ष बीत गये हैं, इतना अधिक दुःच्च और यातनाएं इस छोटे-से अर्स में 
उनके ऊपर पड़ी थीं ।...'एक महीना !? उसने आ्राश्यय से सोचा । इससे पहले 
बीज बोने, घास सुखाने, फसल काटने, पथ्सन उखाड़ने, ञ्रालू खोदने के 
महीने, शांति-भरे महीने, आराम से बीतते हुए, एक दूसरे के बाद, मुक्त 
उल्लास से भरे हुए आते गये थे और फिर बरतों में बदलते गये थे, किसी को 
उनका ख़याल भी नहीं आया था। ओर अब एक मद्दना, एक अकेला 
महीना, जो एक पूरे जीवन से अधिक लंब्रा था, छाती पर एक भारी बोक 
कौ. तरह धरा हुआ उसे पीस रहा था और उतग्की स्मृति में ऐसे घाव, ऐसी 
चोट, छोड़ गया था जो कभी अ्रच्छी न होंगी, जो सदा के लिए उसके अ्रतर 
में गड़ते रहेंगे. . . 

साशा एकाएक जाग गया। वह अपने घर में अपने आपको पाकर 
चकित हो रह्य था। वह केसे आ गया यहाँ ? उसे याद नहीं आया कब 
उसकी मा ने उसे गोदी में लिया था या केसे उसे नींद आ गई थी। थोड़ी 
देर तक उसकी आँखें छुत पर फिरती रदहीं। यह उसी के घर की छुत थी । 
ज़ीना चूल्दे के पास पड़ी अपनी पिपिहरो-जैध्वी आवाज़ में आप ही आप बातें 
किये चली जा रही थी । श्राप से आप उसकी दृष्टि कमरे में चारों श्रोर फिरी 
ओर उसने अपनी मा को देखा 'कि वह बेंच पर स्थिर उकड़ं बैठी जमी हुई 
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दृष्ट से एक-टक अपने सामने की ओर देख रही हे । उसने गर्माई का सुख 
लेते हुए अपनी टाँगे कंबल के अदर ही अंदर फैला दीं। अब भी उसके 
हाथ-पाँव की उंगलियों में कनकनाहट थी, त्तेकिन उसका सारा शरीर एक 
सुखद शेंथिल्य में लिपटा हुआ था और गर्म कम्बल ओर सिर के नीचे मुला- 
यम तकिये का अनुभव उसे अच्छा लग रहा था | 

“तुम क्या सोच रही हो, मम्मी ९? 

वह चोंक पड़ी ओर एकदम उसकी ओर घूमी । 

'तुम अ्रभी से जग गये ? 

“हाँ, अब में और नहीं सोना चाहता |? 

“(फिर भी, अभी चुपचाप पड़े रहो, ज़रा और गम हो लो. . तुम इतने 
ठिठुर गये थे ओर भींग गये थे ...? 

उसने कम्बन्न को जो उसके बेटे के ऊपर से सरक गया था, उसके नीचे 
दबाकर ठीक कर दिया, और फिर बोली मानों अ्रभी दी ग्रभी उसने उसका 
प्रश्न सुना हो | 

'में उस दिन की बात सोच रही थी, जब हमारे अपने आदमी लौटकर 
आए गे, बेटे. . .? 

वह उसकी तरफ़ चोड़ी खुली हुई आँखों से देखने लगा । 

यहाँ श्रायेंगे, इस गाँव में !” | 

“हाँ, यहाँ हम लोगों के पास ..? 

ओर क्या रूडी भी जाएँगे ? उसने चुपके से पूछा, मानो वह उससे 
अपने दिल की कोई छिपो हुईं बात कह रहा हो | 

'रूडी भी, क्‍यों नहीं, रूढी भी ..वे सब जगह जायेंगे। जहाँ तक नीपर 
नदी है वहाँ तक, ओर उसके पार भी, सब क़र्त्रों श्र गाँवों में. . .जहाँ तक 
देश की सीमाएँ हैं, और उसके आगे, उन सब स्थानों में जहाँ-जहाँ लोग 
जमनों के अधीन तड़प रहे हैं ; उन सभी जगहों और मुल्कों में ...' 

अर पिता भी वापिस आएंगे १” 

“हाँ, बद वापिस आयेंगे, बेटे। छापेमार दल के सब लोग जंगलों से 
वापिस आ जायेंगे ।! 
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जैसे, पहले था, वैसे ही सब कुछ फिर द्वो जाएगा ?” उसने दोहराया । 

“हाँ, बेटे, बल्कि पढले से भी अच्छा ।' 

उसने बातचीत का क्रम बंद कर दिया और बैठी चुपचाप न जाने क्‍्या- 
क्या सोचती रही | क्‍या यह संभव होगा कि सब कुछ पढले जैसा हो जायगा ! 
घर के चारों ओर क्‍या कभी फिर सूयमुखी के फूल खिलने लगेंगे, जिनके 
बीज लीडा शहर से लाई थी; क्‍या फिर कभी बच्चे ज़ोर-ज्ोर से बाते करते 
हुए, मगन होकर, स्कूल को भागेंगे ; और जब गर्मियाँ आयेगी, क्या ज़ीना 
किंडरगाटन में जाएगी, जहाँ जाकर नन्हे-नन्हे बच्चे इतने ख़ुश हो-होकर गाते 
और नाचते थे ! ओर घर में तब काफ़ी रोटियाँ पर्कंगी, और मिद्दी के कूडों 
में खूब दूध हुआ करेगा, और शाम को सब लोग क्लब जाया करेंगे... 

यह सब कुछ फिर वापिस आयेगा । हाँ, सब बातों के बावजूद, गाँव पर 
तोड़ें गये जुल्मों के बावजूद | मिशुटका अब स्कूल कभी न जायेगा, मिटिया 
लेवान्युक अब खेतों-खेतों गाता नहीं फिरेगा, श्रोलेना अब अपना ट्रेक्टर-हल 
कभी न चलायेगी, गाँव की छोकरियाँ अब वास्या क्रावचुक की तरफ़ आँखें 
मारकर न देखेगीं, लेकिन जीवन अपने गति-पथ पर बढ़ता ओर सशक्त होता 
हुआ चलता जायगा | ज्यों-ज्यों वर्ण बीतेंगे, गेहूँ की पौध ओर ऊंची द्ोती 
जाएगी | फलों के जवान पेड़ फलों के भार से ओर भी अधिक नमते जाएँगे, 
सामूहिक खेतिहरों की गायें बाल्टियों को दूध से श्रोर भी अधिक भरती जाएँगी 
ओर अधिक से अ्रधिक संख्या में नवयुवक श्रध्ययन के लिए नगरों में पहुँचेंगे । 
केवल एक बात धारण करने की उन्हें आवश्यकता थी-धेयं, सहनशक्ति 
ओर हार न मानना, चाहे दुनिया में कुछ हो जाय .. 

मिल मल लाल की-सी आरभा घर के अंदर फैज गई | सूय डूब रहा था, 
ओर त्रिपाश्व के सारे विविध रंगों से आकाश को अनुरंजित कर रहा था। 
बफ ने खिड़कियों पर जमकर जो विचित्र पत्तियाँ-सी बना दी थीं, वे गुलाब के 
फूलों की तरह, कि जिनके कोर सुनदरी थे, खिल उठीं। फिर अधेरा जल्दी- 
जल्दी बढ़ने लगा ओर परछाहयाँ गहरी होने लगीं। सूर्यास्त के रंग च्षितिज 
पर अ्रभी मिटे भी नहीं थे कि चाँद निकल आया, शीतल, बफ़ की चाँदी 
का-सा, ओर अपने दीघ यात्रा-पथ पर बढ़ने लगा। सूर्यास्त की आभा का 
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स्थान चाँदनी ने लिया और भिलमिलाते हुए स्तंभ श्राकाश की ओर उभर 
उठे, चमचम करते, जमी हुई बफ की तरह स्थिर । लेकिन उस शाम एक 
अमेद्य अंधकार सबके हृदयों पर छाया हुआ था--अंधक्रार जो इतना सूना 
आर गहरा था कि उन्हें अपने किसी भी विपता काल में ऐसा श्रनुभव नहीं हुश्रा 
था । सड़क पर कैदियों की माच करने की आवाज अभी ख़त्म नहीं हुई थी ; 
अभी तक केदी इस गाँव से गुज़र रहे थे | वह एक ऐसे प्रेतों का जलूस निकल 
रहा था जिनकी हड्याँ ही हंडियाँ दिखाई देती थीं, जिनके राख-से मुदने 
चेहरे बुखार ओर भूख की ज्वाला से तप रहे थे । उनके ज़ज़्मी पाँव बफ़ पर 
खून का निशान छोड़ते जा रहे थे। उनकी भर्राई हुई आवाज़ जो सुननेवालों 
की पलक नहीं लगने देती थी, अत्र भी घरों के अंदर प्रतिध्यधनित हो उठती 
थी : 'रोटी !? गहरी धँसी हुई श्राँख जिनमें एक विज्वषिप-सती ज्वाला सुलग रही 
थी, आमवासियों की आँखों की ओर देखती रहीं। जमन रायफलों के कुन्दों की 
चोट उनके दिलों पर पड़ती थीं ओर केदियों को हाँकनेवाले सिपाहियों का 
चिल्लाना अपने ऊपर वे कोड़े की फटकार की तरह महसूस करते थे । 
बेड़ियाँ पाँवों में थीं और सर पे ज़ालिम तुकमान 
रो रहेथे खून के आँसू हमारे नौजवान !! 

यह किस वक्त की बात है, किस वक्त की बात है यह ! तुर्कों की 
गुलामी--समुद्रों में दूर-दूर तक तुक्कीं जहाजों का दोरा - उनके सरों पर लट- 
कती हुई तुकों की हलाली शमशीर -न, यह बात उस समय की भी नहीं 
जब सूलियों की कतार तेज़िन से कीफ़ तक चली गई थीं ; जिन पर पानपटोकी 
ने किसानों को लटकाया था। ओर न वह युक्राइन पर हुए बहुत पुराने, 
बहुत पुराने तातारी हमन्नों की ही घटना थी। उन सब युगों की अपेक्षा, 
जिनके गीत गाये जाते थे ओर जिनकी याद जनता के हृदय से कभी न मिट 
सकेगी, आज युक्रायना की धरती पर कहीं चौड़ी खून की नदियाँ बह रही हैं 
ओर कहीं ऊँची श्राग की लप्े उठ रही हैं; कहीं अधिक दुःख उमड़ रहा 
है। नीपर नदी के दोनों किनारों पर आज जो कुछ हो रहा है, क्रिप्त गीत के 
अंदर यह शक्ति होगी कि उस सबका वणन कर सके ! जैसे कोई संक्रामक 
रोग फैले, या बाढ़ आ जाय, या विकट आँधियों का प्रकोप हो, ऐसे घोर 
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दुर्दिन का अंधकार जो देश पर छा गया था, कोन गीत उसका आभास दे 
सकता है ! खून की नदियाँ, फाँसी की थूनियों का चरचर होना, बच्चों का 
बिलखना, लाखों ही प्राणों की मृत्यु, सुलगते गाँवों पर धूए. की काली लपों 
की लहर, जहाँ तक दृष्टि जाती है क्रत्रें ही क़त्रें, ओर रूडी ओर सैकड़ों दूसरे 
नगरों में कैम्पों में केंटीले तारों के पीछे कोड़ियों की संख्या में नवयुवकों का 
तड़प-तड़पकर मरना यह सब किस गीत में समा सकेगा ! ओर कौन गाना 
भी चाहेगा ऐसा भयानक गीत जिसको सुनकर ही मनुष्य का खून जम जाये ! 

“हीं,! गाँव की स्त्रियों ने सड़क पर से गुजरते उन कैदियों के दुःस्वप्न से 
छुटकारा पाने की कोशिश करते हुए सोचा, ऐसे गीत का निर्माण कभी नहीं 
होगा | हम लोग अपनी बाहें चढ़ाकर हर से अपने घरों ओर मकानों को 
बनाकर खड़ा कर दगे। हम लोग धरती म॑ बीज डालेंगे, जिससे श्रद्ठलोर तक 
खेती लहरा उठेगी, ओर गेहूँ की फ़लल समुद्र की तरद्द हवा में रूम उठेगी। 
रक्त से सींची हुईं धरती को हम गेहूँ के सोने से, सूरजमुखी की धृप से, फूलों 
से, खिलते हुए उद्यानों की मुस्कराती उज्बलता से, नीले पट्सन के फूलों और 
ऊँचे-ऊंचे सन के जंगलों से पाट दंगे--ताकि कृष्णसागर में गिरनेवाली नदियों 
के तठ पर कहों भी, जमनों का कोई भी चिह् श्रवशेष न रह जाय | 

गाँव दिल डुब्ा देनेवाली अ्शांत निद्रा में लीन हो गया, जिसमे श्राँखों 
को कोई आराम, दिल को कोई चेन, कोई शांति नहीं मिलती। बार-बार 
माल्युचिखा अपने बच्चों को उठ-उठकर देखती रही । 

बेटे, बेटे... ? 

वह भय से चोंक्कर उठ गया । क्या हुआ ?? 

जाग रे! मालूम होता है बहुत बुरे-बुरे सपने देख रहा है |? 

भावहीन आँखों से उसने अपनी माँ की तरफ़ देखा और फिर दूसरी 
करवट लेकर तुरंत नींद में दूब गया। ओर दुःस्वप्त फिर उसे परेशान करने 
लगे ; वे उसकी छाती पर बोक बनकर उसे यातना दे रहे थे। 

बान्युचिखा करवट बदलते हुए कराही । उसका सारा शरीर ददं कर रहा 
था और पेट में भी दर्द की मसोस थी । लेकिन उसकी आँखों की नींद इस 
कारण नहीं खो गई थी; वद्द एक हृडुहा चेहरा था जिसकी दाढ़ी मुद्दत से 
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नहीं बनी थी, वे खुन-भरें चीथड़े को पट्टी के नीचे जलती हुई आँखें थीं; 
जो इसका कारण थीं । 

...एक ग्रोखाच को छोड़कर किसी ज़मानती क़ैदी की आँख नहीं लगी । 
अपनी हठ ओर निराशा लिये मलाशा बराबर अपने विचारों का जाल बुनती 
जा रही थी । एक ओर दिन आया और चला गया, किंतु कोई परिवर्तन नहीं 
झ्राया था। रूखे होंठ. जिस पर प्यास की अधिकता के कारण पपड़ियाँ जम 
गई थीं ; और उत्तकी आँखों के आगे वही दिन । हाँ, हाँ, ज़रूर वह बात हो 
गई थी . यहीं इस गाँव में घटनाएं घट रही थीं, लोग जी रहे थे ओर मर रहे 
थे--दिन में सड़क पर से गोलियाँ चलने की आवाज आई थी, ओर जमन 
अकारण कभी गोली नहीं चलाते--लोग जान से मारे गये थे, लकिन वह, 
बह अभी तक जीवित थी | वह जीवित थी, मजबूत लट्टु की दीवारों के पोछे 
बेठी हुई, अपने अंदर उस जमन पिंड, उस जमन पिल्लें, को पाल 
रही थी । 

येवडाशिम ने एक आह भरो ओर दीवार के पास अपने स्थान पर ज़रा- 
सा और लुढ़क गया | 

“(तुम सो नहीं सके ?? 

“न. मुझे सोने की इच्छा नहीं हो रहो है. . ओर फिर यहाँ सोया भी 
बहुत नहीं जा सकता ...देखता हूँ तुम्हारी भी श्राख नहीं लग सकी ...? 

मैं देर से हैरान होकर यही सोचती रही हूँ कि वे किसे गोलियो का 
निशाना बना रहे होंगे १ अ्रभी यहीं पास में गोलियाँ चली थीं . .' 

“तुम सदह्दी-सद्दी नहीं कह सकतीं पास में चली थों कि दूर ...दीवार को 
वजह से वैसा लग सकता है। मुझे तो नहीं लगता कि वह गिरजे के दूरी 
तरफ़ से कोई बहुत पास होगा ।” 

कौन जाने ...? 

बाहर निकलने के बाद हम लोगों को मालूम द्वो जायगा,? धीरे से 
ग्रोल्गा पलान्चुक बोली | 

'ज़रूर-ज़रूर,! चेचोरिखा ने हामी भरी | 

प्रत्यक्ष था कि वह लड़की किसी से यद्द सुनने के लिए बहुत दी उत्सुक 
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थी कि वे सचमुच इस क़ेद से बाहर निकल सकेंगे, कि जम॑न ठुकड़ी द्वारा 
वे लोग गोली से उड़ाए जाने के लिए चोराहे पर नहीं ले जाये जायेंगे, बल्कि 
ये लोग बाहर निकलकर जाएँगे मुक्ति की अर, अपने गाँव की ओर, जहाँ वे 
आज़ाद लोगों की तरह आज़ाद लोगों के साथ बातचीत करेंगे। उसने एक 
आह भरी | द 

0फ्हें चाहिए, कोई क्रिस्सा सुनाओ, दादा, क्योंकि जो कुछ भी हो, हमें 
नींद नहीं आ सकती | इससे समय ओर आसानी से कट जायेगा ।? 

(क्या किस्सा सुनाऊ ?? उसने सोचते हुए कद । कुछ भी हो, क्विस्सा- 
कहानी सुनाने को मेरी तबीअ्रत नहीं कर रही है ...? 

'तो फिर गीत ही सुनाओ्री,? श्रोल्गा ने कहा । 

ध्यान कहाँ है तुम्दारा ! यह अ्रच्छी सूफी ! गाना ओर यहाँ !?? 

क्यों नहीं ? धीरे-धीरे गाओ ! वे लोग सुन थोड़े सकेगे।' 

अपना श्वेत सिर उसने सीधा किया । 

“अच्छी बात है, ता फिर सुनाऊँगा मैं... एक गीत, एक पुराना गीत, जो 
मेरे दादा मुके सुनाया करते थे ओर उन्होंने उसे अपने दादा से सुना था | 
यह बहुत पुराना, बहुत पुराना गीत हे, इतना ही पुराना दे जितना पुराना 
ख़ुद युक्रायना देश : 

सच को दुनिया कहीं नहीं, रे, सच की दुनिया कहीं नहीं ! 

मूठ बना है हाकिम सबका--सचकी दुनिया कहीं नहीं ! 

जीना चाहो जो लेकर सच का सुन्दर आधार, 

सच की ढाल बनानी होगी, ओऔ सच की तलवार, 

सच काहि मोर्चा होगा--वर्ना सच की दुनिया कहीं नहीं ! 

'लेकिन मुझसे इसको गाते नहीं बन रहा है। उस बहुत पुराने जमाने में 
लोग इसे बन्दूरा के साज पर गाया करते थे | 

“ग्रोह, गा दो हसे ! बन्दूरा के बग्रेर ही सही ...इतसे इतना उदास-उदास- 
सा नहीं लगेगा ...? 

“अ्रपने सम्बल में हो मंगल, हे सबके करतार ! 

सच ही अपना मोर्चा, वर्ना सच की दुनिया करों नहीं !' 
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“अपने संबल में हो मंगल, दे सबके करतार ! सच द्वदी है अपना मोर्चा,? 
चेचोरिखा ने धीमे स्वर में दुहराया । 

काँपती आवाज में बूढ़े ने बीते हुए ज़माने का गीत सुनाया, जो कि 
पराधीन जनता का गीत था जो कदु दिवसों के नेराश्य और अन्धकार में 
लिखा गया था। श्राँसुश्रों से भीगी रातों के अन्धकार में लिखा गया था ; 
दासता ओर आतंक के युगों में | एक भूला हुआ गीत निःस्वर हो चुका था, 
खो चुका था, स्वाधीन युक्रायना में जब सूयमुखी के फूल खिल आये थे और 
नये जीवन के नये गीत बन गये.थे, उन दिनों वह खो चुका था | 

लेकिन आज इस गाँव के अन्दर जहाँ सोलह साल का एक लड़का फाँसी 
पर कूल रहा था, जहाँ नाले मे मुर्द यों ही पड़े हुए थे, जहाँ नदी की लहरें 
बफ़ के नीचे-नीचे एक रत्री का शव बहा ले गई थीं, जहाँ मत्यु ने सब मकानों 
के ऊपर अपना जाल बुन दिया था, वहाँ इस तंग कमरे के अन्धकार में, उस 
पुराने गीत के स्वर उसी विलाप से भरकर तड़प उठे, उसी दुःख से भरकर, 
जो सैकड़ों वर्षों तक उसमें समाता गया था। 

“अपने संबल में हो मंगल, हे सबके आधार ! 

सच ही अपना मोर्चा वर्ना सच की दुनिया कहीं नहीं !' 

येवडोकिम का स्वर मद्धिम हो गया । वे सब ऊँघने लगे, उनके थके हुए 
सिर हिलते-हिलते ओर भुकते हुए ओर भी भुकते चले गये । 

९ 

फंडोसिया क्रावुचुक एकाएक चौंककर उठी, मानो किसी ने उसे कककोर 
दिया हो । वह अपने बिस्तर से उठकर बेठ गई | उसका हृदय इतनी ज्ञोर- 
ज़ोर से धक्‌ घक्‌ कर रहा था मानो अब फट ही जायेगा | उसने साँध अन्दर 
खींची ओर कान लगाकर सुनने लगी | 

किस बात ने उसे जगा दिया था ! ओर कब उसे नींद आ गई ! वह 
तोच रद्दी थी कि नींद उसकी आँखों में अब आयेगी ही नहीं, ओर तभी 
एकाएक वह नींद में बेसुध हो गई | किसी चीज ने उसे गद्दरी निद्रा से चौंका 
दिया था । वद्द क्या था ! 

यह नहीं कि कोई दरवाजा खटखटा रहा था। [सब ओर एकदम मौन 
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छाया हुआ था। यहाँ तक कि सोये हुए जमन अफ़सर का खुर्राठा भी 
आज रात्रि का सन्नाटा तोड़ने के लिए नहीं था। प्रत्यक्षतः वनेर आज अपने 
दफ़्तर में देर तक काम करता रह गया था, जैसा कि वह॑ अक्सर रह जाता 
था, ओर अभी तक वापिस नहीं श्राया था। जो हो, वह आप से आप नहीं 
जग उठी थी । किसी चीज ने उसे जगाया था, किसी चीज ने सहसा उसकी 
नींद तोड़ दी थी। जभी तो उसका दिल इतने ज़ोर से धक-धक्‌ कर 
रहा था | 

वह बिस्तर में फिर नहीं लेटी, बल्कि ध्यान से कान लगाकर सुनने 
लगी। घर के अन्दर और बाहर पूर्ण नीरवता थी | हवा शाम को चलकर 
थम गई थी। इस समय फिर आसमान स्वच्छु हो गया था। चाँद अपने 
इन्द्रधनुषी मणठल में घिरा हुआ तैरता जा रहा था और फ़श पर खिड़की के 
चौखटे की परछाई' साफ़-साफ़ पड़ रद्दी थी। खिड़की के शीशे की उज्ज्वल प्रृष्ठ- 
भूमि पर चितकबरा जरेनियम का फूल बिलकुल काला दिखाई दे रहा था | 

सहसा खिड़की के बादर खड़का हुआ | एक आवाज़--जैसे कोई दबी 
हुई कराद ; एक भराई चीख़ जो निकलते ही सहसा रुक गई, गले में से 
निकलने के पहले ही वहीं-की-वहों दबा दी गई। फ्रेडोसिया कूदकर बिस्तर से 
उतरी और बड़े दरवाज़े के कमरे तक नंगे पैर दौड़ी हुई गई। काँपती 
उँगलियं से उसने चटखनी को टठोला, लेकिन उसे खुला पाया । ज़ाहिर था 
कि वनर सचमुच अभी तक लौटकर नहीं आया था। वह आने के बाद 
चटकनी को अच्छी तरह बन्द करना कभी नहीं भूलता था । 

उसने दरवाज़े की चटकनी को खोला। काली छायाएँ इधर-से-उधर 
तेज़ञ-तेज़ चल रही थीं । 

“उधर कोन है !? 

प्रश्न करनेवाली वह नहीं थी। वह जानती थी वहाँ कोन है; उसी 
क्षण से वह जानती थी जब वह चौोंककर जगी थी और घुड़दौड़ की सी तेज़ी 
से धक-घक करते हुए अपने हृदय को हाथ से थामा था। 

“मैं हूँ--इस घर में काम करनेवाली? उसने धौमे स्वर में उत्तर दिया। 
धचुपके-चुपके श्राश्रो, जवानो, वह यहाँ नहीं है. ..? 
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वे बड़े दरवाज़ेवाले कमरे में आ भी चुके थे। उसने ठिगने स्काउट को 
पहचान लिया । 

'वह श्रभी तक वापिस नहीं आया हे | वह ज़रूर दफ़्तर ही में होगा ।? 

(तो फिर, हमारे लिए अन्दर जाने की कोई ज़रूरत नहीं है । आओ 
चलो, साथियो, कमांडेंट के दफ़्तर को चले |? 

'रुको, ज़रा रुको !? फ़ेडोसिया सहसा बोल उठी | “वह स्त्री तो है यहाँ !? 

'कौन सत्र। ?! कमांडर ने पूछा । 

“जमनी की रखेल ।? 

अच्छा, वह | हमें स्त्रियों की भकंमकट में अभी नहीं पड़ता है। हम कल 
फ़ेसला कर लेंगे कि उस स्त्रो का क्या करना चादहि< |! 

“वह जमन नहीं है, वह हमी लोगों में से एक दे? फेडोसिया ने दृढ़ स्वर 
में कहा | 

ऐसी बात है ! फिर तो यह सवाल दी दूसरा है | किघर है वह !” 

“अपने कमरे में सो रद्दी है |? 

लेफ़्टिनेंट ने अपना चेहरा रूखा बनाया । 

“प्रच्छा, ज़रा उसे देख लेना चाहिए। क्‍या तुम हमें किसी तरह की 
रोशनी दिखा सकती हो १? 

'संतरी देख लेगा ।? 

“अ्रब कोई संतरी यहाँ नहीं रह गया है, मा |? 

“अच्छी बात है, तो फिर, में लम्प जला दू गी ।? 

कॉपते द्वाथों से उसने दियासलाई की टोह की | 

ये आ गये थे। आप्विरकार इतने दिनों बाद वे आ गये थे ! 

ठिगने स्काउट ने उसे दियासलाई का एक बस दिया। उसने लेम्प 
जलाया और बत्ती ऊँची कर दी । 

“हमारे पाँच आदमी कमांडेंट के दफ़्तर में बन्दी हैं, ज़मानती... 

“चिंता मत करो, मा, हमारे आदमी वहाँ पहले ही पहुँच चुके हैं। व 
उन्हें आज़ाद कर देंगे। हम तो कमांडंट को बिना किसी अधिक भभट के 
पा लेना चाहते थे... .? 
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“मजबूरी है, वह श्राज यहाँ आया ही नहीं | मालूम होता है कि आज 
दफ़्तरवालों का काम ज़्यादा बढ गया है ।? 

बड़ी एहतियात से, कि कहीं आवाज़ न हो, उसने दरवाकज्ष को धीरे से 
खोला । लाल सेनिक अपने भारी जूतों के क़ृदम बहुत धीरे-धीरे रखने की 
कोशिश करते हुए उसके पीछे-पीछे चले | फ्रेडोसिया ने लैम्प को ऊँचा किया 
ताकि बिस्तर पर रोशनी पढ़े। 

पुस्या जग पड़ी और यह सोचते हुए कि कुट आर गया है, कुछ नींद के 
स्वर में बुड़बुड़ाई | लेकिन उसमे कोई उत्तर नहीं मिला और उसने अपना मुँह 
फेरा और चेहरे पर से बालों को पीछे किया । 

लेफ्टिनेंट ने अचानक फ्रेडोतिया के हाथ से लैम्प छीन लिया और बत्रिस्तर 
की तरफ़ कदम बढ़ाये । 

'यह कौन है ? उसने एक भीषण स्वर में पूछा | 

'कमांडेंट की रखेल, हमारे ही देश की एक शहराती औरत?, फ्रेंडोसिया 
ने ब्योरा दिया । 

पूस्या, भय-आतंकित, स्थिर-दृष्टि से उस मनुष्य की ओर देखती रही 
जो लेम्प लिये उसके सामने खड़ा था | उसकी रात की नीली पोशाक एक 
कन्धे पर से खिसक गई थी, जिसके अन्दर से उसका छोटा-सा कुच दिखाई 
दे रहा था। उसने अपने पाँवों को इकट्टा कर लिया और एक अचेतन क्रिया 
वश अनजाने ढंग से बिस्तर के एक कोने की तरफ़ खिसकती गई मानो कि 
बढ़ छिप जाना चाहती थी, मानों दीवार की किसी दरार म॑ समा जाना 
चाहती थी । लेफ़्टनिंट काँपने लगा। पुस्या के लाल, लाख के रंग से रंगे 
हुए नाखून लम्प की रोशनी में चमक रहे थे ओर एक क्षण के लिए. उसके 
तिकोने दाँत होंठों के बीच में सफ़द कागज की तरह चमक उठे | 

'सेरयोज़ा !. . .? 

हवा में एक पत्ती की कम्पन से भी हलका वह स्वर था, लेकिन सेरयोजा ने 
उसके होंठों की गति से श्रपना नाम सुन--या पढ़--लिया । उसका काँपना 
बंद नहीं हुआ । उसने अ्रपना एक छोटा-सा नाजुक हाथ, मानो उसकी ढाल 
बनाकर वह अपनी रक्षा करना चाहती हो, उठाया--एक हाथ कि जिसके 
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नाखून खून में डूबे हुए मालूम होते थे | उसकी गोल-गोल श्राँखों के अंदर से 
भय ऊाँक रहा था । बिस्तर का क्षेत्र उसको बहुत विशाल जान पड़ा, जिसके 
एक कोने में वह दुबकी बैठी थी, जैसे कोई गुड़िया हो ; उसका नंगा कुच 
नीले रेशमी वस्त्र के अंदर से काँक रहा था ; उसके नन्‍्हे-नन्हे पाँव रात की 
पोशाक के दामन के नीचे सिकुड़े हुए थे । 

बाहर कद्दीं से एक फ़ायर की आवाज आई । 

“यह कमांडेंट के आफ़िस की तरफ़ हुई है,” फ़ेडोसिया बोली । 

लेकिन उसी क्षण एक गोली की आवाज दूसरी दिशा से भी आई और 
फिर एक तीसरी दिशा से । श्ञोर अब सब तरफ से गोलियाँ चलने की श्रावाजें 
आने लगीं । 

सरगेई ने अपना रिवालूवर ऊँचा किया | वह अपनी पलक का एक बाल 
भी हिलाये |बेना उन काली-काली आँखों से आँखें मिलाये हुए एक- 
टक देखता रहा । गोली की एक ज़ोर की आवाज हुई। ऐंठन लिये हुए 
एक कंपकपो-सी पुर्या के शरीर में दोड़ गई। उसके होंठ खुल गये-- 
नोकीले दाँतों के त्रिकोण कलकाने के लिए। उसकी गोल-गोल आँखें ओर 
भी गोल होकर खुल गई | इसके बाद, शीशे की-सी चमक पाकर वे स्थिर 
रह गई । 

“कमांडेंट के दफ़्तर की तरफ चलो ! सरगेई ने आदेश दिया और चौखट 
पर ठोकर खाते और रसोई की बाल्टियों से उलभकर निकलते हुए वे सड़क 
पर पहुँच गये, जहाँ खूब तेज चाँदनी छिटकी हुई थी। 

गाँव में जोरों से लड़ाई शुरू हो गई थी | पहला फ़ायर जो उन्होंने घर के 
अंदर से सुना था, सैनिक जाव्यास का था, जो उस पार्टी में था, जिसे शत्रु के 
तोपखाने पर अधिकार कर लेने का आदेश मिला था। 

जिस समय सरगेई और उसके साथी दबे पाँव फेडोसिया के घर की तरफ़ 
आरा रहे थे, त।कि कमांडंट पर सोते में ही काबू पा लें, दूसरी पार्टी धीरे-धीरे 
ढडआँ पहाड़ी से चढ़कर गिरजाघर की तरफ पहुँच रही थी। भ्रामक 
उज्ज्वल वस्त्रप हने, नालों में से होते हुए मकानों की छाया में बफ पर घिसट- 
घिसटकर चल रहे थे। आगे-ञ्रागे सामने की ओर दृष्टि खूब ध्यान से जमाये 
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हुए सा्जट सेरड्यूक चल रद्दा था| इस तरह से बिना शत्र को पता दिये ये लोग 
ठीक तोपखाने के पास तक पहुँच गये थे | तोपों के काले-काले मुँह बफ की 
प्रष्ठभूमि पर साफ़ दौख रददे थे । रेंग-रेंगकर चलनेवाले इन लोगों के सिर के 
ऊपर तोपों के मौन भीमकाय मुख खोले हुए एक कतार में चले गये थे | तीन 
सिपाही तोपों के पास बैठे हुए धीमे-धीमे बातें कर रहे थे। एक संतरी तोपों 
की कतार के बराबर चलकर पहरा दे रहा था। कड़ा जमा हुश्रा बफ़ उसके 
जूतों के नीचे कचर-मचर होता था । 

सेरड्यूक साँस रोककर प्रतीक्षा करता रह । ठीक खाई के पास पहुँचकर 
संतरी मुड़ा | सारजेंट ने उसकी तंग कमर और सिर के ऊपर निकली हुई किच 
को देखा | बिना कोई शब्द किये वह खाई से निकला और जम॑न की तरफ़ 
लपका । वे दोनों साथ-लाथ बफ़ पर कलाबाज़ी खाकर आ रहे | इससे पहले 
कि वह कोई आवाज़ निकालें, तोपों के पास बेठे सैनिकों ने अपने साथी 
का सहसा ग्रायब हो जाना ताड़ लिया था । 

“ही ! उधर हँस [? घबराहट के साथ उनमें से एक बोला। ठीक उसी 
समय एक लाल सैनिक का पाँव सूखी लकड़ी पर पड़ गया। वह विश्वास- 
घातिनी टहनी कुड़कुड़ा उठी । बिना किसी आदेश की प्रतीक्षा के तोपचयों 
ने अपनी रायफलें उसी दिशा में मोड़ लीं। यद्दी वह क्षण था जब जाव्यास 
अपने को रोक न सका और अपने सबसे नजदीकवाले शत्रु पर फायर कर 
बेठा | जमन मुँह के बल गिरा। उसके बाद घटनाएं इतनी तेज्नी से घटीं 
कि वे स्वयं अवाक रह गये । तोपों के पाख एक भी रक्षक नहीं और तोपें 
आक्रमणकारियों के दाथ में थीं। उसी समय गोलियों की आवाज सड़क 
के उस तरफ़ से आई, जिधर, नक्शे के अनुसार, जमनों का सदर- 
दफ़्तर था । 

दोहरी मार्च साथियो !! सरड्यूक ने आदेश दिया, लेकिन वे शब्द 
उसके ४ंह से निकले द्वी थे कि सामने कछ काली छायाए आ पड़ी । 

जमन लोग शायद समझ गये थे कि आक्रमणकारी संख्या में थोड़े हूँ 
झोर इसलिए त्रिना किसी चीज की आड़ लिये, बल्कि बिना भुके हुए दौड़े 
चले आ रहे थे। गोलियों की पड़ा-पड़ बौछार होने लगी और सेरव्यूक 
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घुटनों के बल गिरा ओर उसी क्षण उसके दाहिने पैर में दद की टीस एक 
तेज़ भाले की तरह उसे छेदने लगी । 

क्‍या हुआ ?? 

“कुछ नहीं । चले आओ अण्ने निशाने पर साथियो, फ़ायर करो !? 

दौड़ती हुई छायाओं में से एक गिर पड़ा, लेकिन इससे पौरों का साइस 
मंद नहीं हुआ । उन सबों के पास मशीनगन थीं, ओर तड़ातड़ गोलियों की 
बौछार जारी थी । 

'ज्ञेट जाओ जमीन पर से फ़ायर करो !...? 

उन्होंने तोपों की आड़ ले ली ओर उन काली छायाओं का निशाना बनाने 
लगे जो बफ़ की सफ़ेदी में साफ़ दिखाई दे रही थीं। सरड्यूक निशाना ठीक 
साध कर लगाता जाता था ताकि कोई कारतूस व्यथ न जाय। उसे सहसा 
अपना चेहरा भयानक रूप से ठंडा होता हुआ महसूस हुआ और उसने 
सोचा कि यह ज़रूर उसकी टामीगन का कुन्दा होगा। उसका माथा ओर नाक 
ठंड से जमते जा रहे थे और उसके गाल ठिठुरकर सुन्न हो गये थे । 

वह अपनी रायफल में कारतूस भर ही रहा था कि उसने बफ़ में नीचे की 
तरफ़ देखा तो वहाँ एक बड़ा-सा काला-काला तरल पदार्थ ! 

<न्‍्हें मज़ा चखाओ ! जवानो ! गोलियों की बोछार करो !? 

वह गीला गड़ढा-सा क्‍या था, जिसमें उसने घुटने टेक रखे थे?! घुटने 
पर उसकी बिरजिस उसमें तर हो गई थी, और ऐसे बफ़ ओर पाले में 
यह बड़ी चकित करनेवाली बात थी मानो किसी ने वहाँ पानी बिखेर 
दिया हो । 

जमन लोग अब चौराहे के दूसरी तरफ़ को, सड़क के बराबरवाली खाई 
में पढ़े हुए थे, और लगातार फ़ायर करते जा रहे थे। सेरडयूक बफ के जिस 
एक ढेर के पीछे अपना सिर छिपाये हुए था, उसने सिर उठाकर देखा ओर 
परिस्थिति का अंदाज़ा लिया । इस प्रकार तोपों के पीछे से खाई की ओर और 
खाई की तरफ़ से तोपों की ओर यह फ़ायरिंग न जाने कब तैक ' चलती रहे । 
इस बीच सारे गाँव में गोलियाँ चलना शुरू हो गई थीं। उसकी पाँच आ।द- 
मियों की गोली और वह खुद उधर बड़ा काम कर सकते थे । 
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“अच्छा, जवानो, यहाँ इतनी देर तक हम इस बेवकृफी में क्‍यों पड़े रहे £ 
हुरां ! स्वदेश ओर स्टालिन के नाम पर !? 

वे सब कूदकर बढ़े मानो सब एक आदमी हों । भुके-झुके वे दोड़े और 
मशीनगनों और आटोमेटिक रायफल की पट-पट के साथ धावा बोल दिया, 
उनकी किरचें, डंक की तरह उनके श्रागे निकली हुई थीं। कुछ ही छरों में 
वे खाई के मुँह पर पहुँच गये ओर भौचक्के जमंनों के ऊपर कूद पड़े जिन्हें 
यह सोचने का भी अवसर नहीं मिला कि यह क्‍या हो गया। ज़ो कुछ उनके 
पास था, उससे जमनों की पूरी-पूरी ख़ातिर की | सड़क-किनारे की खाई ठंडी 
हो गई | जमनों के शव बफ़ पर काले-काले धब्बों की तरह पड़े हुए थे, और 
विचित्र रूप से बहुत छोटे, दुबके हुए-से ओर गंदे लग रहे थे । 

“अरब किधर को ?? जाव्यास ने हाँफते हुए पूछा । 

लेकिन सेरडयूक ने उत्तर नहीं दिया | लोगों ने आश्रय से मुड़कर देखा । 

साथी सेरड्यूक, तुम कहाँ हो ?? 

क्या हो गया £? सरड्यक के दोस्त हलके भूरे बालोंवाले अलेक्सेई ने पूछा | 

“वह हमारे साथ-साथ दौड़कर आया था या नहीं !? 

“पागल हो गये हो क्या !? निश्चय ही वह आया था !? 

“फिर कहाँ है वह ?” 

यह है ! यह पड़ा है यहाँ !? वान्या, जो टोली में सबसे नोजवान था, 
ए.काएक चिल्ला उठा। 

अलेक्सेई दौड़कर उस जगह गया । 

सरडयूक तोपों और सड़क की खाई के रास्ते के बीच में पड़ा हुआ था, 
उसकी बाहें फेन्नी हुई थीं, उसका एक हाथ मज़बूती से रायंफल को पकड़े हुए था | 

'क्या हुआ है !? वान्या ने भराई आवाज़ में पूछा । 

अलेक्सेई ने बफ़ के ऊपर कुककर देखा | 

बहुत-सा खून वहाँ इकट्ठा हो गया था, और तोपों से लेकर उस स्थान 
तक जहाँ उस साथी ने प्राण दिये ये, खून की एक लकीर चाँदनी में साफ 
दिखाई दे रही थी | 

“चोट किस जगह लगी !?? 
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चुपचाप अलेक्सेई ने इशारे से बताया। पेर और जाँघ का एक भाग 
शेष पाँव से समकोण बनाता हुथ्रा पड़ा था। उस जगह की बफ पर काला- 
काला खून बहुत-सा इकट्ठा हो गया था । 
' “उसने श्रपना पाँव गोली से उड़ा दिया था जैसे कोई छुरे से काट लेता है. . .? 
(सोचो तो सही, और उस हालत में उसका उस तरह दोड़ना !...? 
“अब सोचने का समय नहीं है। हमें कमांडट के दफ़्तर को जाना 
चाहिए । मालूम होता दे कक वहाँ दुश्मनों की काफ़ी खातिर की जा रही है ।? 

जब्दी से वे श्रलेक्सेई के पीछे चले। पाला उनकी खाल को नखोच 
रहा था, उनके लिए साँस लेना मुश्किल कर रहा था । 

जब पहली फायर हुई, उस वक्त कप्तान वनर अपने आफ़िस में फौजी चार- 
पाई पर पड़ा सो रहा था। उसे सदरदफ्तर से टेलिफोन की एक “काल? का 
इंतज़ार था ओर इसलिए वह घर नहीं जा सका था। वह अपनी पूरी वर्दी 
पहने हुए ही लेट गया था और ऊपर से अपना भारी श्रोवरकोट डाल लिया 
था । फेल्डवाबेल दूसरी दीवार के बराबर गहरी नींद में सो रहा था और बरा- 
बर के कमरे में सैनिक हमेशा की तरद एक साथ गुड़ी-मुड़ी होकर पड़े सो रहे 
थे। कप्तान बहुत देर तक प्रतीक्षा करता रद्दा, लेकिन ठेलिफोन की घंटी नहीं 
बजी । बराबर के मिले हुए कमरे की खुसरपुसर से और फेल्डवाबेल के खुर्राटि 
से भी उसको चिढ़ पैदा हो रह्दी थी । पलंग भी कड़ा था और उस पर आराम 
नहीं मिल रहा था आखिरकार उसको नींद ओ ही गई | फायर की आवाज़ 
से उसकी आँख खुल गई | 

भाँव में फिर कोई बाहर निकला है? उसने मुँह बनाकर सोचा | जमनों 
के आदेशों की प्रभावहीनता का यह नया प्रमाण पाकर वह क्रोध से भर उठा। 

लेकिन क़रीब एकदम उसके बाद हद्वी दूसरी और तीसरी गोली की आवाज़ 
श्राई । कप्तान पलंग से उछुलकर खड़ा हो गया । 

'ज्ञाउस, उठ खड़े हो !! 

फ़रेल्डवाबेल पहले ही उठ खड़ा हुआ था | उसकी नींद एक पल में हवा 
दो गई थी | खिड़की के बाहर बफ़ की कुचरमुचर होने की आवाज़ हो रदी 
थी और जमन सैनिकों की एक टोली ने कमरे में श्राकर भीड़ कर दी | 
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गाँव में बोलशेविक आ गये हैं !? 

“दरवाज़ों की चटकनी लगाश्रो ! रोशनी बुरा दो !? बनर ने हुक्म दिया 
ओर वे भारी चिटकनी को चढ़ाने और भारी लट्टों को दरवाज़ों पर श्रड़ाने के 
के लिए दौड़े । 

जिस कमरे में ठेलिफ़ोन की घंटी लटकती थी, वह सबसे बड़ा था और 
रक्तात्मक कारवाई के सबसे श्रधिक उययुक्त था। द्ालाँकि बनर के दिमाग़ में 
यह बात कभी नहीं आई थी कि हमले से कभो हस कमरे की रक्षा भो करनी 
होगी, लेकिन सब इंतज़ाम उसने तैयार कर रखा था। मोटे तजझ़ुतों के दरवाज़ों 
पर उसने लोहे की चादर चढ़वा दी थीं ओर ऊपर से सलाख़ लगवाकर उन्हें 
और भी मज़बूत कर दिया था | दोवारे मज़बूत लट्टों की थीं शोर खिड़कियों 
में भारी शटस थे। इमारत पुरानी थी श्रोर श्रसल में गोदाम या श्रनाज 
की बखार के लिए बनाई गई थी। जिस हिस्से में सैनिक सोते थे और जहाँ 
ज़मानती लोग कद थे वह हिस्से इसमें बाद में बढ़ाये गये ये, जब कि यह 
इमारत ग्राम-सोवियत, ग्राम-क्लब ओर ग्राम-पुस्तकालय के तौर पर काम में ली 
जाने लगी थी। दीवारें अ्रपेज्ञाकृत पतली थीं ओर दरवाज़ों के कुण्डे और 
ताले मामूली । 

लेकिन यह कमरा तो बिलकुल एक क़िले की तरह था | 

“दीवारों के सूराख़ खोल दो ।॥? 

पल भर में उन्होंने दीवार के बराबर-बराबर लगे हुए लट्ट को हटा दिया 
ओर सूरागख़ खुल गये। इसके आस-पास रेत-भरे बोरे रखे थे श्रोर पतली 
ट्रेंचे खुद फ़श में भी खोद दी गई थीं । सैनिक पेट के बल जम गये। ठंडी 
हवा यूराज़ों में से कमरे के अन्दर आने लगी जिससे भाष के बादल पैदा 
होते थे रायफ़ले भू कने लगीं | 

सदर दफ़्तर को फ़ोन करो, जल्दी करो ! अ्रभी !--ये लोग छापेमार हैं 
क्या १? एक हाँफते हुए संतरी से जो मशीनगन में कारतूसों की पेटी चढ़ा 
रद्दा था, वनर ने पूछा । 

“नहीं बाक़ायदा फौजी !? 

“बहुत-से हैं !? 
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“में जानता नहीं, वे सब तरफ़ से चढ़ आये हैं |? 
वनर ने बुड़बुड़ाकर लानत भेजी । 

'टेलिफ़ोन को मिलाओ !? 

“हर-कापितान, टेलिफ़ोन बेकार हो गया है ॥? 

* बनर मेज़ की दूसरी तरफ़ को कुक गया और व्यथ टेलिफ़ोन की मुहानी 
में चीज़ता रद्द, फिर मौन बाक्स पर अपनी मुट्ठी पटककर मारी। टेलिफ़ोन 
बेकार हो गया था । 

उन्होंने सिलसिला काठ दिया है ! जहन्नामयों ने !? 

उफनते हुए क्रोध में उसका एक ज़ोर का मुक्का उस बेकार बाक्स पर 
आकर पड़ा । देलिफोन की मशीन खड़खड़ाकर फ़श पर गिर पड़ी । ठोकर 
मारकर उसने उसको कमरे के कोने में पहुँचा दिया । 

“हम अ्रपने आप इंतज़ाम कर लेंगे ! मज़बूती से जम जाओ !? 

सड़क पर फ़ायरिंग धड़ाघड़ शुरू हो गई और मोटी दीवार पर गोलियाँ 
बरसने लगीं | पास के कमरे के दरवाज़े के ऊपर रायफल के कुन्दे की चोटों 
की आवाज़ आ्रा रही थी, लेकिन दरवाज़े पर उसका कुछ असर नहीं 
हो रहा था । 

कुन्दे मारे जाओ !? कप्तान ने बुड़बुड़ाकर कहा । वह दरवाज़े की मज़ 
बूती से आश्वस्त था । 

>< >< >< 

कमांडंट के दफ़्तर की तरफ़ हमले का संचालन लेफ़्टेनेंट शालोव कर 
रहा था। जब तोपज़ाने पर कब्ज़ा करनेवाली इुकड़ी स्थल पर पहुँची तो 
उसके आदमी अभी-अ्रभी पहला दरवाज़ा तोड़ने में सफल हुए थे । 

'सेरड्यूक कहाँ है !? 

'सेरड्यूक मारा गया। तोपख़ाने पर अधिकार हो गया हे ।? 

पहले कमरे में उन्होंने सेनिकों की चारपाइयाँ और दूसरी चीज़ें उलटी 
पुलटी बिखरी हुई देखीं लेकिन एक भी प्राणी वहाँ नहीं मिला। 

'ालूम द्वोता है के इन चूहों की श्राँल खुल गई थी और अ्रब वे दूसरे 
कमरे में घुस गये हैं। हम धूओआआँ पिलाकर वहाँ से उन्हें अभी बाइर करते हैं... 
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धाहर आओ, सब कोई ! हम लोग बाहर से हमला करंगे !? 

उन्होंने चारों तरफ़ फेलकर फ़ोरन उसको घेर लिया लेकिन जल्द दी 
उन्हें अनुभव हो गया कि यद्द तो एक किले की तरह सुदृढ़ है। मज़बूत लठ्ों 
पर गोलियों का कोई अश्रसर नहीं होता था। उसके बकल तो उधड़कर ज़रूर 
उड़ते थे, लेकिन कुल दीवार वैसी की वैसी अद्टूट खड़ी रहती थी | मशीनगनें 
क्रोध से भौंक रही थीं। दीवार के सूराख़ों में से नीले ओर लाल शोले जब्दी- 
जल्दी जल-बुम रहे थे | इस घर के अन्दर से मौत बरस रही थी। 

“उन्हें अपने कारतूसों की रत्ती-भर पर्वा नहीं! शालोव ने फुसफुसा- 
कर कहा । 

'ऐसा दिखता है कि अपनी हिफ़ाजत के लिए ये लोग पहले से तैयार 
थे, साथी लेफ़्टिनेंट, . .? 

सारे गाँव में गोलियाँ चल रही थीं। ज़ाहिर था कि अलग-अलग ढुक- 
ढ़ियों ने जमनों की अलग-अलग चोकियों को घेर लिया था। लेकिन इस घर 
से निकलनेवाले शोर ने और सब आवधवाज़ों को दबा दिया था । 

“अच्छा जवानों, हमें इस क़िस्से को पूरा कर दी देना होगा। हमें सुबह द्वोने 
से पहले-पहले इस पर क़ब्जा कर लेना है। हमें अब यहाँ फ़जूल बहुत देर करते 
हुए खड़े नहीं रहना चाहिए | हो सकता है कि अचानक उनका कोई दस्ता 
सुबह को यहाँ आरा जाय, ओर फिर यह सब खेल ख़त्म हो जायगा ।. ..! 

वे लोग, जमीन के ऊँचे हिस्सों के पीछे ओर खाई में पढ़े हुए, भूमि की 
ऊबड़-खाबड़ जगहों से फ़ाथदा उठा रहे थे और बहुत दोशियारो से निशाना 
लगाकर दीवार की र्राब्नों में से निकलती हुई रायफलों को ठंडा करने की 
कोशिश कर रहे थे। लेकिन घर के अन्दर से आनेवाली गोलियों की मार 
कम नहीं हो रहो थी । 

लेवान्युक के घर में रहनेवाले जमनों को तो इन लोगों ने अकाचकी 
में ही पकड़ लिया था। अ्रन्दर घुसने पर लाल सैनिकों को वे सोते पड़ हुए 
ही मिल गये थे। चारपाइयों में जमन सैनिक घबराहट में कृदकर उठे और 
बराबर में पड़ी हुई रायफलों पर उनके हाथ पहुँचे और चारों तरफ़ श्रस्त-ब्यस्त 
पड़ी फ़ौजी वर्दो ओर सामान में उनके पैर ठकराने लगे। 
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'फ़श पर लेट जाओ !” मिंचेंको ने भयभीत लेवान्युचिखा से चिल्लाकर 
कहा । 

नन्‍हें बच्चे को चारपाई के नीचे छिपाती हुईं वह एकदम आशज्ञानुसार 
फ़शं पर लेट गईं। जब तक कमरे में दोबारा शान्ति नहीं हो गई, उसको 
अ्रच्छी तरह समर में नहीं आया कि यह सब क्या हो रहा है। लाल सैनिक 
तेज्ी से बाहर निकल गये थे, एक स्वप्त की तरह अदृश्य हो गये थे, और 
फ़श पर श्रपने रात के वल्नों में जमनों के शव पढ़े थे । 

“चलो वाघ्युटका, ज़रा मदद को हाथ बढ़ाओ, हमें यह गन्दगी घर के 
बाहर ज़रूर फेंक देनी है, उसने अ्रपने बेटे से कह । वह अब भी काँप रही 
थी । हाँफते हुए उसने जमनों को ठाँगे पकड़कर घसीटा | वास्या बारह ही 
वर्ष का था और वह स्वयं गर्भ से थी । 

'इत्मीनान से, ज़रा इत्मीनान ! हबड़-तबड़ क्‍या है !? उसने चिलह्लाकर 
अपने बेटे से कद्दा । 

लेकिन जल्दी करने का वास्‍्या के पास पर्याप्त कारण था। वह एक तो 
लाल सैनिक के पीछे-पीछे चुपके से निकलकर नहीं जा सका था, दूसरे उसकी 
माँ अब उसे शस दलिदर में लगाकर उसे रोके हुए थी । गाँव भर में गोलियाँ 
चल रही थीं, दल्ले की आवाज़ें भी श्रा रद्दी थीं, श्रोर बजाय इसके कि वह 
दौड़कर जाय और अपनी आँखों से देखे कि कया हो रहा है, वह यहाँ जमेन 
मुर्दों की ठाँगें पकड़-पकड़कर घसीट रहा है। शायद वे उसके हाथ में एक 
बन्दूक दी पकड़ा दे। कोन जाने शायद पकड़ा ही दें ! 

जिस शान्ति के साथ गाँव पर इमला शुरू हुआ था, वह अ्रत्र बहुत देर 
हुई ख़त्म दो चुकी थी: अब कोई इस डर से श्रपने को बचाकर, बाड़ों के 
पीछे छिप-छिपकर चलने की कोशिश नहीं कर रहा था कि कहीं सड़क पर 
उसकी परछाईं से दुश्मन को पता न चल जाय | 

धयाद रखो, जवानों, एक श्रादमी भी यहाँ से निकलकर भागने न पाये, 
एक आदमी भी !? लेफ्टिनेंट ने उनसे गाँव में दाखिल होने के पहले कद था 
जब वे अपनी श्रलग-अ्रलग टोली बना रहे थे । 

श्रोर वे महसूस करते थे कि पूरे हमले की सफलता इसी पर निभंर होगी। 


सर 


जमनों ने भिन्न स्थानों पर अपना भिन्न-भिन्न रूप दिखाया। कुछ स्थानों 
में उन्होंने घरों के श्रन्दर जमकर मुकाबला करने की ठानी ; और श्रन्य 
स्थानों में वे घबराये ओर बौखलाये हुए-से अपनी रात की पोशाक में ही--- 
पर अपनी रायफलें और कारतूस लिये हुए--आँगनों की तरफ़ भाग निकले। 
पाले की कड़ाके की सदों में अ्रधनंगी दशा में वे दौड़ते थे, बाड़ों के मोड़ों ओर 
कोनों के पास आकर लेट जाते थे और जी कड़ा करके फ़ायर करते जाते थे । 

(रास्ते से हट जाश्रो, हमारे बीच में अड़ग। मत डालो !! चिल्लाकर 
सरगेई ने उन स्त्रियों से कह्य जो दोनों तरफ़ की गोलियों के बीच में मरने के 
लिए. सब श्रोर सहसा इस तरह आकर फेल गई थीं, मानो ज़मीन से निकल 
पड़ी हैं । 

'साथियो, मेरे घर में छे जम॑न हैं, छे जम॑ंन ! जल्दी करो !? पेलचारिखा ने 
एक लाल सैनिक की बाँद खींचते हुए उससे श्रनुन॒य करके कहा । ' 

'किधर है तुम्हारा घर १? 

(तुम ज़रा चले आश्रो मेरे साथ साथ, मैं बता दूँगी। यहाँ से बिलकुल पास 
ही है, बस एक सेकंड लगेगा,” उत्तने ऐसे मिन्नत की मानों वह किराये पर 
उठाने के लिए श्रपने घर की तारीफ़ कर रही हो । 

लाल सैनिकों को एक टोवी उसके पीछे-पीछे लपक चली, मगर जल्दी 
ही उन्हें मालूम हो गया कि परिस्थिति इतनी सहज नहीं | विकट फायरिंग का 
सामना था। यहाँ भी दीवारों में सूराख खुले हुए थे और वद्द घर उनके 
ऊपर आग उगल रहा था । 

पेलचारिखा लाल सैनिकों के बराबर में ही ज़मीन पर पड़ गई । सहसा 
बराबरवाला नौजवान अपनी छाती को जोर से मसोसता हुआ, एक कराह 
के साथ श्रपनी रायफल पर ञ्रोंधा दो गया । 

कोई फ़ायदा नहीं इससे जवानों !! उसने चिह्लाकर कहा, 'इस तरह 
तो वे तुम्हें एक-एक करके मार के रख दंगे ओर आप मज़े से बचे बैठे 
रहेंगे । श्राग लगा दो इस घर को |! 

“घर तुम्दारा दी है !? 

“ओर होता किसका ! चलो जवानो, लगाश्रो आग इसको !? 
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(कोई और भी घर में है ?? 

पेलचारिखा ने मुट्टियाँ कस लीं । 

“एक बच्चा... बड़े-बड़े तो किसी तरह बचकर बाहर आ गये, लेकिन 
अन्दर ...पालने में ...? 

06के क्‍या हो गया है, औरत ! बिलकुल ही पागल छो गई है या क्या ?? 

. उसने लाल सैनिक की बाँद पकड़ ली । 

“पुन, बेटे, में जानती हूँ में क्या कर रही हूँ...क्‍यों मेरे बच्चे की वजह से 
तुम सबके सब मारे जाओ ...मैं माँ हूँ श्रोर में तुमसे कह रही हूँ---हस घर 
में आग लगा दो |? 

तू पागल हो गई है, माँ, तू एकदम बिलकुल ही पागल हो गई है।' 

“आग लगा दो घर में ! जब में ही नहीं हिचकिचा रही हूँ, फिर तुम क्‍यों 
हिचकिचाओ !# हो सकता है बच्चे को बचा लेंगे हम लोग ...य३ ! समभ रहे हो ! 

एक दूसरा लाल सैनिक जल्दी-जल्दी रूमाल से अपनी ब्ँह पर पढ्ी 
बाँध रहा था| उसमें से सींजकर बाहर आता रक्त .एक बड़े-से धब्बे के रूप 
में पट्टी के ऊपर दिखाई देने लगा । 

उन्होंने पेलचारिखा की बात पर बिलकुल ध्यान नहीं दिया, फिर भी वह 
उनके पीछे पड़ी रही और लगातार अपनी प्राथना दुहदराती रही । 

तुम्हें चाहए कि बीच से एक तरफ हो जाओ्रो । देखतीं नहीं, उधर से 
गोलियों की केसी मार पड़ रहो हे ।? 

“किसे पड़ी है मुझ बुढ़िया को मारने की ..? 

सूराखों में से एक की रायफल चलना बन्द हो गई । | 

ह ! देखा ! बस हमें यही करना है कि ताककर सीधा निशाना मारे 
जाए फिर उसके बाद सब ठीक हो जायगा !? 

सुनो, जवानो, छत पर से पहुँचने की केसी रद्देगी ! दूसरी तरफ़ से 
जाकर फिर छत के अन्दर से ?? 

'हाँ, इसमें तो कुछ तुक भी मालूम होती हे | तुम लोग तो बस बराबर 
घर जलाने की हद्वी बात बताते रहे ! कैसे उधर आया जाय ! श्रब रास्ता 
बताओ हमें ।! 


श्ष्ट 


उनमें बहुत से तो वहीं डटे रहे ओर दूनी शक्ति से फायरिंग करते रहे । 
ओर लोग पेलचारिखा के पीछे-पीछे दौड़कर गये । 

कुछ ही मिनिट बाद घर के अन्दर शान्ति पड़ गई। 

गोली मत चलाओओं !? दरवाज़ा खोलते पेलचारिखा ने वहीं से चिल्लाकर 
कहा | “गोली मत चलाओ !! 

लाल सैनिक दौड़कर अन्दर घुस आये । जमन मरे हुए पड़े थे | एक 
अपनी मशीनगन पर ही मुँद औंधा किये था, बाक़ी ओरों का किरयचों से काम 
तमाम कर दिया गया था । 

“उधर देखो, सेरयोजा, ठीक माथे पर मारो उसे एक...? 

उस जमन का उसी क्षण अन्त कर दिया गया । 

उस समय पेलचारिखा पालने के पास घुटने टेके बैठी थी । 

“वे उसकी हत्या कर गये? उसने निर्जीव आवेशहीन स्वर में कहा । 

“उन्होंने इसकी हत्या कर डाली ।? 

सैनिकों ने मुड़कर देखा उस नन्हे-ले शव को, जिसकी खोपड़ी चकनाचूर 
दो गयी थी ।'सत्री ने उसे हाथों में उठाया | पालना खून से तर था। 

“जरूर यह रो रहा होगा, तभी उन्होंने आकर इसके सर को चूर-चूर 
कर दिया...! 

पेलचारिखा मृत बच्चे को हाथों में लिये यंत्रवत उसे इलकोरे दे रही थी। 

<देख लो ...और तुम घर में तब आग नहीं लगाना चाहते थे ...एक 
मरे हुए बच्चे की फिक्र थी तुम्हें,..इसी के कारन तो तुममें से दो घायल 
हुए. . .? 

'मन को सभालो, मा, मन को सँमालो ...? 

मैं रो नहीं रही हूँ, मेरे बेटे, में रो नहीं रही हूँ । अगर कहीं तुम एक 
बंदूक मेरे द्वाथ में पकड़ा देते. . .? 

गाँव के अन्दर गोलियों का चलना क्रमशः बन्द द्वोने लगा । लड़ाई अब 
सिफ कमांडंट के दफ़्तर के पास हो रही थी | रात फीकी हो चली थी। अपने 
इन्द्रधनुषी मंडल ओर अपने दोनों भ्रोर के हंद्रधनुषी स्तम्भ के साथ चाँद 
की आ्राभा अ्रब मद्धिम पड़ने लगी । वायुमण्डल नीलाकाश में समाता चला 
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गया था और समस्त संसार मानो बफ़ से भरा हुआ कोई शीशे का गोला 
था । कमांडेंट के दफ्तर के पासवाली फायरिंग की निरंतर उठती हुईं छोटी- 
छोटी लाल लपठ ही इस रजत और नील को भेद रही थीं | 

“इस तरह तो कुछ भी काम नहीं चलेगा, जवानों. . .हमें एकाघ दस्ती 
बम खिड़की पर फेककर मारने चाहिए; उसके पट ऐसे बहुत मजबूत न 
निकले शायद ।? 

तुम उनके नजदीक पहुँच कैसे सकोगे ! वे तो अंधाधुंध गोलियाँ बरसा 
रहे हैं. . .? 

दीवारों की सूराखों से गोलियों की बोछार जमकर हो रही थी । गोलियाँ 
टूटकर पड़ रद्दी थीं और सैकड़ों जगहों से एक साथ बफ उखड़-उखड़कर 
नन्‍्हें-नन्‍्हें बादलों के रूप में उड़ रही थी । 

आसमान साफ़ होता जा रहा है?, शालोव ने चिंता से श्राकाश की 
ओर देखते हुए; कद्दा । 

दूर ज्ञितिज पर एक अरुण रेख फूटने लगी थी | लड़ाई उनके पूब 
अनुमान से श्रोर लम्बी बढ़ती जा रही थी । सुबद होते ही संभव था कि जमन 
दस्ते सड़क पर नज़र आने लगें, ओर सहायक दस्ते भी श्रा मौजूद हों । 

रात की लड़ाई को, संभव है, किसी को ख़बर न हो । लेकिन भोर होते 
ही जम॑नों का अश्रज्ञात का भय चला जाता था । और उनकी बाहर निकल- 
कर आने की हिम्मत खुल जाती थी। अगर जमनों के इस दल के साथ 
कहीं पर किसी को ज़रा भी दिलचस्पी होंगी, और इसमें संदेह नहीं कि उन्हें 
दिलचस्पी इस दल के साथ थी, तो अलिफोन लाइन के कटने का पता उन्हें 
लग जायगा और वे इसके पीछे खोज शुरू कर देंगे। दिन में जमनों को 
अधिक सुभीता रहता था । 

(तो फिर, जवानो ...! 

“इस तरद्द तो हम कब्जा करते नज़र नहीं आ रहे हैं, साथी लेफ्टिनेंट ... 
ऐसे तो हम साल भर तक श्रामने-सामने बैठे रहेंगे। हाँ श्रगर हम हाथ से 
'कोई दस्ती बम वहाँ तक फेक सकते !? 

(तो फिर,! एकाएक सरगेई बोल उठा, 'कोशिश से बढ़कर तो कुछ नहीं ।? 
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'पर यहाँ तुम क्या कोशिश कर सकते हो !? 

(तुम फ़िक्र न करो, मैं श्रपनी कोशिश कर दूगा...? 

वह फासले से घुृमकर मकान के दूसरी तरफ़ पहुँचा, फिर सरकता-सरकता 
उस तरफ़ आया जहाँ दीवारों में सूराख नहीं थे । लाल सैनिकों ने गोलियाँ 
चलाना बन्द कर दीं, कि कहीं उसके न लग जाय । 

'वह क्या करने की सोच रद्दया है !? शालोव को चिंता थी लेकिन सरगेई 
बराबर शांत गति से सरकता हुआ बढ़ता जा रद्दा था। 

उषा के ठिठुरते धुधन्नके में काले-काले सूराखों के अन्दर से निशाना 
हू ढृती हुई रायफल की नालों को वे इधर-उधर हिलते हुए देख सकते थे, 
जहाँ से कि गोलियाँ बराबर चल रही थीं । ओर मृत्यु के दाने बिखेर रही थीं | 

ओर सहसा सेरगेई कूदकर खड़ा हो गया । श्रभी वे ठीक-ठीक समझ भी 
न पाये थे कि यह क्‍या हो रहा है कि वह उनके और मोत की फु कार मारते 
हुए सूराख़ के बीच में खड़ा दो गया ओर हाथ घुमाकर दस्ती गोलों का एक 
गट्ठा ज़ोर से खिड़की पर फंककर मारा । सभी कुछ एक धड़ाके के साथ हिल 
उठा और धुए के एक .बादल में अदृश्य हो गया । लपठे जीम-सी निकालने 
लगीं और खिड़की के सामने खड़ा वह व्यक्ति ऐसा लगा कि जैसे वह हलकी 
वायु में लटक गया हो | ऐसा लगा कि जैसे उसका ऊपर से गिरना कभी ख़त्म 
ही न हो रहा हो | श्राग की पृष्ठभूमि पर उसका लम्बा शरीर साफ़ खिंचा हुआ 
था। फिर वह सिकुड़ने लगा और धीरे-धीरे ज़मीन पर गिर उसका ढेर हो गया । 

“बढ़ो !! शालोब ने हुक्म दिया । 

वे सब इमारत की तरफ़ दौड़ पड़े । सूराखों में मशीनगरनें ठंडी हो गई 
थीं, उनके किनारों पर रक्त बद रहा था ओर मशीन चालक भी उंडे हो गये 
थे दस्ती गोले अपना काम कर चुके थे। 

'मेरे पीछे-पीछे श्राश्रो जवानो !? 

गोलियों से उन्होंने इमारत का पलस्तर उड़ा दिया और दस्ती गोलों ने 
जो रास्ता खोल दिया था, उसमें होकर बाहर कूद आये, ऐसा करने में ययपि 
खिड़की के काँच के द्ूठे हुए. टुकड़ों से उनके हाथ कट गये। श्राग की लपरें 
भारी-भारी शहतीरों को चाट रही थीं । 
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“अरे हमारे आदमी हैं अन्दर ! हमारे आदमी |? माल्युचिखा ददभरी 
आवाज़ में चिल्ज्ञा उठी । 

अब जाकर कहीं उन्हें ज़मानतियों का ध्यान आया | वे अभी तक उस 
अँग्ेेरे कमरे में थे शोर दीवार से कान लगाये खड़े हुए थे । जब पहिली गोली 
चली थी तब वे झ्ो नहीं रहे थे, उनमें से हर एक ने वह आवाज़ उसी क्षण 
सुनी थी | जैसे वह एक ज़ोर की खटक उन्हीं के दिलों में हुई हो । कुछ क्षण 
तो वे साँस रोककर प्रतीक्षा करते रहे कि पहिली गोली के बाद दूसरी गोली 
की आवाज़ आई थी। नहीं इस बारे में कोई संदेह नहीं रह गया था--ये 
गोलियाँ किसी संतरी की यों ही चलाई हुई गोलियाँ नहीं थीं । 

“हमारे ग्रादमी,” चेचोरिखा एक ऊंची पतली आवाज़ में बोल उठी | 

“हमारे आदमी? ओल्‍गा ने धीरे से कह्दा । एक मलाशा ढी केवल अपनी 
जगह से नहीं हिली, अंधकार को उसकी शीशे की-सी आँखें उसी प्रकार 
घूरती रहीं । 

“वे गिरजे के पास गोलियाँ चला रहे हैं), येवडोकिम बोला। 

“ओर जमन तोण्ज़ाने के पास. . .? ह 

एक गोली का धड़ाका ठीक दीवार के पास हुआ | ओबल्‍गा चीख़ उठी । 

“बन्द करो यह हड़बड़ाहट ! वे यहीं आ गये हैं, यहीं. . .? 

इस तरह, मानो किसी जाल में अंधकार से घिरे हुए, कुछ भी न देख 
पाते हुए, वे कहाँ बैठे थे । ओर दीवार के दूसरी तरफ़ गोलियाँ चल रही थीं, 
लोग भाग रहे थे, लड़ रहे थे, लेकिन वे कुछ नहीं देख पा रहे थे, कुछ नहीं 
जान पा रहे थे । ः 

“हमारी फ़ोजों के आने से पहिले ही जमन लोग हमें बाँधकर ले जायेंगे?, 
ग्रोखाच ने सोचा, लेकिन गह मुंह से कुछ बोला नहीं, क्योंकि वह नहीं चाहता 
था कि स्त्रियाँ डर जायें। दरवाज़े के उधर जो कुछ हो रह्य था, उसे वह 
धड़कते दिल से सुन रहा था। लेकिन एक मिनिट बाद उसने रायफल की 
कुन्दों की चोट बाहर से दरवाज़े पर पड़ती ओर बराबर के कमरे बहुत से 
लोगों के चलने की आहट सुनी / वह अपनी मुट्री से ज्ोर ज़ोर से दरवाज़े 
को पीटने लगा । 
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“हमें बाहर निकालो ! हमें बाहर निकालो ।? 

लेकिन दीवार के उस तरफ़ से शोर-शर और बहुत से जूतों का ज़ोर-ज़ोर 
से पटकना उसी तरह जारी रहा और किसी ने उसकी पुकार नहीं सुनीं.। 

अआश्रो, औरतो, तुम भी मेरा साथ दो, नहीं तो हम लोगों की पुकार 
वे लोग न सुन सकेंगे, आखिर कब तक हम लोग ऐसे ही यहाँ बैठे रहेंगे ?? 

ओ्रोल्गा ने फोरन दीवार पर मुक्के मारना शुरू कर दिये। चेचोरिखा ने 
भी शुरू कर दिये। 

“हमें बाहर निकालो, जवानों !? 

दीवार के बाहर हल्ला-गुल्ला चीख़-पुकार और गोलियों का चलना उसी 
प्रकार जारी रहा | केदियों की हताश पुकारों का किसी ने उत्तर नहीं दिया । 

“और ज़ोर से, और ज़ोर से म॒ुक्के मारो | अगर इम इसी तरह जुटे रहे, 
तो वे ज़रूर हमारी सुन लेंगे... 

अर, कोई न कोई तो गाँव का उन्हें' बता ही देगा । थे लोग क्या हमें 
भूल गये !? 

वे फिर लट्टों को अपनी मुट्टठियों से धमाधम कूठने लगे | ठीक उसी समय 
बाहर ज़ोर-ज़ोर से चलने की आहट आई | मालूम होता था कि लाल सैनिक 
इस इमारत को छोड़कर चले गये थे। क्षण भर के लिए उस कमरे में पूण मोन 
छा गया । केदियों को ऐसा जान पड़ा, मानो उन्हें निगलने के लिए किसी गहरी 
खाई का मुँह खुल गया ही । बच निकलने की सारी आशाएं चली गई । 

“इस सबका मतलब क्या हुआ !' येवरडोकिम ने बेठी हुई आवाज़ से 
कहा । क्या हमारे आदमी पीछे इट रहे हैं १? 

ओदढ !! श्रोल्गा रो उठी।4_ 

'चुप, मूख ! और तुम भी हो तो बुड़ढे, बेवकूफ ! वे लोग अब दूसरी 
तरफ़ से कोशिश कर रहे हैं । 

“तुम्हें आवाज़ नहीं घुनाई दे रही हे उनकी ?? 

हर एक आदमी मौन हो गया । 

दूसरी दिशा से ओर भी ज़्यादा हल्ला-गुल्ला और फायरिंग की आवाजें 
आने लगीं । 
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“वे लोग इमारत पर सड़क की तरफ़ से कब्ज़ा कर लेना चाहते हैं... 

“वह किसकी मशीनगन है... ?? 

“जमनों की. . .वह हमारी है ; सुत्रा उसे ?? 

एक साथ मिलकर वे खड़े हुए, दम रोककर, वे सुन रहे थे । एक मलाशा 
ही केवल स्थिर बेठी थी, मानों जो कुछ वहाँ हो रहा था, उससे उसका कोई 
बास्ता नहीं था । 

अ्रोह, मेरे परमेश्वर करुणामय परमेश्वर,” येवडोकिम ने एक साँस 
में कद्दा | 

ग्रोखाच ने एक दृष्टि उस पर डाली । 

'क्या तुम प्राथना करने जा रहे हो !? 

“उसे प्राथना करने दो अगर उसकी इच्छा है तो?, चेचोरिखा ने उसके 
पक्ष की रक्षा करते हुए कहा । तुम्हारा कोई नुकसान तो नहीं होता उससे, 
कि द्वोता है !! 

येवडोकिम दरवाज़े के सामने घुटने टेककर बेठ गया और बुढ़ापे की 
काँपती आवाज़ में प्राथना करने लगा : 

'भूख, भूचाल, संक्रामक रोग ओर शत्रु के आक्रमण से हमें मुक्त करो, 
हे परमेश्वर ...? 

ग्रोखाच ने ज़रा-सा अपने कंधों को हचकोला दिया। बाहर गोलियों का 
चलना बराबर जारी था | सहसा एक भीषण धमाका हुआ । पूरी इमारत इस 
तरह दिल उठी, मानों धराशायी हो रही हो | 

ओह-ओइह-श्रोह [? ओलल्‍्गा चिल्लाकर रो उठी। 

लोगों की आवाज़ कानों में आ रही थीं और बाहर का इल्ला बढ़ता जा 
रहा था। कहीं बिल्कुल पास से ही एक स्री की एकाएक डरा देनेवाली 
चीज़ सुनाई दी। लगभग तभी रायकलों के कुन्दे फिर दरवाज़े को 
पीयने लगे । 

*दरवाज़े के पास से हट जाश्रो | पीछे हटों !! ओखाच ने हुक्म दिया | 

प्रत्येक व्यक्ति पीछे हट गया। दरवाज़ा धड़ाम से अ्रन्दर की तरफ़ आ- 
कर गिरा | 


२६४ 


हन लोगों को ऐसा लगा, मानो एकाएक अंधकार में दिन के प्रकाश कौ 
बाढ़ आ गई। बराबर का कमरा ऊपा के पौले प्रकाश से, जिसे लाल लाल 
लपये काट रही थीं, प्रकाशित था। सबसे पहिले जो दौड़कर अंदर आई, वह 
हाँफती हुई माल्युचिखा थी । 

“हमारे अपने आदमी अ्रा गये हैं। हमारे अपने आदमी यहाँ आरा गये 
हैं !! उसने सबको पुकारा ; इस तरह शोर मचाते ओर हँसते हुए आकर 
उसने चेचोरिखा की बाँह पकड़ ली | 

तुम्दारे बच्चे मेरे घर में हैं, ज़िदा हैं, कुशल से हैं. . .हमारे सैनिक गाँव॑ 
में हैं | वे लोग अब गाँव में हैं |? 

“इतना हल्ला मत करो, ओरतो !! उनसे चिल्लाकर ग्रोखाच ने कहा | 
“चलो बाहर निकलो ।? 

मलाशा एकाएक फ़श पर अपने स्थान से लपककर उठी ओर मुंह से 
बिना एक शब्द भी निकाले दौड़ती हुई बाहर निकल गई। एक नौजवान 
लाल सैनिक दरवाज़े पर बैठा अपने पाँव पर पट्टी बाँध रहा था। बड़े हत्मीनान॑ 
से उसने जाकर पास पड़ी हुई एक जमन रायफल उठा ली। 

“अरे ! क्‍या इरादा है ।? उसने उसे रोकते हुए पुकारा। लेकिन उत् 
अंधविक्षित-सी पागल आँखों को भयानक रूप से श्रपनी तरफ़ घूरते देखकर 
उसने शीघ्र द्दी हाथ खींच लिया । 

“आन, पागल हो गई हे. ..! 

'ले जाने दो उसे! ग्रोखाच बीच में बोल उठा, 'यहाँ काफ़ी जमन रायफलें 
नहीं पड़ी हैं क्या ?? 

घर के पीछे से शोर उठा $ “निकल भागा बह जेरी, कायर निकल भागा |! 

> » - >९ 

धुएं से कस्तान वनर का दम-सा घुटा जा रहा था | लगातार फायरिंग 
होने से यह पूरा मुहर-बन्द कमरा अ्रन्धकार से भर गया था। धुएँ से उसकी 
साँस रुक रही थी, वह उसकी श्राँखों में कड़क रद्दया था। उसके रायफल कीं 
नली बहुत अधिक गम हो गई थी, दीवार के सहारे पड़ा ज़झुमी सिपादी 
तकलीफ़ से कराद रहा था | बनंर के जी में तो श्राया था कि घूमकर ठीक 
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उसके मुँह पर गोली मारे, लेकिन वह अपनी आटोमैटिक रायफल को एक 
सेकेंड के लिए भी नहीं छोड़ सकता था । चारों तरफ ज़छझमी सेनिक फ़श पर 
पड़े थे। वनर महसूस कर रहा था कि वह यहाँ से ज़िन्दा नहीं निकल 
सकेगा | ये लोग अचानक, बिना किसी भूमिका के, अकाचकी उस पर टूट 
पड़े थे, जब कि उनका आना उसने एकदम असम्भव समझ रखा था । ओर 
उधर सदर दफ़्तर में उन्हें चिन्ता थी केवल अनाज ओर चर्बी की--इन चोज़ों 
की माँग वे अ्नवरत रूप से करते रहे थे | लेकिन गाँ+ की तरफ़ आनेबाली 
सड़कों की सुरक्षा पर ध्यान देने को उन्हें कहो, तो इसकी ज़रूरत उनकी 
खोपड़ी में कभी आती ही नहीं थी | छापेमारों के तो नाम से ही वे खड़े-खड़े 
काँपते थे ओर उनकी चर्चा से कभी उकताते नहीं थे, लेकिन इसकी उन्हें 
कोई ख़बर नहीं थी कि उनके चारों तरफ़ हो क्‍या रहा हे, और न ही उन्हें 
बोल्शेविकों के बारे में पता था कि वे कहाँ थे | 

वर्नर के कुछ भी समर में नहीं आया। सारी सूचनाओं से यही पता 
चलता था कि वे युद्ध के मोर्चे से बहुत दूर पर थे, काफ़ी दूर पर | मगर फि 
एकाएक जमन कमांडेंट का दफ़्तर घेर लिया जाता हे, छापेमारों द्वारा नहीं -- 
वह तो एक ऐसी बात है जो मोच के पीछे काफ़ी दूर पर भी हो सकती है-- 
लेकिन बाक़ायदा लाल सेनिकों की फ़ोजों से घिर जाना | हाँ, अनाज ! अनाज 
बेशक अब उन्हें अच्छी तरह मिल जायगा। 

ज़ज़्मी सेनिक की कराहें और भी ददनाक होती जा रही थीं | उसे पेट में 
चोट लगी थी। शेतान उसे उठाये ! किसी-न-किसी को तो जरूर ख़बर 
लगेगी ही कि यहाँ पर क्‍या हो रहा है ; केसा नरक-काण्ड यहाँ मचा 
हुआ हे, किसी-न-किसी को तो खबर लगेगी | उसके कान बज रहे थे, भन- 
भना रहे थे ओर उसे लग रहा था कि अब उसका सिर फटा | कितनी देर 
इस तरह चल सकेगा ! तार काट डाले गये थे और अब सदर को सूचना 
देने का कोई साधन नहीं था। गाँव में गोलियाँ चलना बन्द होता जा रहा 
था | वह सुनता रहा, दफ़्तर के सामने ओर चौराहे पर शोर का बढ़ना वह 
सुनता रद्द । साबित तो यही दो रहा था कि उसकी फौजी टुकड़ी का सफ़ाया 
दो गया था और फ़तद् करने के लिए दफ़्तर दी आख़िरी किला बचा था। 
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दूसरे ही क्षण उसके पाँव तले का फ़श हिला और उस धुएँ भरी हवा 
में एक ऐसे ज़ोर का धड़ाका हुआ कि जिससे कान बहरे हो गये। इस धमाके 
ने उसे दीवार से दे पटका, एक साथ चीखें और पुकार उसके कानों में 
पहुँचीं | खिड़की के शटस टूटकर अन्दर को आ पड़े थे और वह समझ गया 
कि दस्ती बमों का एक गट्टा फेककर खिड़की पर मारा गया था | शोले लग़कने 
लगे। वनर को अपने कन्वे में बड़ा तेज़ दद महसूस हो रहा था। रौंदी- 
कुचली लोथें, हाथ ओर पाँव इधर-उधर फ़श पर पड़े थे। बस, अ्रब वहाँ 
रहने में कोई बुद्धिमानी नहीं थी। भागकर बिजली की-सी तेजी के साथ वह 
बराबर के मिले हुए कमरे में पहुँचा | अपेन्नाकृत यहाँ शान्ति थी | इस छु.टे- 
से गोदाम के कमरे की दीवार में सिफ़ एक ही सूराग्ब था और मशीनगन 
धंचालक बराबर उसका घोड़ा दबाये जा रहा था, गोलियाँ छूट रही थीं 
यद्यणि उधर से जवाब देनेवाला कोई नहीं था। मालूम यही होता था कि 
उस तरफ़ से सब लोग चले गये थे। वनर ने चटख़नी को झटका देकर पीछे 
खिसकाया । खड़खड़ाकर यह खुले पढ़े । उसके मुबके ने खिड़की का शीशा 
तोड़ दिया | वह कूदकर बफ़ पर आ गया : वह यह देखने के लिए भी नहीं 
रुका कि वहाँ कोई है या नहीं, या यद्द कि गोलियो के निशाने में तो बह 
नहीं पड़ जायगा | बाहर खांलिस बर्फोली हवा में वह एकाएक साँस न ले सका 
ओर सुबह-सुबह की आकाश ओर बफ़ की चमक ने उसकी आँखों को चौंधिया 
दिया | यहाँ से उसे अपने पीछे पैरों की चाप और शोर-पुकार सुनाई देती 
थी । इससे साबित होता था कि लाल सेनिक अब इमारत के अन्दर घुस 
आये थे । पहला सुरक्षित स्थान जो उसे दिखाई दिया यानी माल्युको का 
बाड़ा। उसकी तरफ़ को बहुत लम्बे-लम्बे डग उठाता हुआ वह लपका। 

एकाएक मलाशा उसके रास्ते में उभर उठी, मानों जमीन से ही निकल 
पड़ी हो । रायक्ल को नाल की तरफ़ से पकड़े हुए वह टूट पड़ी उस पर | वनेर 
ने देखा कि उसका धुश्राधार चेहरा ओर जलती हुई श्राँखें उसके बिल्कुल 
नजदीक थीं। बड़ी-बड़ी काली-काली आँखें, उसके बिखरे हुए बाल इस 
चेहरे के चारों तरफ़ इबा में उड़ रहे थे जो देखने में भयानक लगता था जेसे 
वह किसी दैवी प्रेरणा से प्रभूत दो । अपने मज़बूत द्वाथों को ज़ोर से घुमा कर' 
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मलाशा ने रायफ्ल उसकी खोपड़ी पर मारी) बनर ने बहुत फुर्ती 
से निशाना लगाया। एक गोली की आवाज़ हुई, लेकिन ठीक उसी 
क्षण रायफल का कुन्दा उसके सर के ऊपर भयानक वेग के साथ आकर 
पड़ा | एक कराह के साथ वह ज़मीन पर गिर गया। उसका नाक हूट गया 
था, माथे की हड्डी का चूर हो गया था और खून बहकर उसके चेहरे पर 
थ्रा रहा था। खून उसके गले में अ्रटकता था। वह उसकी आँखों में भर 
गया था, उसके गले में भर गया था, जहाँ उसकी मोटी धार गटक-गटक कर 
रही थी। वनर की साँस घुट रही थी । 

उससे दो कदम के फ़ासले पर मलाशा पड़ी थी। उसकी गोली की 
श्रावाज़ उसकी हड़िडियों के कड़कने और टूटने के साथ-ही-साथ उसने सुनी 
थी | उसे अपने शरीर में यह गोली भाग्य के दिये हुए वरदान की तरह 
लगी | वह उसके पेट में जाकर बैठी थी, ठीक जहाँ उसको होना चाहिए 
था | वह पीड़ा नहीं पहुँचा रदी थी। नहीं, वद पीड़ा नहीं थी, वह आनन्द 
था। एक मंगल-मुस्कान उसके चेहरे पर खेल रही थी। वह भाव जिसने 
पिछले महीने उसके मुख पर बुढ़ापे की रूखी छाया पोत दी थी, श्रब विलीन 
हो गया था, उसका कोई चिह्न अ्रब वहाँ नहीं था। काँसे कौ-सी चमकती हुई 
व्वचा और काली-काली आ्ाँखोंवाली गाँव की घव॑ंश्रेष्ठ सुन्दरी, मलाशा जमीन 
पर हाथ फैलाये, आकाश की ओर मुह किये, वहाँ पड़ी थी। श्रब भी वह 
रायफल को मुट्ठी से पकड़े हुए थी, लेकिन सबसे दूर, बहुत दूर पहुँच गई थी, 
वह इन्द्रधनुष की आभा में तेर रह्दी थी, वह डोल रही यी बफीली सुबह के 
नील सागर में, उस भिलांमलाते बफ़ की दुनिया में, जिस पर सूर्य की प्रथम 
किरणें पड़ रही थीं | 

इन प्रथम किरणों ने इन्द्रधनुष में प्राण भर दिये थे। इसकी घुँघली 
पीली मददराब तो रात भर दिखाई देती थी, लेकिन मात्र सिफ़ एक धुँघले 
पुक्तापट की तरह, जिसका आकाश की गहराश्यों में सहज ही श्रन्दाज़ नहीं 
लगता था । किन्तु अरब यूय ने उसे रंगों की चमक-दमक से सजीव कर दिया 
था और आकाश में वदद निखरे हुए. विविध वर्णों में और रंगीन कोमलता की 
भ्रद्ृृती और मुलायम आभा में खेल रदह्य था | बह गुलाब की पंखड़ियों की 
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द्युति से वसन्‍्तागमन के लाल की बेंगनी चपलता से, लेद्यस की ताज्ञा हरि- 
याली से, ब्लूबेल फूलों की छाया से, गुलाबों की सुख सजीव चमक और 
कैम्पियन फूलों के दमकते सोने से खेल रहा था ओर उस सबके ऊपर एक 
प्राण॒-प्रद, पारदर्शी ज्योति, एक श्रमर आलोक छाया हुआ था। 

मलाशा की आँखें इस इन्द्रधनुष, श्राकाश में फेले हुए इस अधबृत्त की 
और घृमी हुई थीं। उसका जीवन जल्दी-जल्दी समाप्त हो रहा था, उसके 
रक्त के साथ शरीर से जा रहा था । उसकी उंगलियाँ कड़ी हो गईं, पाँव ठण्डे 
'हो गये, और शरीर जम गया। 

पर इस सारे समय उसकी प्रसन्न आँखें इन्द्रधनुप को, आकाश के एक 
छोर से दुसरे छोर तक फेले हुए आभा के उस पथ की ओर ताकती रहीं । 
यह श्रालोकपथ अज्ञात दिशा को जाता था, यद्द नीलाकाश में सुख ओर 
आनन्द का एक पथ था, जिसे सूथ और भी चमकीला बनाता जा रहा था | 
वह इन्द्रधनुष के यात्रापथ पर थी, वह, यानी सामूद्दिक खेत की सवश्रेष्ठ का 
कन्रीं, गाँव की सवश्रेष्ठ सुन्दरी | उसी के बारे में तो लोगों ने समाचारपत्रों 
में लेख लिखे थे, उसी के लिए तो प्र म की ग्रीष्म की रातें श्रायी थीं । 

बफ पाले की ऋतु अब बिल्कुल नहीं रही थी | उसके सर के नीचे सुखाई 
हुई घास खसखसा रही थी। अपनी सुगन्ध ओर फूलों की सुगन्ध से बसा हुआ 
कहीं पर पास ही मीठे पानी का एक स्लोत फूल रहा था | बातचीत, लड़कियों 
के गाने ओर लड़कों के हँसने की आरावाजें दूर से उसको सुनाई दे रही 
थीं | एक अ्रकाडिएन बाजा रात की निःस्तब्धता को भंग कर रहा था। उसकी 
आँखें आकाश में इन्द्रधनुष को ढू ढने लगीं, लेकिन नहीं--इन्द्रधनुष यहां 
कैसे हो सकता था - यह तो गर्मियों की रातें थीं, आइवान बड़ा खुश हो.- 
द्वोकर हँस रहा था| वह थीं उसके मुंह के सामने उसकी आँखें, उसकी 
काली भवों के नीचे नीली-भूरी श्रँखें । तस्वीर घुंधली हो गई। उस रात्रि के 
अन्धकार ने उसे पोंछु दिया था। लेकिन इन्द्रधनुष अपनी उसी जगह पर था, 
उसी जगदह् पर खिंचा हुआ्रा था। 

वह उसको एक बार फिर देखना चाहती थी, चाहती थी उसकी आभा 
में अपनी श्राँखें संकना । 
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बड़ी कठिनाई से मलाशा ने कुहनी के बल अपने आपको उठाय। | एक 
क्रूर, श्रमानवी पीड़ा ने उसको तड़का दिया और वह पीछे की ओर, फिर बफ़ 
पर लुढ़क पड़ी । वह महसूस कर रही थी कि अब वह मर रही है, जानती थी 
कि वह अरब मर रही है, और उस मुस्काती हुई रंग-बिरंगी पद्टी को, आकाश 
में फेले उस इन्द्रधनुप को पकड़ने के लिए उसने अपने हाथ फेला दिए | 
लेकिन उसकी उँगलियाँ केवल अन्धकार को ही पकड़कर रह गईं | आकाश 
की ओर उठी हुई उसकी आँखें फिर शीशे-सी हो गई | खुले हुए होंठों के 
बीच से उसके एक से बराबर उज्ज्वल दाँत भलक रहे थे। उसके चेहरे पर 
एक अद्भुत भाव था, पीड़ा से लिपटी हुई एक मुस्कान थी | 
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घरों के पीछे शोर बढ़ता गया | यह उन स्त्रियों का शोर था, जो जमंन 
केदियों को लिये जा रही थीं | यरपिलिखा ने अपने ही बाड़े में छिपे हुए एक 
फ़गर को पकड़ा था | अपनी रायफल छोड़कर वह खुले दरवाजे से भागकर 
अन्दर घुस आया ओर कोने में रखे हुए फूस के ढेर के नीचे दुबुक रहा था। 
बफ़ में उसके पांव के निशानों से उसका पता चल गया | टरपिलिखा ने मदद 
के लिए लाल मेनिकों को बुलाने की चिता नहीं की। उसने और ग्रोखाच 
की दोनों लड़कियों ने इथियार की जगह पर्चाँगढ़े ओर जेलियाँ हाथ में ले 
लिये और चुप+ऊ से बखार में घुस गई | 

“बे, फ़िदज निकल वहाँ से ! वह है, वह, फ्रोज़्या ! रंगकर फूस के नीचे 
छिप गया है... 

'उसे ढकेलों मत, में उसे अपने प्चाँगढ़े से गुद-गुदाऊँगी !? 

'दालान के उधर से होकर जाओ, कहीं वह तुम्हारी तरफ़ को गोली न 
चला दे, कायर कहीं का. . .? 

इस प्रकार घिरा हुआ सैनिक बिलकुल नहीं समझ पा रद्द था कि वे क्या 
कह रही थीं, लेकिन वद्द पयाल के अन्दर से अपनी तरफ़ को तने हुए प्चाँगड़े 
को देख सकता था | जल्दी-जल्दी वह पयाल को अपने शरीर से भाड़ता हुआ 
रेंगकर बाहर निकल आया | उसकी फटी हुई वर्दी चीपड़ों की तरह उसके 
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बदन पर लग्क रही थी। श्रपने सिर पर वह दो ज़नाने 'ज़ालिम' बेंगनी रंग के 
रूमाल लपेटे हुए था । 

ध्यह कोई औरतों को फसानेवाला है ! ज़रा देखो तो इसकी सूरत, 
लड़कियों ! चल बे, आगे बढ़ !! 

डरते-सहमते जमन ने दरवाज़े की तरफ़ से घूमकर भाग निकलने की 
सोची | मगर वह दरवाज़े पर ही ठोकर खाकर गिर पड़ा। 

'देखो उसे, कैसा रंग रद्दा है.. चल, अपने खुर ज़रा ओर ऊँचे करके 
उठा | फ्रोज़्या ज़रा देख तो, पयाल में रायफ़ल तो नहीं पड़ी हुईं है । इस 
वक्त बड़ी काम आयेगी ...? 

लड़की ने उस कोने में अच्छी तरह तलाश करके देख लिया | 

“नहीं, यहाँ कुछ नहीं है । उसने कहीं फेक दी होगी ।' 

'वाह बहादुर ! श्रौर इसके बूठ-जूतों को तो देखो ! श्येः !! टरपिलिखा के 
मुंह से निकला | 

जमन के पाँव पर केवल चिथड़ों की ही पट्टियाँ बँधी हुई थीं । 

'ज़रूर इसके पाँव ठंड से जम गये हैं, देखो, उन्हें केसे घसीट रहा है !? 

“उसे यहाँ तो किसी ने नहीं बुलाया था। वह अपने घर ही में बैठा रह 
सकता था और जितनी चाइता, आग तापता रहता | लेकिन नहीं, उसके तो 
दिल में हमारे देश की लो लगी हुईं थी /? 

लोग महमे दौड़ते हुए आ रहे थे । 

(तुमने इसे कहाँ पकड़ा, टरपिलिखा ९? 

'हाँ-हाँ, ज़रा देखो तो इसको ! यह !? 

“इमसे तुम्हें क्या लेना है ! देख नहीं रहे हो मैं एक क़ेदी को लिये जा 
रही हूँ । घूर घूरकर इसे देखने के बजाय तुम्हें चाहिए. कि अपने अपने 
बखारों ओर बाड़ों में जाकर इन मूज़ियों को हू ढकर निकालों ! वह सभी 
जगद्द पिस्सुओों की तरह फेन्न गये हैं | इन सबको हमें चुन-चुनकर पकड़ना है |? 

“ठीक कद्द रही दे यद्द !! लंगड़े अलक्ज़ांडर ने कद्दा। “चलो, देखो, 
इसके और भाई-बन्द कहीं श्रोर तो नहीं छिपे हुए हैं !! 

सब कोई अ्रपने प्चाँगड़े फावड़े श्रोर कुल्दाड़ियाँ लेकर बढ़ चले । 
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“चलो, सब साथ-साथ .चलें !' 

'भीड़ में मज़ा रहता है |? 

“ओरोह्दो फ्रोज़्या डर रही है, कहीं किसी जमन के ऊपर उसका पाँव न 
ड़ जाय. . .? 

“परवाह मत करो, अगर मेरा पैर किसी जम॑न पर पड़ भी गया तो में 
इतनी ज़ोर से उसे कुचलूँगी कि उसे 'सी!? करने का भी मौक़ा नहीं 
मलेगा ।? 

अच्छा । अच्छा, औरतों,' अलाक्जेंडर ने उन्हे ठंडा करने की नियत 
ते कहा, “बहुत हल्ला मत करो !? 

यद्द भीड़ की भीड़ एक मकान से दूसरे मकान को बढ़ती गई। उन्होंने 
पेड़ों के बाड़ों में पपालों को उलटा-पलटा और बखारों को देखा । उनके पैरों 
हे बीच-बीच में बच्चे भी दोड़ते फिर रहे थे ; एक-एक कोने में राँक रहे थे 
श्रीर खुशी की किलकारियाँ मार रहे थे । 

ऐन उसी वक्त साशा दाँफता हुआ दौड़ा आया । 

'एक जमन हमारे बखार में छिपा हुआ हे !' 

एक दूसरे को धका देते हुए वे उस बखार की तरफ़ दौड़े, ओर बड़े फख 
के साथ एक दुबके हुए. कायर जमन को खदेड़कर बाहर निकाला। लाल 
पनिक भी गाँव में से जमनों को हू ढ़-द्वं ढकर निकाल रहे थे ; उन्होंने जब 
(न ओरतों को देखा तो मुस्कराने लगे, लेकिन ये औरतें कोने-कोने से वाकिफ़ 
थीं, श्रोर उनकी तलाश अधिक सफल हुई । 

अब्छु, जवानो, बताओ्रो, किसको ज़्यादा केदी मिले !? 

'ुरहीं लोगों को मिले ! तुम्हीं लोगों को मिले !” सैनिकों ने हसते हुए 
ग़न लिया । 

“उनका कमांडेंट कहाँ हे !' शालोव खीक रहा था । 

“एक बार फिर से उसकी खोज करो, जवानो |! यकीन है कि वह भाग- 
+र तो कहीं जा नहीं सकता !? 

उन्होंने मरे हुए जमनों को एक निगाह फिर से देख डाला- फ़ेल्डवाबेल 
ढ़्ी और सब प्रायवेटों को | 
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'कप्तान, अरे उस कप्तान को द् ढो !! 

लेकिन वनर बाड़ों के पीछे बफ़ में दबा पड़ा था। चोट से एक आँख 
बाहर को निकल पड़ी थी। दूसरी सीधी सिर के ऊपर आसमान को ताक रही 
थी | सिर का दद बर्दाश्त से बाहर था | उसे ऐसा लग रहा था मानो कोई 
घनों से उसके सर को कूथ रहा है, जिसमें से लाल, नारंगी और बेंगनी चिंगा- 
रियाँ निकल रही हैं। जिस स्थान पर पहले उसकी ञ्राख थी वहाँ एक लपट् 
ज़ोरों से उठती मालूम हो रही थी ओर खून का पनारा उसके गले में चल 
रहा था । जितनी जल्दी-जल्दी उससे निगला जा सकता था, वह उसे निगल 
रहा था, वह खून को पँटता जा रह्ा था और उसकी साँस घुटती जा रही 
थी, लेकिन खून बहता ही जा रह था, बहता ही जा रहा था, मानों वह 
किसी अतल कूप से उबलकर निकलता आ. रहा हो । और पूरे वक्त वह उसे 
घूँटता ही जा रहा था | ओर हर क्षण वह उससे घूँटा भी नहीं जाता था । 
वह जानता था कि अ्रगर वह उसे घूँटना बंद कर दे तो उस गाढ़े द्रव्य की 
बाढ़ में उसका दम ही घुट जायगा। उसका गला छिलने लगा था, जिसके 
कारण वह अब आसानी से उसे घूँट भी नहीं सकता था, ओर ऐसा करने को 
उसकी कोशिश और एंठन से उसका सारा शरीर द्विल उठता था । उसे लगा 
कि वह ठिद़्रकर जमता जा रहा है, वह जानता था कि अ्रगर तुरंत ही 
उसकी किसी ने मदद न की, तो वह निश्चय ही जमकर रह जायगा | वह 
काँप उठा। कौन यहाँ उसकी मदद को आयेगा १ भमुज़ीकः लोग, इस 
कम्बज़्त गाँव के कम्बझुत 'मुज़ीक' लोग ? उसका सारा शरीर भय से सिहर 
उठा | मान भी लो कि उसको जान नहीं निकली बल्कि वह मुज़ीकों के 
प्चाँगड़ों का शिकार द्वो गया या बोलशेवकों ने ही उसको केद कर लिया... 
वातावरण सब श्रोर शांत था | गोलियाँ चलनी बंद द्वो गई थीं। उसने अपने 
श्रापको धोखा नहीं दिया । उसको मालूम हो गया कि उसके फ़ोजी दस्ते का 
सफ़ाया हो गया था और दुश्मनों को सफलता मिल गई थी | निराशा ने उसके 
हृदय में पंजे गड़ा दिये। उसको, यानी कप्तान वनर को, उन वर्दावालों ने, 
उन पाजियों ने, श्रकाचकी में श्राकर मार लिया था । यह केसे हो गया ! 

वह श्रपनी श्रकेली श्रांख से सुदूर नीलाकाश को देख रहा था, यानो 
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वहीं अ्रपने प्रश्न का उत्तर चाहता हो । और वहाँ उसने एक इंद्रधनुष देखा, 
एक विशाल शअ्रद्ध-बृत्त जो क्षितिज के एक छोर से दूसरे छोर तक फैला हुआ 
था, एक चमकती हुई पट्टी, जो आकाश ओर प्रथ्वी का संबंध जोड़े हुए थी । 
नाजुक मिलमिलाते रंग खूब चटकीले होकर चमक रहे थे। उसके घुंधले 
मस्तिष्क में एक घुँघली याद मिलमिला उठी, कहाँ उसने देखा था ऐसा इंद्र- 
धनुष ! हाँ, तो, उस बरफ़ीली आँधी के आने से पहले तो ।...क्या कहा था 
उस वक्त तब उस स्त्री ने ? उसने कहा था कि इंद्रधनुष श्रच्छा शकुन हे । 
कप्तान वनर ने एक श्राह भरी। इन्द्रधनुप आनंद का आलोक भरकर 
मुस्करा रद्द था। वह एक अच्छा शकुन था--लेकिन उसके लिए नहीं । 
आनंद प्रदान करनेवाला इंद्रधनुष खिला हुआ था, लेकिन वह अ्रब उसको 
नहीं देख रहा था | वह अंधकार में दूब चुका था । 
(० 

उन सबको गिरजे के पास ही छोटे-से चौराहे में दफ़ना दिया गया -- 
उन्हें जो इसी रात को मारे गये थे और उनको भी जो एक महीने से खाले में 
बफ़ के अंदर पड़े हुए थे । 

फ्रोज़्या क्रावचुक ने स्वयं अपने बेटे के शव को लाने में मदद दी | वह 
उसके निश्चेष्ट, श्रदूभुत रूप से हलके सिर को सहारा देकर उठाये हुए थी, 
उसके मुलायम बाल उसकी उंगलियों में रेशम की तरह लग रहे थे । बिना 
किसी दद या दुख के वह उसके चेहरे की तरफ़ देख रही थी जो लकड़ी का 
बनाया हुआ-सा लगता था। वास्या ने काफ़ी अरसें तक प्रतीक्षा की थी। 
भाइयों के हाथों ने उसे बफ़ में से निकाला, भाइयों के हाथ, सबके साथ, 
कृत्र में उसे रख रहे ये | 

सस्‍लेज ( बफ़गाड़ी ) खाले के ढाल पर से धीरे-धीरे ऊपर आ रही थी । 
फ्रेडोसिया साथ-साथ चल रही थी, वह अपने बेटे का शव थामे हुए थी 
जिप्तमें वह सलेज से खिसककर बफ़ में न गिर जाय। एक मा की कोमल भावना 
के साथ उसने उन दूसरे लोगों के शरीर भी सीधे किये जो वास्या के साथ- 
साथ बफ़ में पड़े थे | 

“एप लड़की को भी इन्हीं लोगों के'साथ दफ़्न कर दो।! 
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वह स्रीहे, लड़की थोड़े ढी हे,” माल्युचिखा बोल उठी | 

“उसका पति फ़ौज में है |! लेकिन जब वे लोग उसका शव वहाँ लाये 
उसने महसूस किया कि यह उसकी ग़लत धारणा थी। वह तो केवल एक 
लड़की, एक जवान लड़की थी, जो बफ़े पर पड़ी थी। वह ऐसी लग रही थी 
जैसी कि एक साल पहले माल्युचिखा ने उसको देखा था, शाद की धूमधाम 
के पहले । 

“वह एक सुन्दरी थी, लाल सैनिकों में से एक ने धीरे से कहा । 

'हाँ, वही थी यह, मलाशा, गाँव की सवश्रेष्ठ सुन्दरी । उसकी लंबी 
बरोनियाँ उसके गालों पर छाया-सी किये हुए थीं। उसके बाल उस्के सिर के 
चारों तरफ़ घनी लहरियों में लहरा रहे थे। उसकी काली भर उसके चिकने 
स्निग्थ माथे पर अबाबील के पंलों की तरह लग रही थीं। उसके होठों पर 
एक पीड़ा की मुस्कन जमकर रह गई थी, एक ऐसी मुस्कान, जिस पर से 
कोई अपनी दृष्टि हटा नहीं सकता था । 

उन्होंने लेवान्युक का शरीर फाँसी के तझ्ते पर से उतारा। उसकी माँ, 
जो गर्भ से थी, और जिसको नलों के दद भी शुरू हो गये थे, घर में बैठी न 
रह सकी | अपने बेटे के उस कड़े काले शव को थामने के लिए उसने अपने 
दोनों हाथ ऊँचे करके फैलाये, जो एक महीने तक आँधी ओर बफ़ में फाँसी 
पर ही कूलता रहा था | 

“धीरे से, धीरे से” उसने औरों को सतक किया, मानो उसमें अब भी 
जान बाकी थी ओर वह पीड़ा अनुभव कर सकता था । 

लड़कियों ने उसकी सहायता की | वह बहुत इलका हो गया था, कुछ 
भी बोझ उसमें नहीं रह गया था। यद्यपि वह सोलह वर्ष का था, उसका 
चेहरा एक ऐसे बच्चे के चेहरे जैसा था, जो लकड़ी में किसी ने धड़कर 
बनाया हो | 

उन्होंने एक कृत्र खोदी, चौड़ी श्रोर फेली हुईं, ओर उसमें उन्होंने सब 
मृतकों को एक साथ लिया दिया--कड़े होकर जमे हुए. उन वीरों के काले 
शव, जो एक महीने पूव मारे गये थे ; सरगेई रोचेंको का शव और सारख्य क 
का छिन्न-मिन्न शरीर ; और साश्डयु का, जो मालूम होता था जैसे सो रहा 
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है ; वह सैनिक जो कमांडेंट के दफ़्तर के पास मारा गया था ; श्रोर मलाशा । 
शालोव ने अपने सब साथियों की तरफ़ से कुछ शब्द कहे। उसके गंभीर 
सीधे-सादे शब्द दूर-दूर तक उस खुली साफ़ हवा में फैल गये--उस शीशे के- 
से निमेल आसमान तक जहाँ इंद्रधनुष एक बहुमुल्य सुंदर करधनी के समान 
फैला हुआ था | 

सारा गाँव, औरतें, बूढ़े और बच्चे, उस क़त्र के किनारे खड़े थे ओर 
सुन रहे थे और वहाँ आराम करते हुए मोन लाल सैनिकों और मलाशा की 
ओर देख रहे थे। फेड़ोसिया क्रावचुक ने अश्रपने एक मात्र बेटे की मिट्टी, 
स्वदेश की मिट्टी के हवाले कर दी थी। ओर दूसरे लोग अज्ञात ये ; लेकिन 
हरेक के लिए उस क़ृत्र में लेटे हुओं के शव उनके अपने ही बेटों, पतियों ओर 
भाश्यों के शव के समान थे | उस दिन कोई इतना निकट संबंधी और प्रिय 
नहीं था जितना कि वे लोग जो यहाँ प्राण दे चुके थे और अपने मृत चेहरे 
आकाश की ओर किये हुए यहाँ पड़े थे । वे लाल सेना के सैनिक थे | अपनी 
ही लाल सेना के | 

“हमारा देश उन्हें कभी नहीं भुला तकता,? शालोव ने ऐसे स्वर में कहा 
जो भाव के अतिरेक से काँप रहा था । 

हाँ, वे जानते थे कि वे भूलेंगे नहीं। वे जानते थे कि इन शहीदों के 
चेहरों को और इस दिवस को वे कभी नहीं भलेंगे । उन सबों की उस एक 
कृत्र ने उन सबों को एक कर दिया था जो शत्रु के तूफ़ानी आक्रमण का 
सामना करते हुए पीछे हट गये थे, वे, ओर जो गाँव को आज़ाद करने आये 
थे, जिन्होंने शत्रु के हाथों से उसे छीनकर वापिस ले लिया था। 

हरेक की दृष्टि शांत ओर स्पिर थी। हाँ, यद युद्ध था। हाँ, रक्त ओर 
अआ्राग ओर लोहे की वर्षा करते हुए वह इस गाँव पर फट पड़ा था। लेकिन 
सबों के दिलों में बह्दी दृढ़ विश्वास जमा हुआ था, जिसने गाँव को उसके 
अत्यधिक भीषण दिनों में सहारा देकर अ्रब तक जीवित रखा था, - यह विश्वास 
कि उनकी अपनी फोज लोटकर वापिस आयेगी ओर उनका आक्रमण शत्रु 
का अंतिम फैसला कर देगा। 

शालोव भुका, जमी हुई मिद्टी का एक ढेला उसने उठाया ओर उसे 
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कृत्र में डाल दिया। ओर एक के बाद एक कृत्र के पास खड़ा हुश्रा हरेक 
व्यक्ति कुका श्रीर अपने स्वदेश की मुदट्ठी-भर मिट्टी उस क्ृत्र में डाल दी, 
और उनकी आत्मा की शांति के लिए प्राथना की--कि वे अपने स्वदेश की 
मिट्टी का अ्रनुभव हृदय पर लिये रहें, अपने स्वदेश की आज़ाद मिट्टी को 
अपने हृदय पर श्रनुभव करते रहें । 

0ुम भी थोड़ी-सी मद्ठी छोड़ दो, न्यूरा,' उसकी मा ने अपनी दो साल 
की लड़की से कहा | 

उस छोटे-से बच्चे ने एक मुट्ठी मिद्दी उठाई और बड़ी एहतियात से 
कृत्र में छोड़ दी | बच्चों के हाथों ने बफ़ के नीचे से काली मिट्टी खोदकर 
निकाली और उसे कत्र में छोड़ दिया। सैनिक अपने फावड़ों से उठा-उठा 
कर मिट्टी डालने लगे। आख़िरकार कृत्र ज़मीन के बराबर हो गई। उसके 
ऊपर एक चबूतरा बना दिया गया । 

“जब वत्तत आयेगा, हम लोग इस पर फूल लगायेंगे ।? 

ओर हरी-दरी दूब,” फ्रोज्या ने जोड़ा । और हरेक व्यक्ति अपने अपने 
बगीचे में से पोदे लायेगा ।” 

धीरे-धीरे भीड़ छुट गई । उनके ह्वृदयों में कोई शोक या दुःख नहीं था। 
थी केवल एक पवित्र गुरु गंभीरता। मृतकों ने स्वदेश के लिए अपना सब 
कुछ दे दिया था । पहले भी ऐसा हो चुका था। सन्‌ १६ १८ में, और हरेक 
को उन दिनों की याद दो आई । उन दिनों भी कुछु कम लोग इस गाँव से 
नहीं मरे थे | ऐसा ही हुआ करता है। देश को उन्हीं का रक्त और जीवन 
देकर बचाना होता है जो उसकी मिट्टी में पैदा होते, वहाँ बढ़ते और बड़े 
होते हैं। यह एक साफ सीधी बात है । 

चुपचाप वे सब वहाँ से बिखर गये, लेकिन एक मिनट बाद ही सारा गाँव 
शोर और बातचीत से उबला पड़ रह्य था। ऐसी कोई भी स्त्री नहीं थी जो 
किसी लाल सैनिक को अपने ही यहाँ ठहराने के लिए ज़िद न कर रही हो । 
हरेक उनको आमंत्रित करना चाहती थी और जो कुछ भी उसके पास था, 
उससे उसकी ख़ातिर करना चाहती थी । 

शालोव के पास तो एक पूरा जत्था का जत्था ही आ पहुँचा । 


२७७ 


साथी कमांडर हमें आ्रापसे एक प्रा्थना करनी है,' टरपिलिखा कहने 
लगी । 'हम आप सब लोगों की एक अ्च्छी-सी दावत करना चाहते थे, लेकिन 
हमारे पास एक भी चीज़ नहीं ...? 

(तो में किस तरद आप लोगों की मदद करूँ !? वह हसा । 

“हम लोग कुछ न कुछ ढ़ ढ़ने का इंतज़ाम कर लेंगे; आप हमारी जरा- 
सी मदद कर दे । अपना सब कुछ हम लोगों ने छिपा दिया है--धरती के 
अंदर छिपा दिया है। जब जमन लोग आये तो हम लोगों ने सब छिपा दिया 
था | सवाल यह है कि हम सब केसे उसे खोदकर निकालें ? उसे निकालने 
के लिए हमारे पास कुछ है भी नहीं, ओर अब ज़मीन भी इतनी सझुत हो 
गई है जैसे पत्थर, लेकिन श्राप लोगों के पास ओज़ार हे । अगर आप अपने 
दो लाल सेनिक हमारे साथ कर दे तो सामान निकालने मे देर नहीं लगेगी ।? 

“बहुत अच्छी बात है, हम लोग जुट जाएँगे, उघर भी, अरे ! कहाँ हो, 
लोगो ! कोन-कोन इसमें मदद देना चाहता है ?? 

बहुत से स्रयंसेवक मौजद हो गये । स्त्रियाँ कमर-कमर तक बफ़ में धंसती 
हुई, खेतों की ओर चलीं | 

यहाँ इस भाड़ी के पास है. ..? 

(क्या बात कर रही हो, मम्मा ! वह तो इस तरफ़ को था, इधर !' 

(तुम किसलिए अपनी टाँग इसमें अड़ा रहे हो ! बच्चे बोलते नहीं अ्रच्छे 
लगते, काम करते अच्छे लगते हैं | ठुम समभते हो, मुझे याद नहीं है ?” 

ओर इधर लगड़ा अ्रलेक्ज़ांडर अपने मेहमानों को राज़ी कर रहा था : 

“बस तुम लोग चलो ओर उस भेड़ को ज़िबह कर लो । वह ऐसी बुरी 
नहीं | फिर हाँडी में डाल देना, खाने को कुछ द्वो जायगा ।? 

लेकिन वह तो तुम्हारी एक ही भेड़ हे, है कि नहीं ?? 

'एक ही है...मेरे पास ओर बहुत-सी थीं, लेकन जमनों ने उन्हें 
इलाल कर डाला । सिफ़े यही एक रह गई |? 

तुम सोचते हो कि तुम्दारी श्राज़िरी भेड़ हम ले सकंगे। नहीं, नहीं, 
ऐसा कभी नहीं हो सकेगा ।? 

उसने अपने दोनों दाथ जोड़कर विनती की,। 
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मुझे शर्मिन्दा मत करो, भाश्यो। मैं यह तुम्हें पूरे हृदय से भेंट करना 
चाहता हूँ । और में क्या हाज़िंर कर सकता हूँ । बस एक यही भेड़ मेरे पास 
है...तुम्हें एकदम इन्कार नहीं करना चाहिए, इससे सचमुच मेरे हृदय को 
चोट लगती है...' 

ओर रस्त्रियाँ, वे तो छिपी हुईं जगहों में जो कुछ भी उनके पास रखा था, 
टाँड़ों पर से, ओर ज़मीन के नीचे से निकाल-निकालकर ला रही थीं। उन 
पालतू सूअरों का गोश्त जो पिछले पतभाड़ में धो जिबह किये गये थे, लहसुन 
के गुच्छे जिन्हें जमनों ने नहीं छुआ था, शद्दद के मतंबान, यहाँ तक कि 
सूयमुखी के फूल के बीज भी निकाल लाइ। जल्‍्दी-जल्दी उन्होंने जो भी 
थोड़ी-सी गायें रह गई थीं, उन्हें दुद्य, ताकि घायलों के लिए दूध का प्रबंध 
हा सके | घायलों को ग्राम-सोवियत के कमरों में रख दिया गया था। फ्रोज़्या 
ने किसी ज़माने में नर्सिड़् की ट्रेनिंग ली थी। अस्तु, वह पहले ही से जाकर 
वहाँ व्यस्त हो गई थी। ओर सबों को उससे ईर्ष्या हो रही थी। वह सबके 
बीच बहुत महत्त्वपूर्ण लग रही थी। वह एक सफ़ेद एप्रन पहने हुए, अपने 
बालों को एक सफेद रूमाल से अच्छी तरह बाँधे, कमरे-कमरे जा रही थी | 
ज्रियों और लड़कियों ने दरवाज़ पर भीड लगा रखा थी । 

'कहिए में श्राप लोगों की क्‍या मदद कर सकता हूँ ?! उनके पास से 
गुज़रते हुए हँसमुख नोजवान डाक्टर ने पूछा। जब पिछली रात को लाल 
सैनिकों ने कमांडेंट के दफ़्तर पर क़ब्ज़ा किया था, तो वह उनके साथ-साथ 
था ओर क़रीब-करीब सब घायलों की मरहम-पट्टी कर चुका था। 

“हम लोग अस्पताल के काम में ... कुछ मदद देना चाहते हैं...” 

“असल में अब हमें ओर मदद की जरूरत नहीं रह गई है। हमें दो 
लड़कियाँ मिल गई हैं, ओर फिर हमारे पास हमारी अपनी स्टाफ़ की नसे हैं... 

“हम लोग फ़श को ही धो डालतीं, काफ़ी गन्दी हो रही है. . . 

'फ़श ! हाँ, हाँ, क्‍यों नहीं । ख़याल बुरा नहीं है । 

वे लोग दौड़कर घर गई और जल्दी ही एक पूरी भीड़ के साथ बाल्टियाँ 
और फ़श धोने के चीथड़े (लए हुए आर मौजूद हुई । 

'क्या तुम सारी दजन की दजन भर फ़श को धोने जा रही हो !? 
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एक अच्छी-त़ासी बहस उनमें शुरू दो गई, दालाँकि वेलोग एड्डतियात 
से फुस-फुसाकर ही बोल रही थीं, जिसमें घायलों को तकलीफ़ न दो । आख़िरकार 
उन्होंने फ़्श को हिस्सा करके बाँठ लिया, और हरेक श्रपने छोटे-से द्विस्से को 
धोने बैठ गई । 

'मरीज के ऊपर के कम्बल खिसका जा रहा है। श्रोर तुम इधर ध्यान भी 
नहीं दे रही हो,” पिज़िचिखा ने फ्रोज़्या से कहा । 

“गिर रह्य है तो उसे सीधा कर दो,” फ़ोरन उस लड़की ने जवाब दिया, 
वह हाथ में ख़्न के पानी से भरा तसला लिये जा रही थी । 

पिज़िचिखा पलंग के पास गई और बड़ी एदतियात से कम्बल को ठीक 
करके मरीज़ के पाँवों को ढक दिया । 

“यहाँ तुम क्या कर रही हो !? डाक्टर ने पूछा । 

मैं कम्बलों को ठीक कर रदी हूँ । वे बार-बार खिसक-खिसक जाते हैं,? 
उसने गम्भीरता से उत्तर दिया। वह उस समय एक मरीज के तकिए की 
शिकन ठीक कर रही थी । 

उसने अपना हाथ उसकी तरफ़ हिला दिया । 

अच्छी बात है| अगर तुम्हें इसकी फ़िक्र हे तो सीधा करती रहो ।? 

हाँ, इसको सचमुच दी उसको इतनी फ़िक्र थी। सबके सब कुछ न कुछ 
सहायता वहाँ करना चाहते थे। छोटे से छोटा भी कोई काम हो, बस किसी 
तरह उन्हें सहायता करने भर दिया जाय, पीने को पानी देना, ताम-लोटों 
को खेंगालना, साफ़ करना, मरीजों के मांज़े धोना, माथे पर से कंघा करके 
उनके बाल पीछे कर देना, इस बात की निगहदारी करना कि कोई दरवाजा 
तो कहीं जरा-ता भी खुल नहीं रह गया, जिससे ठण्डी हवा श्रन्दर श्रा रही हो | 

ठीक उसी समय ली)डा ग्रोखाच ने सकुचाते हुए अपना सिर कमरे के 
अन्दर किया | 

तुम भी कया यहाँ कुछ मदद देना चाहती हो !? डाक्टर ने उससे 
पूछा । उसने सिर हिलाया । 

“हमारी स्त्रियों में से एक के बच्चा हो रहा है...अ्गर श्राप चल सकें... 
आप डाक्टर हैं... 


२८० 


“'वेल, में .. मैं,..कभी नहीं । लेकिन, हाँ, मैं सजन तो हूँ. . .” 

“कोई हज नहीं, डाक्टर तो आप फिर भी हैं ही | उसके ज़ोर का दद उठ 
रहा है। आज सुबह वह जमनों को पाँव से घसीट-घसीटकर अपने घर से 
उन्हें बाहर फेंकती रही, और मुझे लगता है, उसी से यह दर्द शुरू हो गया है. . .” 

पूवेर इसमें और कोई चारा नहीं। मालूम होता है, मुके जाना ही 
पड़ेगा,” प्रसन्नमुख डाक्टर ने कहा। एक नया नागरिक जन्म ले रहा हे, 
मुझे इसमें मदद करनी होगी । मैं घायलों को तुम्हारे सिपुद॑ करके जा रहा 
हूँ, कुज़्मा | तो श्रब किधर चले हम !! 

लीडा तुरंत उसे लेवान्युकों के घर ले चली। अपने ठिदठुरते हाथों को 
मलता हुथ्रा वह उनके पीछे-पीछे तेज़ कदम बढ़ाता हुआ चला । 

ऐसे पाले में तो आपको अपने दस्ताने पहन लेने चाहिए थे |? 

“'बात यह है कि मेरे पास दस्तानों की एक जोड़ी थी, लेकिन रात को 
वें ढीले होकर कहीं गिर गये ; ... कहीं जरूर मैंने उन्हें गिरा दिया है। 
ओर कोई दस्ताना अब मेरे पास नहीं है ।? 

उसने शर्माते हुए उसकी तरफ़ एक नज़र देखा और फिर जल्दी से अ्रपने 
मोटे खुरखुर दस्ताने उतार दिये जिसे उसने खुद ही लाल ओर नीले फूल 
निकालकर बुना था। 

“यह तुम क्या कर रही हो !? वह कह उठा, 'ठुम क्‍या पहनोगी !? 

ओ्रोह, मेरे पास दूसरी जोड़ी हे !? बढ दिलेरी से कूठ बोली। “मैंने उन्हें 
एक सुरक्षित जगह पर लिपाकर रख दिया था। जमनों को वह मिल नहीं 
सका | और आप डाक्टर हैं, आपके हाथों को तो इसकी ज़रूरत है। 

यह देखकर कि उसके होंठ काँप रहे हैं ओर उसके आँसू निकलने ही 
वाले हैं, वह मुस्कराया | 

“खैर अगर तुम नहीं मानती हो तो मैं पहने लेता हूँ !? 

लेवान्युकों के द्वार पर स्त्रियों की एक भीड़ जमा होगई थी। उन्होंने 
तुरंत डाक्टर को रास्ता दे दिया | वे सब उसे पहचानती ही थीं | 

“(तो अब मेरी ज़रूरत नहीं रह गई है !? 

“बच्चा तो हो भी गया ।' उनमें से एक ने कहा | 
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“नहीं, आपकी ज़रूरत है । उसकी हालत आप फिर भी देख ही ल। 
वह सारे वक्‍त बेहद दर्द और तकलीफ़ में थी। वह थककर बिलकुल द्वार 
गई है । 

यह देखो, चाची, में तुम्दरे लिए डाक्टर का बुला लाई हूँ! लीडा ने 
घोषणा की । 

“अरे, यह तुमने आख़िर क्‍यों किया ! मुझे ड'क्टर को ज़रूरत भला किस 
लिए. होगी ! बिलकुल नौजवान है यद्द तो ।? बीमार स्री ने आश्रय से कहा । 
हाँ, अच्छा है, आप बच्चे को एक नज़र देख लें। मेरे लिए तो आप कुछ 
नहीं कर सकते । भला द्वो तुम्हारा ! यह पहला ही बच्चा तो नहीं जा मं जन 
रही हूँ !! 

वह पालने की तरफ़ भुका | 

काक्ड़का !? 

लड़का, हाँ, लड़का | मेरी एक ही लड़को हुई न्यूरका, वाक़ी सब्र लड़के 
ही हुए. . हमारे खानदान में लड़के ही होते आये हैं. . .? 

“बड़ा खूबसूरत लड़का है ! अच्छा, क्या नाम रखने जा रहे हैं श्राप 
इसका ?? 

मे अभी इन बहनों से इस बारे में बात कर रही थी... में ६सका नाम 
मिट्या रखना चाहती थी, इसके बड़े भाई के नाम पर, लेकिन ये लोग कहती 
हैं क यह नाम बुरा है... 

(क्यों, क्या हो गया था इसके भाई को ?? 

“देखिए न, इसका भाई, मेरा सबसे बड़ा लड़का, आ्राज के दिन सबो के 
साथ दफन किया गया. . .पूरे महीने भर वह फाँसी पर लटका रहा, मेरा वह 
बेटा, ओर आज ही के दिन, खुद, मेंने श्रपने हाथ से उसे सनी से उतारा,' 
“उस स्त्री ने शांत स्वर से उसको कारण समक्राया । 

अच्छा, मुर्भ नहीं मालूम था कि वह श्राप ही का बेटा था...! 

“हा, मेरा पदहलोठा बेटा-- वह छापेमारों के दस्ते से मिलने जाने की 
कोशिश कर रहा था, मगर जमनों ने उसे पकड़ लिया | मैं उसी के नाम पर 
बच्चे का नाम मिदया रखना चाहती थी। लेकिन इन लोगों की सलाह हे 


सुपर 


है कि नहीं, यह नाम मुर्क नहों रखना चाहिए : और मेरी समर में नहीं 
आता कि उसका क्‍या नाम रखू ...?! 

आप विक्टर रखिए उसका नाम? डाक्टर ने सलाह दी। “यह अच्छा 
नाम है। वह आज के दिन पैदा हुआ, इसलिए उसे पूरा अधिकार है विक्टर 
कहलाने का ...! 

वह कुछ क्षण तक इस पर गौर करती रही | 

“नाम कोई बुरा नहीं | तुम्हारा क्या ख़याल हे, लिडा !? 

“थग्रगर यद उनकी सलाह है ..! 

“खेर, इसमें ज़्यादा सोचने-साचने की कोई ज़रूरत नहीं है | सारे गाँव में 
इस नाम का कोई भी आदमी नहीं है । विक्टर ही नाम रखों इसका | लेकिन 
बेटिए, बेठ जाइए थोड़ी देर हम लोगों के साथ |? 

“आपका शुक्रिया, लेकिन मुझे वापिस जाना ज़रूरी है। मेरे मरीज़ मेरी 
राह देख रहे होंगे |? 

लेकिन उनकी तो आपने मरहम-पद्टी कर दी है, ये औरतें बता रही हैं । 
एक मिनट के लिए ज़रा बैठ जाशए। सबों के घरों में कोई न कोई मेह- 
मान है, लेकिन चूँकि में ज़च्ा थी, कोई भी...ओर तुम लीडा आस्मारी से 
वोडका तो ले आश्रो, एक बोतल वहाँ रखी है| 

आप अभी न पीएँ तो ग्रच्छा है,” डाक्टर ने कुछ सकुचाते हुए कहा । 

वह्द मुस्कराई । 

क्यों नहीं ! श्राप घायलों को श्रच्छा करने के बारे में काफ़ी जानते हैं, 
लेकिन मेरा खयाल है कि औरतों की अंदरूनी दुनिया से आप बिलकुल 
नावाक़िफ़ हैं | थोड़ी सी वोडका पीकर कोई भी गिरता हुआ आदमी खड़ा 
ही जायेगा ।? 

इसके बाद उसने फोई एतराज़ नहीं किया | लीडा ने शराब एक मोटे हरे 
से गिलास में डाली । 

'नये बच्चे की तंदुरुस्ती के लिए, वह खूब बलवान और स्वस्थ हो. . .? 

“और वह अपने घर में जमनों को न देखे !? 

“उसका जन्म रोज़ एक नई विजय की याद दिलाये !! 


श्ण्रे 


“वह बड़ा होकर जेसा मिद्या था वेसा हो... ! 

डाक्टर थकान से चूर था | उसे बहुत कम नींद मिली थी, अ्रस्तु मदिरा 
ने उसके शरीर में एक मज़े की गर्मी भर दी, और वह काफ़ी सरूर में हो 
गया | वह बेंच पर बैठा हुआ था और उसको ऐसा मालूम हो रहा था जैसे 
युद्ध और संषष कहीं दूर, बहुत दूर, रह गये हैं । कमरे की दीवारों का सफ़ेद 
रंग भला लग रहा था ; उस पर फूलों के डिज़ाइन और कोने में लटके हुए 
पद पर कशीदे ही बेलें उसकी दृष्टि में उभर उठीं। सुंदरी लीडा उसकी 
ओर देखकर मुस्करा रही थी । बिलकुल ऐसा मालूम हो रहा था, जैसे यह [ 
से कुछ मकानों की दूरी पर कोई भी घायल कहीं पड़ा हुआ नहीं है--जैसे 
गिरजे के सामनेवाले चौराहे पर कृत्र का कोई चंबूतरा नहीं बनाया गया था, 
जैसे मानों युद्ध के शुरू दिन से जिस कठिन परिश्रम के रास्ते पर वह चलता 
रहा है, वह कभी कहीं था ही नहीं । 

'लीडा, डाक्टर को वह फ़ोटो दिखाओ, वह उस मूर्ति के पीछे है। 
दिखाओ तो उन्हें |? 

डाक्टर ने हाथों में उस घुंघले फ़ोटोग्राफ़ को लिया | एक उद्दएड खिलाड़ी 
लड़का उसकी तरफ़ मुँह किये हुए उससे आँखें मिला रहा था, वह एक 
सीधे-सादे गाँव के लड़के का चेहरा था | 

बफ़ और पाले ने उसको इतना बदल दिया था कि उसे पहचाना 
ही नहीं जा सकता था। पहले वह ऐसा था,” मा ने शांत भाव से 
बतलाया । 

डाक्टर को अपनी मा याद आ गई। उसके काँपते सफ़ेद चिट हाथ, 
जब वह उसे बिदा दे रही थी, उसकी खड़खड़ाती आवाज़, उसकी बड़ी-बड़ी 
आँखें भावों के आवेश से भारी, उसे पीड़ापूर्ण विचारों श्रोर उस भय और 
शंका से भरी रातें याद आईं जिसे वह अपने अन्दर दबा नहीं पाता था, वह 
भय जो उसे घायलों के प्रत्येक जत्थे के आने के पहले महसूस होता था, खून, 
दुःख ओर मृत्यु का भय । 'स्नायु-दुबलता हे?, वह अपने आपको समभाता ; 
लेकिन इससे कोई लाभ न होता | उसके स्नायु वद्दी स्नायु हे और उनकी 
दुबलता वह पहले से और भी अधिक महसूस करता था। 
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उसने बिध्तर में पड़ी हुई स्री की तरफ़ देखा । वह एक गुलाबी ख़ानेदार 
तकिये पर सर रखे पड़ी थी | उसके कंघी किये हुए बालों के बीच में, तस्वीर 
की तरह, उसका चेहरा शांत लग रहा था। पूरे महीने भर तक यहस्त्री 
आँधियों के सर्राटों का स्वर सुनती रही थी जो कि फाँसी पर लटके हुए उसके 
पहलोठे बेटे को कुलाती रही थी । पूरे मद्दीने भर तक वह और उसके बच्चे 
भूख और आतंक की पीड़ाएँ सदहते रहे थे | गर्भ से रहते हुए भी वह अपने 
उस सोलह वध के बेटे को कृत्र तक स्वयं ले गई थी, जिसको उसने अपने ही 
हाथों फाँसी की रस्सी काटकर उतारा था । और फिर घर आकर उसने नये 
बच्चे को जन्म दिया था। और अब कितनी शांत वह पड़ी थी और उस 
मदिरा की अंतिम बू द भी वह उसको भेंट कर रही थी जो उसने जमनों के 
पंजों से बचाकर छिपा रखी थी । 

स्रियाँ बाहर से आ-अ्राकर बेंचों श्रौर स्टूलों पर उसके चारों तरफ़ बठी 
हुई थीं | उसने उड़ती नज़रों से उनकी तरफ़ देखा | सभी की गद॑नें जमन जूए 
के नीचे रह चुकी थीं, सभी पर जमन शासन की मार पड़ चुकी थी। उनके 
पति और बेटे बहुत दूर मोर्चों पर थे | उनमें से कोई भी नहीं जानती थी कि 
उनके प्रिय-जन जीवित थे कि नहीं । वे सभी उस भीपण जाड़े और पाले में 
अपना गुज़र कर चुकी थीं ओर उस भूख की पीड़ाओ्रों को भोग चुकी थीं जो 
कि जमन अउने साथ लाये थे | फल-स्वरूप उनमें बहुतों के शरीर पर रायफ़ल 
के कुन्दां की मार के घाव थे | लेकिन उनके व्यवहार से इस सब का पता 
किसी को नहीं लग सकता था ; ये बातें मालूम करने पर ही मालूम होती 
थीं। उनके चेहरे शांत, चिंता-मुक्त थे; और उन पर एक ऐसा सोभ्य भाव था 
जो उनकी छिपी हुई अंतर शक्ति में उन्हें प्राप्त हुआ था, जो उनके ह्ृदयों 
की अंतरतम गहराइयों से निकला था | 

“किसान र्लरियाँ, उसने विचारा, ओर इन शब्दों में उसके लिए अरब 
एक नया अथ छिपा हुआ था, एक महत्व | 

“अगर हमारे पास ओर वोडका होती तो हम एक बार फिर मिय्या की 
याद में अपने प्याले भरते !? लेवान्थुचिखा धीरे से बोली । 

“किस लिए !? बीच ही में एकाएक टरपिलिखा बोल उठी, “उसको हमें 
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याद दिलाने के लिए. किसी बहाने की ज़रूरत नहीं । उसकों तो हम सब 
लोग ऐसे द्वी याद रखेंगे। में सही कह रही हूँ कि नहीं बहनो !? 

कैसे भूलेगा वह हमें !? 

“उसकी जगह पर श्रब विक्टर है । वह बड़ा होकर मिस्या की तरह दो 
जाएगा, और जैसा उसको करना चाहिए अ्रपना कार्य करेगा और अगर कोई 
बैसा मौका आया तो वह अपनी जान भी दे देगा, जैसे मिसया ने दे दी ।? 

मदिरा के धूएँ ने उसके मस्तिष्क को एक हलके सुखद घुँधघलके में लपेट 
लिया । वह उन स्त्रियों से कोई बड़ी अच्छी बात करना चाहता था, कोई 
आनन्द की बात लेकिन उसका हृदय फाँसी पर मरनेवाले लड़के के लिए 
दुःख से भारी हो उठा था, उस मा के लिए जिसने स्वयं उसका फन्दा ढोला 
किया था, उन सबों के लिए दुःख से भर आया था जो इन सब यातनाश्रों 
को सहन करते रहे थे | 

“तुम नशे में हो गये हो, उसने सख्ती के साथ अपने श्राप स कहा। 
लेकिन इससे उसे सहारा नहीं मिला, और उसकी आँखें भर आई । 

“्रापको क्‍या हो गया है !? लिडा ने चिन्तित होकर पूछा । 

'मुझे दुःख होता है! किसी तरह अपने को ज़ब्त करते हुए. उसने कहा । 

लेवेन्युचिखा ने ग्रौर से उसकी तरफ़ अपनी अनुभवी गहरी आँखों से देखा । 

“दुःख करने की कोई बात नहीं हे, उसने शान्त स्वर में कहा । 'मिस्था 
चला गया, लेकिन विक्टर तो है। हम लोग मज़बूत आदमी हैं। मिट्टी ने हम 
लोगों को जन्म दिया है। अ्रगर तुम नाशपाती की डाल काट दो, तो उसमें 
से नई कोंपल फूट पड़ती है और तुम्हारे देखते ही देखते सूर्य की रोशनी में 
बढ़ आती है ...मिसया चला गया हे, ओर दूसरे लोग भी चले गये हैं, लेकिन 
यह पृथ्वी रह गईं है ओर उस पर रहनेवाले रह गये हैं... कितनी ही बार हमें 
ऐसा लगता था कि हम कुछ भी देखने को जीते न बचेंगे ; वे लोग पहले ही 

ढ ख़त्म कर दंगे। लेकिन फिर भी हम इसको देखने के लिए जिन्दा धच 
है हैं, जिसका हम इन्तन्नार कर रहे थे |. . .जनता तो सब तरह्द की परिस्थितियों 
में'ज़िन्दा रह सकती है. . नहीं, जमनों के लिए उसे यानी हमारे राष्ट्र को 
कुचलना लोहे के चने चबाना है ।? 
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उसके आँखों की धुंध हलकी होकर छेंट गई। इस किसान स्त्री ने उन 
सब उलभी हुई कठिन शज्लाओं का समाधान कर दिया था, जिनके कारण 
उसका हृदय इतना व्यग्र था | उसने अपने गाँव के तरीके पर उसके प्रश्नों का 
सीधा, स'ल, शान्त उत्तर दे दिया था। 

बेशक, बेशक... 

तुम अभी जवान हो -इसी लिए तुम्हारे लिए इसको सहना कठिन है। 
लेकिन चिन्ता मत करा | इस सबका अन्त होगा और तुम फिर अपना जीवन, 
बीमारों को श्रच्छा करते हुए बिताओ्रोगे। और जहाँ तक हमारा ताल्लुक 
है, हम लोग अपना काम आगे बढ़ाते हुए चले जाएंगे ।' 

वह उठ खड़ा हुआ | उसे याद आया कि उसे बैठे ब्रैठे ज़रूरत से ज़्यादा 
देर हो गई है। 

गाँव में हर तरफ़ से लोगों के प्रसन्न स्वर सुनाई देते थे | कहीं पर घरों 
के पीछे से, ठएड और पाले के बावजूद लड्डकियाँ गीत गा रही थीं। आदमियों 
के स्वर भी उनके साथ शा मेल हो गये | वह गीत हिम-शीतल आकाश में 
गूत् रहा था, वायु का कोई हलका-सा कोंका भी उसे अस्थिर नहीं कर पाता 
था। वह लाक चिड़िया के गीत की तरह ऊँचा उठ रहा था, मानो वह महीने 
भर के उस मौन का बदला चुका रहा था जो महीने भर तक अपना कफ़न 
सारे गाँव पर डाले रहा था । लड़कियों की पतली श्रावाज़ों को लाल सैनिकों 
के गहरे स्वरों का साथ मिल गया था। 

गाँववाले बचपन से गीतों के आदी थे | वे प्रभात का स्वागत गीत से 
करते, गीत से ही वे अस्त होते, दिन को विदा देते, ओर गीत गुनगुनाते 
हुए ही वे सोने जाते | गीतों की लहर गेहूँ काटने में सहायता देती थीं सौंधी- 
सोंधी सूखी घात को समेटने में सहायता देतीं, बच्चों को ढोर चुगाने श्रोर 
मर्दों को अनाज निराने में सहायता देतीं। लड़कियाँ गीत गाती हुई विवाह 
में भाग लेतीं, ओर मुर्दों को दफ़नाकर जब वे उनसे विदा लेते तो भी गीत 
उनके हंठों पर होते | दुःख के गीत भी थे --पुराने गीत, जो सड़क के किनारे 
किनारे लगे हुए नीबू के बागों से भी पुराने थे; और सुख और आनन्द के 
गीत भी थे--नये गीत, जो जीवन वे बिता रहे थे, उस जीवन के गीत | इन 
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लोगों की परम्परा बन गई थी गीत को जीवन से मिलाने की और जीवन को 
गीत से | 

पूरे महीने वे मौन रहे थे । पूरे महीने एक भी गीत उनके कण्ठ से नहीं 
निकला था, गाँव में एक भी गीत नहीं गाया गया था। नीरव थे सब घर, 
सड़के और बाग | 

लेकिन अब वे फिर गीत गा सकते थे । ओर लड़कियों का गीत सारे गाँव 
पर छा गया, सारे बफ़ पर पटे हुए मैदानों पर छा गया। एक के बाद एक 
वे अपने प्रिय गीतों को गाती जा रही थीं, जो सीघे उनके हृदय से उठते थे 
श्रोर सड़क के बाद चौराहे से होते हुए ग्राम धोवियत्‌ तक पहुँच रहे थे जहाँ 
लेंगड़ा अ्रलेक्जेंडर उस बड़े-से साइन-बोड पर कीलें ठोंक रहा था जिस पर 
गआ्राम-सोवियत्‌? लिखा हुआ था। बच्चे भीड़ बनाकर वहाँ खड़े थे ओर ऊपर 
को गदने लम्बी कर-करके उस परिचित लिखावट को देख रहे थे | स्त्रियाँ 
घृणा से थूकती हुईं फ़शों पर से जमनों का खून धो रही थीं | 

“शाम तक इनका एक निशान भी न रह जाय, उनमें से एक ने कहा, 
ओर जी-जान से काम में जुट गई। 

यही तो उनमें से हरेक की द्वार्दिक इच्छा थी कि सूर्यास्त होते-होते 
रात होने से पहले, इसी पहले दिन एक भी निशान नमनों के तीस दिन के 
शासन का कहीं न रह जाय | एक ने जाकर चोराहे से फाँसी के तझुतों को 
उखाड़ दिया और जमी हुई बफ़ में से सीधे खम्भों के उखाड़ने की कोशिश में 
लगा । दूसरे ने उसे इस तरह जुटे हुए देखा तो अपनी आरी ले आया ओर 
काटकर उन्हें ज़मीन से बराबर कर दिया। स्त्रियाँ जल्दी-जल्दी अपने ख़राब 
हालत में पड़े हुए घरों में सफ़ेदी कर रही थीं और फावड़े ओर पचांगड़े ले- 
कर उस गनन्‍्दगी को बाहर फेक रही थीं जो जमनों ने बरामदों और ज़ीनों और 
बाहर के कमरों में फेला री थी। सब तरफ़ काम पूरे उत्साह से हो रहा था 
जैसे फ़ुलल की कटाई पर हुआ करता हे । 

उन मरदूदों का एक भी निशान कहीं न रह जाय, स्त्रियाँ फ़श को खुरच- 
कर साफ़ करती ओर दीवारों पर सफ़ेदी करती हुईं कह रही थीं । 

“जिसमें उनका एक निशान तक भी कहीं न रद्द जाय !! कमडिएट के 
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दफ़्तर में बच्चों ने धात के टुकड़ों, ख़ाली कारतूस के डब्पों और जमन बदियों 
के फटे चीथड़ों को इकट्ठा करते हुए दुद्राया । लाल सैनिक कमर-कमर तक 
गहरी बफ़ में काम करते हुए जल्दी-जल्दी टेलिफ़ोन के तार बिछा रहे थे । 
लेफ्टिनेए्णट शालोब तार-सम्बन्ध स्थापित कर रहे थे | स्कूल की इमारत के 
अन्दर जमन सेनिकों से जिरह की जा रही थी। गाँववाले सुनने को अत्यधिक 
उत्सुक थे लेकिन वे समभते थे कि यह मामला फ़ौज के अधीन है ओर उन्हें 
उसके बीच में बाधा नहीं डालनी चाहिए । 

“उन लोगों को मुँह लगाया जा रहा है !” टरपिलिखा ने उत्तेज्ञित स्वर 
में कहा । 'उनपे सवाल ओर जिरह की जा रही हे ! उन्हें चाहिए शेड के 
पीछे ले जाँय उन्हें और एक एक की खोपड़ी गोली मे उड़ा दे !? 

“बहुत तुम समझती हो ! जो कुछ भी जानकारी हमें उनसे मिल सकती 
है, हमें ले लेती है ; फिर उनको मार डालने से क्या फ़ायदा है ? 

अच्छी बात है, मगर फिर बाद में उनकी खोपड़ियों को गोलियों से 
उड़ाया ज़रूर जाय !? 

'क्रेदियों की ! कैदियों की जान कौन लेता है ?” 

टरपिलिखा ऐसे चोंकी जैसे उसे किसी ने भाला मार दिया हो। “बड़ा 

अच्छा जयाल है ! क़दी ! तुमने देखा किस तरह वें हमारे क़ेदियों के साथ 
बर्ताग कर रहे थे, देखा था कि नहीं ? क़दी ! में तो उन्हें तेल के कड़ाह में 
पकवा दूँ ओर ज़िन्दा ही उनकी खाल उतरवा लूँ । मगर हम लोग करते 
क्या हैं ! बहुत आराम से और प्यार से उन्हें जेल में बन्द कर देते हैं-बस !? 
यह हमारे सोचने-विचारने की बात नहीं है !” पेलचारिखा ने ज़ोर 
देकर कहा । “क़ायदा यही होता है--क्रेंदियों को ज़रूर ज़िन्दा रहने देना 
चाहिए... .? 

“अच्छे क़ायदे हैं! कोन-से क़ानून-क़ायदे रह गये हैं श्राजकल ! हो 
सकता है, पिछली लड़ाई में ये बातें रही हो, लेकिन अब नहीं हैं। ओर यह 
भी क़ानून में हे क्या कि बच्चों की हत्या की जाय, ओर लोगों पर जुल्म 
तोड़े जाँय ?? 

दूसरी स्री ने एक आह भरी : 
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(तुम मुझे बता रही हो ! तुम खुद जानती हो, उन्होने मेरे साथ क्‍या 
किया ।? 

“इसी से तो मुझे और भी ताज्जुब होता है, यह देखकर कि तुम इतनी 
बद-बढ़कर इस मिटे कायदे की हिमायत कर रद्दी हो । क्रायदे होते हैं सैनकों 
के लिए ! तुम उन्हें सी .क कहती हो १ चीौज्नरिये हुण हैं ये लोग तो !? 

पेलचारिखा ने जवाब नहीं दिया वद्द हृदय में यही सोचती और सम- 
भझती थी--सबों के विचार ऐसे ही थे । केवल वे यही महसूस करते थे कि 
जमनों की तरह कोई काम करना हमारे लिए शर्म की बात होगी । 

“वे लोग यहाँ आकर बेठंगे, हमारी रोटियाँ तोड़ेंगे और फिर मौज से 
सही-सलामत अपने घर को चल देगे। जेसे बाक़ी बड़ाई तक के लिए 
सेविंग्स बेंक में जमा हो गये !? टरपिलिखा ने खीभककर कहा | 

“तुम फ़िक्र मत करो, जो होना ज़रूरी है, वही सब होगा,” अ्लेक्ज़ेडर ने 
रित्रियों की बहस में दखल देते हुए कद्दा । 

(क्या उसके ख़िलाफ़ में कुछ कद्द रही हूँ ! क्‍या में सलाद देना चाहती 
हूँ लेफ्टिनेण्ट को, कि उसे क्या करना चाहिए !? 

“बढ़े ताज्जुब की बात हे !' अलेक्ज़ेडर बुइबुड़ाया ओर लंगड़ाता हुआ 
घर की तरफ़ को चल दिया । उसे एक दूसरा साइनबोड पेण्ट करना था : 
“कूल ।? यह उतना अच्छा तो नहीं लिखा जायगा जितना कि पद्वज्ेवाला था, 
पर अ्रगर वह जमन दरिद्रों के पंजों के निशान मिटाकर गाँव का देखने में 
फिर वैसा ही बना सकता था जैसा वह पहले था, तो उसमें कोई हज 
नहीं था | 

एकाएक गीत परे मस्त हवा में, स्वच्छुन्द, खुले नीलाकाश को भेदती 
हुई एक घन-गरज सुनाई पड़ी | गीत थम गया, मानो किसी ने उसे प्रथ्वी पर 
दे पछाड़ा हो | अपने घरों के आगे खेलते हुए बच्च मृर्तिवत्‌ जैसे के तैसे 
खड़े रह गये। 

क्या था वह !?? 

गरज फिर सुनाई दी, कानों को बदहरा करती, घनघनाता हुई | सारा 
आकाश तोपों की गरज से काँप रद्द था । 
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भारी तोप छूट रही हैं...! 

“वह तो ओख़ाबी में होगी, उस तरफ़ को ।? 

यह तोप ज़ालेट्मी में . ? 

“वह हमार आदमी गोलाबारी कर रहे हैं !? 

वे सब ध्यान से सुनने लगे । गरजती हुई तोपों की मार हो रही थी और 
फटते हुए गोलो की दड़दड़ाती प्रतिध्वनि वे लोग सुन रहे थे | 

“उधर क्या हो रहा है ?? 

“लड़ाई चल रही है. ..? 

“वे हमारी ही तोप॑ हैं, वे ज़रूर हमारी ही ताप हैं... 

“यह कब से तुम्हें तोपख़ाने का इतना ज्ञान हो गया कि तुम यद फ़क् 
बता लेने लगीं !? 

मैं सुन सकती हूँ कि नहीं सुन सकती ?! यह शोर हमारी ही तोपों की 
बरफ़ से आ रहा 4 |? 

उन्होंने लाल सैनिकों के चेहरों से उनके भाव पढ़ने की कोशिश की | 
लेकिन वे बिलकुल शान्त थे | 

'हाँ वे हमारी ही तोपें हैं। हम इस दरार को चौड़ा करना है |! 

“दरार से तुम्हारा क्या मतलब है ?? 

'देखो न, यह इस तरह है : हम यहाँ तक घुस आये, लेकिन जमन 
हमारे पीछे भी हैं और हमारे अगल-बगल भी |? 

“ठीक ! वही तो में शुरू से कह रही थी - दरार |? टरथैलिखा बेल 
उठी | उसका चेहरा खिल उठा । 

(ुमने ऐसी तो कोई बात नहीं कद्दी थी !? 

क्या ! तुमने जब सुना ही नहीं, तो फटाक से तुम्हें बीच में बोलने की 
ज़रूरत नहीं । मेंने छूटते ही कद्दा था, दरार...साफ़ ज़ाहिर है, इसे कोई भी 
समझ सकता है, जब कि हम जानते हैं कि जमन लॉग ओख़ावी में हैं... ? 

“अब तुम देखना ये जेरी-कायर भागते हुए इधर को आयेंगे...? 

“यहाँ [? ओल्‍्गा पलानचुक घबराकर बोल उठी। 

और अगर आयेंगे तो क्‍या!” टरपिलिखा ने कूल्हों पर दोनों हा“ 
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धरते हुए कहा । “हम सब उनके लिए तैयार रहेंगे, अच्छी तरद्द उनका 
सामना करेंगे !? 

“वे किस लिए आयेंगे इधर टहलने ! सीधी पच्छिम को दूसरी सड़क 
जो हे।? 

“अगर उनमें से कोई ज़िन्दा बच गया, तो. ..! 

वे लोग खड़े सुन रहे थे | कहीं दूर पर लड़ाई हो रही थी। तोपे छूट 
रही थीं। जमन सफ़ों के अन्दर दरार चौड़ी की जा रही थी । 

लेफ्टिनेंट शालोब जमन क़ेदियों से जिरह कर रहा था । कमरा गम था 
मगर वे लोंग खड़े-खड़े काँप रहे थे, उन सबको भुरभुरी छूट रही थी। उन 
खड़े-खड़ों को उसने देखा--हडुहे जिस्म, फटे-हाल, जिस्म पर बदबूदार सद़े 
हुए. ज़झ्म | कमरे में गर्मो थी ओर जूएँ इस तरह काट रही थीं कि अ्रसह्म 
था | वे चुपके-चुपके कमांडर से आँखें चुराकर खुजाते जा रहे थे । कप्तान 
वनर के दस्ते में से कुल पाँच श्रादमी ज़िंदा बचे थे | 

“इन सबको हमे पिछावे की तरफ़ भेज देना होगा। यहाँ इनके साथ हम 
कुछ नहीं कर सकते, शालोव ने निश्चय किया । 

“उनको भेज दे !? एक हृद्दा-कट्टा नौजवान बोला और अपनी भर्वे तान 
लीं। 'हमें उनका फ़ेसला यहीं, ऐन मौके पर करना चाहिए, साथी लेफ्टिनेंट ।? 

“यह तुम क्‍या बक रहे हो ?? 

यह तो बड़ी ज़िल्लत की बात है कि हमारे आदमी इनके साथ इन्हें 
पहुँचाने जायें, बफ़ में उनके साथ साथ घिसथे ओर सब तरह से मुसीबत 
उठायें ...? 

'सार्जेट को यहाँ भेज दो,” शालोव ने हुक्म दिया। वह इस विषय पर 
ओर बहस नहीं करना चाहता था । 

वह उठा ओर एक क्षण ज़रा साँस लेने के लिए बाहर चला गया, केदियों 
के साथ कमरे में पूरा एक घंटश बिताने के बाद उसे ऐसा मालूम हुआ्रा, 
मानों खुद उसके जिस्म पर जूएँ रंग रही हों, मानो उसके शरीर को खुद 
उनकी छूत लग गई हो, मानो उसकी वर्दी तक में उनके गंदे, बिना नहाये 
ख़ारिश-भरे जिस्मों की सड़ी हुईं बदब्‌ बस गई हो । 
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उसने बफ़-पाले की ठंडी हवा में एक गहरी साँस अपने सीने में भरी । 
नौलाकाश धूप की चमक से मुस्करा रहा था, लगातार गहरा पाला पड़ने 
की वजह से मिलमिल कर रहा था । यह किस गीत का स्वर दूर घरों से आ 
रहा था, कोमल, हृदय में बस जानेवाला, वह राग जिसने स्टेपीज़ मेदानों 
की हवाश्रों में जन्म लिया था, जिसमें काग-भरी उन लहरों का शोर था जो 
समुद्र से मिलने जा रही हैं, चौड़े फेले हुए मैदानों की स्वतंत्रता थी। उससमें 
नीपर नदी के भीलों पर कज़ाकों की युद्ध-घोषणा के सुदूर-स्वर की प्रतिध्वनि 
थी, उसमे युक्रायना के नवयुवकों की, तु्कों गुलामी के ज़माने में वतन की 
तड़प थी, और सुदूर पथों पर घोड़ों के टापों की आवाज़ आ रही थी। लड़- 
कियाँ गा रह्दी थीं ओर ऐसा लगता था मानों गाँव का गाँव पाले की ठंड से 
भरे आकाश में मिलमिलाते सुनहरे सूथ को देखकर, गीतों में फूट 
पड़ा था । 

लाल सैनिक क़रेदियों को इमारत से बाहर ला रहे थे। ठीक उसी समय 
एक बड़ी भीड़ वहाँ इकट्ठा हो गई | स्त्रियों की दृष्टि अपने ऊपर पड़ते ही जमन 
कानों तक अपने कन्वे उठाते हुए, ठण्ड से काँपकर, दुबक-से जाते थे । 

“इन्हें भेजे दे रहे हो, क्‍यों !? टरपिलिखा ने तीखे स्वर में पूछा । 

मैं उन्हें सदर दफ़्तर को भेज रहा हूँ,, शालोव ने हरे-हरे से फटे हुए 
लम्बे ओवरकोट पहने हुए उन मुट्ठी भर जमनों की ओर देखते हुए! उत्तर दिया। 

“वह है, वह, वह है, जिसने नोजवान लेवान्युक को फाँसी पर चढ़ाया 
था,' पेलचारिखा एकाएक चीज़ उठी । 

सब औरतें दौड़कर आइ । 

'कीन था वह, कोन था ? 

“वह, वह, जिसके लाल-लाल बाल हैं ! वह देखो ! उस दिन सबने उसे 
देखा था । तुममें से हरेक ने उसे देखा था। वह लप्नठिंगा !! वह चिल्लाकर 
बोली । 

“ठीक, ठीक, वही है, बिलकुल वही !? 

भीड़ ने केदियों को आकर और नज़दीक से घेर लिया। ख्तरियाँ श्रागे को 
गिरी पड़ती थीं, और जिस जमन के बाल उसकी टोपी में से बाहर को निकले 
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हुए थे, उसकी ओर इशारा करती जा रही थीं। वह सम गया कि वे उसी 
के बारे में बातें कर रही हैं, ओर वह दुबककर अपने साथियों के पीछे 
हो गया । 

“वह देखो उसे, केसा छिपा जा रहा हे । साथी लेफ़्टनेंट, वही है वह 
जिसने हमारे एक नौजवान को फाँसी पर चढ़ाया था !? 

क्या मतलब तुम्दारा नोजवान कहने से ! मिटका सोलह से ज़्यादा का 
नहीं था | एक बच्च को फाँसी पर चढ़ाया, उत्त चूहे, उस कायर ने !? 

“सुनो लड़कियों, कुछ भी हो, इस बहस से आख़िर क्‍या निकलेगा ! हमें 
अपना काम तो अपने ही हाथों करना चाहिए !? टरपिलिखा ने उन्हें आदेश 
किया | 

लाल सेनिकों ने मुड़कर सन्देहात्मक दृष्टि से देखा । 

थोड़ा पीछे हटो, नागरिकों, क्या सलाह हो रही है ? शालोव ने कोघ 
में टरपिलिखा से पूछा । 'पीछे हट जाओ में कद्दता हूँ !? 

'साथी कमांडर, वह यहाँ से ज़िन्दा नहीं जा सकता ! हम लोग उसे यहीं 
ख़त्म करगे ! ओर उसके बाद सब ठीक हो जाएगा? टरपिलिखा ने श्रकड़- 
कर कहा । 

मालूम होता था कि जमन समभ गया, क्या होने जा रहा है, उसे बड़े 
जोरों की कंपकपी चढ़ श्राई और उसके दाँत बजने लगे। 

मैं तुम्हें यचद वात समझा देना चाहता हूँ कि यहाँ अमन क्ाथम रखने 
के लिए में ज़िम्मेदार हूँ, न कि तुम !? शालोब ने कठोरता से कहद्दा । 

फेडोसिया क्रावचुक भीड़ से निकलकर आगे आ्राई। 

“तुम किस लिए दूसरे लोगों के मामले में अपनी टाँग अड़ा रही हो, 
गोरपीना ? किसने तुमसे इसमें कूद पड़ने के लिए कहा ! तुम बूचरज़ाना यहाँ 
खोल देना चाहती हो, क्‍यों ? काफ़ी खून-खचर यहाँ नहीं हो चुका अभी ! 
क्या ठुम सोचती हो कि तुमसे ज़्यादा ग्रक़लमंद जज यहाँ कहीं नहीं है १ 

टरपिलिखा एक कदम पीछे हटकर एकटक फेडोतिया को घूरने लगी ; 
उसकी समभः में नहीं श्राया कि वह आखिर क्या चाहती थी । 

(तुम एकदम उसे ख़त्म कर देना चादती दो १ उसे आराम की मौत 
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मरने दे, क्‍यों ! एक या दों मिनट--और बस, ख़तम ! लेवान्युक ओर जो 
बच्चे ओर लोग यहाँ मारे गये हैं, उनके बदले में बल दो मिनट की तकलीफ ! 
अरे, उसे ज्षिंदा ही रहने दो, उसे अपनी क्रिस्मत के फ़सले का इन्तज़ार करने 
दो, उसे अपनी मुसीबत का प्याला धीरे-घीर श्राख़ीर तक पीने दो ! उसे 
अपने देश को जाने दो और वहाँ जाकर उन्हें देखने दी कि सब बातों के 
लिर, एक-एक बात के लिए--ओर सिंफ़ एक लेबान्युक के लिए ही नहीं, 
किस तरह कैसा बदला चुकाना पड़ता है !? 

“ठीक कहती है !! पेलचारिखा बोली । 

“बिलकुल ठीक कद रही हो तुम, फ्रंडोसिया,' दूसरी आवाज़ों ने समथन 
किया | 

मुझे एक बात कहने दो, गोरपिना ! इनमें जो भी आ्राज मर जाते हैं, 
बड़े भाग्यवान हैं |! ज़िदा दा रहने दो उन्हें ओर देखने दो कैसे उनकी फोजें 
पीछे हटती जाती हैं, अपनी जान बचाने के लिए भागती हैं, भूखे तड़प-तड़प- 
कर मरती है, स्टेपीज़ पर अपनी दृड्डियां के पंजर छोड़ती जाती है। उन्हें 
देखने दो केसे एक-एक भाड़ी, एक-एक पेड़ के पीछे से निकलकर लोग 
पचांगढ़े और कुल्हाड़ियाँ लिये हुए. उनके आगे शआाते हैं! केसे खाइयों मं 
पड़कर वे मरते हैं और उन्हें वहाँ पानी की एक बूद देनेवाला कोई नहीं 
होता है ! वह दिन देखने कं लिए उन्हें जीने दो जब उनके शहर और गाँव 
धूल में मिला दिये जायेंगे, यहाँ तक |क सिवाय राख और सूखे भाड़-मंखाड़ 
के कुछ नहीं रह जाएगा | उस दिन के लिए उन्हें जिंदा रहने दा जब खुद 
उनकी पत्निया उन्हें कोसंगी ओर उनके अपने बच्च उन्हें बाप कहने से इन्कार 
करंगें। और इधर तुम उस जमन का एक आसान मौत का तोहफ़ा देना 
चाहती दो ! बूढ़ां तुम हो गइ गोरपिना, मगर तुम्दारे अश्रन्दर अ्रक़ल नहीं 
आई | मरना तो बहुत आसान है, उसे ज़िन्दा रहने दो, उसे सो साल तक 
ज़िन्दा रहने दो ! उसे मौत के लिए गिड़गिड़ाने दो जो उसके लिए नहीं 
अयेगी-- मौत तक को इस जमन गन्दगी से मुंह फेर लेने दो !? 

अपने ही शब्दों के आ्रवेश से उसका गला बन्द होने लगा ओर वह 
चुप हो गई और अपने हाथों से सीन को दबाने लगी । 
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“जो कुछ तुम कहती हो, बिलकुल ठीक है, फ़ेडोसिया,” उसकी हिमायत 
में आकर पेलचारिखा ने कहा । स्त्रियों का दल बिखर गया | 

दो लाल सैनिक केदियों को लेकर सड़क पर आर गये | टरपिलिखा जहाँ थी 
वहीं खड़ी रद्दी और एक-ठक उनको जाता हुआ देखती रही । 

“एख़ !? निराश भाव से उसने आह खींची, (तुम्हें देखकर तो कोई यही 
कहेगा कि तुम्हारे अन्दर बड़ा जोश है, लेकित तुम्हारा जोश जल्दी ठण्डा 
पड़ जाता है |? 

“और तुम क्‍या सोचती हो कि फ्रेडोसिया क्रावूचुक के अन्दर जोश नहीं है !' 

'मेरी समझ में नहीं आती उसकी ये बातें। मेरा तो अपना सीधा-सा 
उसूल है ।? 

सहसा वह वहाँ से हट गई ओर कान लगाकर सुनने लगी । 

भमुफे ही ऐसा लग रहा है या कि सचमुच उन्होंने तोप चलाना बन्द 
कर दिया है ?? 

पुज़ीरिखा के भी कान खड़े हुए । 

'सचमुच, तोपे तो बन्द हैं ! वे बड़ी देर से बन्द हैं ! लेकिन हमीं लोगों 
ने इन क़ेंदियों के बारे में ऐसा झगड़ा उठाया कि कुछ मालूम ही नहीं हुआ ।? 

भुके ताज्जुब हो रहा है कि वे क्‍यों बन्द हों गई ! लड़ाई ख़त्म हो गई है 
क्या १ हमें पता लगाना चाहिए | मगर किससे मालूम होगा ?? 

हैं समझती हूँ कि कमांडेंट को मालूम द्वोगा ।? 

जहाँ जंगल है, वहाँ दूर पर, एकाएक उन तोपों का बन्द होना 
इन स्त्रियों ने ही महसूस किया | शालोव खुद मिनट-मिनट पर दोड़कर कमरे 
में जाता था और ड्यू टी पर बैठा हुआ अदली टेलिफ़ोन पर लगा बैठा था । 

“घश्टी बनाये जाओ ! बजाये जाओ ! क्‍या वे जवाब नहीं देते ?? 

मुझे कुछ भी सुनाई नहीं आता |? 

“किसी को भेजो मालूम करे, कहीं टेलिफ़ोन की लाइन बिगड़ तो नहीं 
गई है १ ओर तुम उन्हें घएटी बजा-बजाकर खुटगखुटाते रहो...* 

आखिरकार टेलिफ़ोन की घंटी बजी | 

लाल सैनिक ने कुछ जल्दी-जल्दी लिख लिया। 
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“'वेल, क्‍या कददते हैं वह ?? 

“हम लोगों ने ओखाबी और जेलेंट्सी फ़तह कर लिया है ।? 

शालोव कमरे से निकलकर सड़क पर त्रा गया। पहला व्यक्ति जिस पर 
उसकी दृष्टि पड़ी, गरपिलिखा थी । 

“हम लोगों ने ओखाबी ओर ज़ेलेंट्सी फ़तद कर लिये हैं |? 

उसने ज़ोर से तालियाँ बनाई । 

'तो इसी लिए तोपें वहाँ बंद हो गई हैं ? 

“इसी लिए तो।? 

वह अपना पलला उठाये-उठाये मुज़िरीखा के पीछे पीछे दौड़ गई । 

तुमने सुना पेलागेया, हमारी फ़ोजों ने ओखाबी श्रौर ज़ेलंट्सी ले लिया 
हे ! लेफ्टिनेंट ने खुद बताया है...जैसे ही टेलिफ़ोन की घंटी बजी, वह दौड़ा 
हुआ बाहर आया और मुझसे कद : 'हम लोगों ने श्रोख़ाबी और ज़ेलेंटसी 
फ़तह कर लिया है !? उसने कहा । 

“हम लोगों ने फ़तह कर लिया है उन्हें !! पुज़िरीखा ऊँची गूँजती हुई 
आवाज़ से बोली । क्‍ 

'मैंने कहा था तुमसे, कद्द था कि नहीं ! जैसे ही वहाँ सन्नाटा छा गया, 
मैंने कहा था कि मालूम होता है कि लड़ाई ख़त्म द्वो गई |? 

“हाँ, लेकिन तुम यद्द नहीं जानती थीं कि उसका नतीजा क्या रहा... 

'कैसे नहीं जानती थी ! और कया नतीजा रहता १ उन्होंने जमनों को 
मारकर भगा दिया है, दरार को और चोड़ा कर दिया है| समझी !? 

'तेरा भला दो, सचमुच तुमे, फ़ौजी मामलों के बारे में बहुत कुछ पता 
होने लगा !! 

सदर दफ्तर में टेलिफ़ोन की घंटी बराबर बजती रही | शालोव ने मूँह- 
नाल के अंदर पुकारकर पूछा: 

“कहाँ १ किस तरफ़ को !? 

सारे गाँव में शोर हो गया । लाल सैनिक चोराहे पर जमा हो रहे थे 

'किघर चल पड़े ! कहाँ जा रहे हो तुम लोग !? 'र्त्रियों ने उद्विम स्वर 
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“हमें आगे बढ़ने का हुक्म मिला है |? 

“किघर आगे बढ़ने का ?? 

'पच्छिम की तरफ़, मा ।? 

स्त्रियों के सारे मनसूबे ही उलटे हो गये, उन्हें यह संभव-ता नहीं लग 
रहा था। फेडोसिया क्रावृचुक लेफ्टिनंट के पास गई | 

यह क्‍या है ? सूप लगभग तेयार भी हो गया और तुमने अच्छी तरह 
अ्रभी एक वक्त हमारे यहाँ खाना भी नहीं खाया ...? 

“फ़िक्र मत करो, मा | हमें भूख नहीं है | हमें आगे बढ़ने का हुक्म मिला 
है । ओर दूसरे लोग मेरा सूप आकर खाएँगे-- एक दूसरा फ़ौजी दस्ता यहाँ 
आ रहा है। उनका यहीं पड़ाव पड़ेगा | तुम खूब जी भरकर उनकी दावत 
कर सकती हो ! ? 

सैनिकों को चल पड़ने की बेहद ऋल्दी थी। उन्होने सूप के कटोरों में 
अपने चम्मच और आधी तोड़ी हुईं रोट्ियाँ वैसी की वैसी छोड़ दीं । 

“एज़ नौजवानों, अगर कहीं इमारे यहाँ बस दो दिन और रुक 
जाते ।' स्त्रियों ने आहें भरी | 

'शुक्रिया, लेकिन हमारे पास वक्त नहीं है। ओर लोग यहाँ आ रहे हैं, 
लेकिन हमें चल दी देना है | वे लोग वहाँ हमारे लिए इंतज़ार कर रहे हैं । 

“बेशक इंतजार कर रहे होंगे,' स्त्रियों ने आह भरी, ओर सड़क पर निकल 
आइं, जहाँ फ़ौजी दस्ता लाइन बनाकर खड़ा हो रहा था | बूढ़े और जवान 
सब देखने के लिए. निकल आये । स्त्रियाँ आहें भर रही थीं। उनमें कुछ तो 
रोने लगीं। सोन्या लिमान ने एक जवान लाल सैनिक के गले में बाहें डाल 
दीं और आँसू आँखों में भरकर उससे लिपट गई 

'ज़रा सोंका को तो देखो ! उसने श्रभी से अपने लिए एक द् ढ़ लिया !” 
स्त्रियाँ हंसकर आपस में कहने लगीं | 

'फारवाड, मार्च !! 

“विदा जहाँ जाओ, फ़तह हो ! राज़ी-खुशी लौटकर श्राओ्रो ! उन्हें खूब 
करारी मार दो !? भीड़ ने चिल्ला-चिल्लाकर नारे लगाये । 

बढ़ते हुए सैनिकों के पावों के नीचे बफ़ कचर-मचर हो रही थी। सड़क 
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के किनारे-किनारे सैनिकों के साथ चलने की कोशिश करते हुए गाँव के लड़के 
बच्चे दौड़ रहे थे, ओर खस्तरियाँ अपने दामन उठाये पीछे-पीछे ते ज़-तेज् चल 
रही थीं | दस्ता एक नीची पहाड़ी तक गया ओर वहाँ जाकर रुक गया । 

पश्चिम में दूर-दूर तक चमचमाती हुईं बफ़ का मैदान फैला हुआ चला 
गया था। धूए की एक पतली रेखा दूर पर शुश्र श्राकाश को गंदला-सा 
कर रही थी, जहाँ अ्रभागा लेवानेब्‌का, वह गाँव जिसमें जमनों ने आग लगा 
दी थी, ग्रभी तक सुलग रहा था। उसकी ऊंँची-ऊँची लपटे तो कई बार 
सुलग-सुलगकर ठंडी हो चुकी थीं, लेकिन राख में छोटी लपटे श्रव भी बार- 
बार जग जाती थीं, और स्निग्व नीलाकाश को मठले धूं ए से धुंचला कर देती 
थीं। पहाड़ी चोटी से लेफ्टिनेंट शालोव ने पश्चिम की ओर देखा । उसके 
सामने बर्फीला मैदान पड़ा हुआ था, युक्राइना स्टेपीज़ का अ्रंतद्दीन भेंदान, 
जो अब भी जमनों के अ्रधिकार में था | पश्चिम क्री ओर वह फेला चला गया 
था, युक्राइनप्रांत, आग और रक्त से लाल, जिसके गीत गानेवालों के हॉठो 
पर जमकर रह गये थे, जिसको जमनो के भारी जूतों ने रौंद डाला था, पीर 
दिया था, गंदा कर दिया था, जंजीरों से कस दिया था--लेकिन निर्भेय युक्रा- 
इना, जिसको कोई भुका नहीं सकता, जो अब भी बराबर संघर्ष किये जा 
रहा था । 

ओर उसने देखा इंद्रधनुप 'को जो आकाश में फैला हुआ था, एक 
चमकते हुए. विमल पथ के समान, मिलमिलाते हुए रंगों के वैभव से भरा 
हुआ, जिसमें फूलों से उड़ा हुआ रंगीन पराग था--जिसमें जगली गुलाबो 
का पीला-गुलाबी, उद्यान की रानी गुलाब का चटक लाल, लिलेकपुष्प का 
नारंगी ओर उडलेंड का बेंगनी पराग भलक रहा था ; और उसमें बच के 
घूमे हुए दलों की मुलायम हरियाली का कंपन था। और वह समस्त एक 
कोमल शुभ्र ञ्राभा में नहाया हुआ था। पूव से पश्चिम तक इन्द्रधनुष को 
घूमी हुईं महराब अपनी भिलमिल पट्टी से प्रथ्वी और आकाश का सबंध 
जोड़ रही थी | 

शालोव अपने आदमियों की तरफ़ मुड़ा | 

'फ़ारवड, मार्च !? 
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लंबे-लंबे मिले हुए क़दम रखते हुए वे आगे बढ़ गये। गाँववाले इसी 
टीले पर खड़े रह गये । किसी के मुँह से कोई शब्द नहीं निकला, फ़ौजी दस्ता 
सड़क से होता हुआ उस श्रद्दोर चमकते मैदान की ओर, इन्द्रधनुष के वैभव 
की ओर, बढ़ ग़या । | 

दूरी पर धू ए. के उन डड़ते हुए हलके बादल के ढुकड़ों की ओर लाल 
सैनिक माच करते जा रहे थे जो भस्मीभूत लेबानेवका की ओर इंगित कर 
रहे थे, उन गाँवों की ओर जो बर्फीले दूहों के बीच में दुबके पड़े ये । अ्रपनी 
रायफ़लें मज़बूती से पकड़े हुए; वे युक्राशना की उस धरती पर माच करते चले 
जा रहे थे जिसे जमनों ने रौंद दिया था, और जो जमनों के शिकंजे में कस 
चुकी थी--फिर भी जो अ्रजेय थी, जिसे कोई दबा नहीं सकता था, और जो 
अब भी संघर्ष किये जा रह्दी थी । 

गाँववाले सैनिकों को अपनी आँखों पर ज़ोर देकर दूर, और दूर, जाते 
देख रदे थे, जिसके कारण उनकी आँखों में आँसू भी आ गये थे ; पर वे मौन 
थे, वेदना से परिपूर्ण, मौन। तब तक वे वहीं खड़े रहे जब तक वे सैनिक 
नील सुदूर में फैले हुए बफ़ में इन्द्रधनुष की विविध वर्णों की आभा में लीन 
नहीं हो गये | 


